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Аннотация
Що нам відомо про сподвижників Богдана

Хмельницького? Про людей, котрі пов'язали власну долю
з боротьбою славного гетьмана? Ким вони були, як жили,
що залишили по собі? Як не сумно це розуміти, але
про Івана Богуна, Данила Нечая, Максима Кривоноса і
багатьох інших відомо значно менше, ніж заслуговують
ці люди за свої життя, що вони їх поклали на олтар
служіння Батьківщині. Герой твору Юрія Сороки, полковник
кальницький, вінницький і подільский, а пізніше й наказний
гетьман Іван Богун є чи не найяскравішою постаттю в
плеяді полковників Хмельницького. Чи таким він був, яким
дозволив собі зобразити його автор? Чи зміг він показати
його так, як того заслуговує славетний український лицар?
Залишимо це на суд читача, якого на сторінках цієї книжки
чекають буревії і бойовища України XVII сторіччя…
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Частина друга

 
Було колись в Україні -
Ревіли гармати;
Було колись – запорожці
Вміли панувати.
Панували, добували
І славу, і волю;
Минулося – осталися
Могили на полі…

Тарас ШЕВЧЕНКО. Іван Подкова

 
Розділ І
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Україна стрімко летіла до найвизначніших подій у



 
 
 

своїй середньовічній історії. Вже почали відлік останні
місяці польської «золотої доби», а на обрії поставали
буревії козацької звитяги. Королівська влада, магна-
ти, сенатори і сеймові комісари поки що не могли чітко
уявляти межі загрози, яка йшла для них з одвічно про-
блемних земель Речі Посполитої, але все ж відчува-
ли – біда ходить поряд. Звідусіль шляхами потяглися
обози з порохом, оловом, зброєю та провіантом. Для
кого? У полках реєстрового козацтва, нібито вірних ко-
роні, з'явилися непевні люди, які проводили зустрічі
з козаками, ба, навіть зі старшиною! Та не у військо-
вих канцеляріях, під наглядом панів комісарів, не на
майданах, а в темних гаях, очеретах, на пасіках. Чо-
му? Про що мовлять бунтівні гультіпаки, якщо навіть
у серці Речі Посполитої міщани Ґданська і Торуня по-
стачають гармати і порох до них українським схизма-
тикам, а хлопство спокійних воєводств польських по-
кидає маєтки своїх панів і масово зникає в невідомо-
му напрямку? Хто ж бунтує всіх цих людей, відділених
одне від одного тисячами верст, мовою і віросповідан-
ням?

Відповідь, як це часто-густо буває перед великою
війною, надійшла від шпигів, котрих щедро було роз-
сіяно в реєстровому війську, і як ще частіше трап-
ляється, відповіді тій не було надано потрібної уваги.
А все сходилося на непокірному чигиринському сотни-



 
 
 

кові, який обіймав цю посаду після смерті свого бать-
ка в Цецорській битві, а до повстань десятирічної дав-
нини навіть був призначений генеральним військовим
писарем. У листах, що їх погано поки що розвинена
контррозвідка майбутнього гетьмана України пропус-
кала від шпигів до їхніх хазяїв у Варшаву, Краків, а та-
кож у ставку нового коронного гетьмана Миколая По-
тоцького в Кам'янці на Поділлі, значилось: готується
бунт, який за своїми масштабами затьмарить усі ви-
ступи, що відбулися від часів Кшиштофа Косинського.

І написане в тих листах не перебільшувало небез-
пеки ні на йоту. Залишається лише дивуватися, чому
не відреагував вчасно сенат, чому залізна Річ Поспо-
лита не задушила виступ свавільників ще до його по-
чатку, отримавши такі тривожні відомості. Утім, доля
імперій, як і доля окремих людей, іноді вирішується
сліпим випадком. Посвячені, до яких з літа 1646 року
належав і Богун, відчувши, що доля турецького походу
(призначеного відправною точкою виступу) висить на
волосинці після вального сейму, який запідозрив ко-
роля у зраді та намірах знестися з козацтвом за спи-
ною у шляхти, швидко змінили свої плани. Тепер ма-
лося на меті скористатися походом коронного хорун-
жого Олександра Конєцпольського на татарські улуси.

У жовтні 1647 року молодий пан Олександр мав на-
мір переправитись через Дніпро в пониззі й вступити



 
 
 

до татарських земель. Але маючи у складі свого реґі-
менту трохи менше трьох тисяч жовнірів, переважно
з надвірних хоругв кількох магнатів, він вирішив ско-
ристатися допомогою реєстрового козацтва, тож дуже
скоро старший реєстру Яцек Шемберг отримав наказ
виступити в район Лебедина. Він мав закрити кордон у
місцях можливого прориву татарських чамбулів. Недо-
свідчений Конєцпольський фактично розділив свої і
без того досить невеликі сили, зробивши помилку, яка
для нього цілком могла закінчитися крахом і загибел-
лю. Цим вирішив на свою користь скористатися Бог-
дан Хмельницький. І як за помахом чарівної палички, в
полках Шемберга виринули люди, які були в них і рані-
ше, але нічим досі не притягували до себе уваги. На-
томість тепер почали активну агітацію козаків повста-
ти проти влади. Військо загуділо розтривоженим ву-
ликом – козаків закликали вдарити на жовнірів Олек-
сандра, які й не думали очікувати загрози з цього бо-
ку. Вдарити і враз заявити про себе, викинувши гас-
ло повстання на Україну, немов іскру в оберемок сухої
соломи. Простий та дієвий план. Але він не спрацю-
вав. Зламалося щось у чітко відлагодженому механіз-
мі. Зараз, позираючи на ті події крізь призму мину-
лих століть, можна багато сказати про поспішливість
і недостатню підготовку того кроку, який ледь не при-
звів до катастрофи. Але чи могло бути все гладким та



 
 
 

шовковистим у таборі послідовників майбутнього по-
встання? Не могло! Тому що готував Хмельницький
свій доленосний задум, справу всього життя, не серед
рівного, засіяного м'якою конюшиною поля, а лише
серед густих тернів, заростів таволги та непрохідних
боліт непорозуміння, страху розділити участь Нали-
вайка, Сулими, Павлюка і Остряниці, дій розрізнених
отаманів та проповідників, які подекуди тягли ковдру
кожен на себе, іноді зашкоджуючи загальній справі.
Як би не було, задум розпочати повстання під час по-
ходу Олександра Конєцпольського потерпів цілкови-
те фіаско – осінню 1647 року під Лебедином усі пла-
ни було сплутано нерішучістю деяких людей у стані
повстанців і діями очаківської орди. Вона так жорсто-
ко шарпала реґіменти Шемберга, що годі було й дума-
ти про виступ супроти власних союзників у цій битві.
Крім того, чутки про повстання одразу ж дійшли до
вух польських рейментарів. Так, як і дотепер часто-гу-
сто трапляється серед нас, серед дітей козацької на-
ції, знайшовся пацюк, чиє ім'я повинно бути навіки
проклято справжніми патріотами нації. Сталася зра-
да, і до Конєцпольського та Шемберга дійшли напро-
чуд точні дані про все задумане козаками.

І полетіли Україною посланці коронного гетьма-
на, несучи листи шляхті, залогам фортець, міським
радцям та управителям фільварків. Миттю затягли



 
 
 

гайки дисципліни командири великих та малих реґі-
ментів, готуючись відвернути небезпеку нового по-
встання. Це й не дивно, десять літ – надто малий тер-
мін, аби забути ріки шляхетної крові, пущеної козака-
ми Павлюка, Гуні й Остряниці. Чорними зміями ляг-
ли кайдани на руки Богдана Хмельницького. Конав
від зловтішного реготу рудий підстароста чигиринсь-
кий пан Чаплинський, коли за сотником з гуркотом за-
чинилися ковані залізом двері в'язниці. Тепер йому,
Чаплинському, нічого не завадить господарювати на
землі Богдана, як і жити з його дружиною.

Могло б так статися, що пропав би квіт українсько-
го лицарства, майбутній гетьман, названий освічени-
ми сучасниками «князем і самодержцем України», за-
гинув би серед вогких темних стін і ворожої зненави-
сті. Але йому була писана в небесній канцелярії інша
доля. Волею цієї самої долі наглядачем над Хмель-
ницьким було призначено полковника Кричевського.
Поміркований козацький старшина і представник ка-
толицької шляхти, як і більшість військової верхівки
в той час, Кричевський усе ж симпатизував козацтву,
як ніхто інший розуміючи його стан і біди, що їх нес-
ла йому польська влада. Крім того, він доводився ку-
мом Хмельницькому. Ніхто не знає, які думки роїли-
ся у світлій голові пана полковника, коли він отримав
універсал з наказом ув'язнити того, з ким поєднав йо-



 
 
 

го святий хрест, проте історія донесла його безпреце-
дентне рішення – усупереч наказові охороняти зако-
лотника як зіницю ока до суду над ним, Кричевський,
коли до нього прийшли з проханням відпустити Богда-
на сотники чигиринського полку Бурляй, Вешняк і То-
кайчук, вірні Хмельницькому, випустив того. Випустив
на поруку розбійникам, таким, як сам Богдан-Зиновій.
Саме такою є розповсюджена думка багатьох польсь-
ких істориків. Звичайно, хіба борець за долю свого на-
роду не є розбійником в очах того, хто звик тримати
цей самий народ за бидло. Бидло, яке до того ж при-
носить колосальні статки доки його не бунтують люди,
подібні до Хмельницького.

Ті ж сотники, до яких приєдналися ще три сотні най-
ближчих сподвижників, не гаючись спорядили вози і
тихцем виїхали з Чигирина, розпустивши неправдиві
слухи, що їдуть на Трахтемирів. Серед рипу возів і сту-
коту копит по мерзлій землі Чигиринщини Богдан ви-
рушав на Січ. Вирушав дорогою історії, яка вела його і
три сотні найближчих соратників майбутнього гетьма-
на повз Крилів на Запоріжжя. Стояв морозний грудень
1647 року.
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Напівтемрява світлиці ховала в собі хатнє начиння,



 
 
 

зброю, вивішену на перському килимі, кришталь, ке-
раміку і срібло на полицях під стелею вздовж стін. За-
гадковий морок, здавалося, поглинув і всі звуки, мов-
чазним мереживом постаючи перед присутніми в кім-
наті. Хоча ні, там, за прозорими блюдцями віконни-
ць, серед холодного сяйва місячної ночі, чулися кро-
ки, приглушені голоси, віддалений гавкіт сторожових
собак. Нічна варта хутора не спала.

Іван, закинувши руки за голову, лежав на м'якій пе-
рині, що нею була встелена постіль. Мовчки позирав
на силует Ганни поряд із собою. Вона безмовно сиді-
ла, схиливши голову на плече і охопивши коліна ви-
тонченими своїми руками. Її обличчя теж розтануло в
мороці. Іван не бачив, куди спрямовано погляд коха-
ної, але ясно відчував його.

– Ти не спиш? – долетів до нього нарешті тихий її
голос.

– Ні.
– Я здогадалася.
Іван зітхнув.
– Знову ти сидиш отак… Вже далеко, мабуть, за пів-

ніч, чому не спиш, Ганнусю?
– Я не хочу.
У темряві, розбиваючи нічну тишу, ритмічно та

дзвінко озвався годинник, який висів у сусідній світли-
ці. Іван ще раз зітхнув і знайшов її руку.



 
 
 

– Третя година ночі. Ганно, ти не повинна так себе
поводити. Це лише вихід полку в степ, звичне явище.

– Я знаю.
– Але чому ж ти так хвилюєшся?
– Я не хвилююсь. Заспокойся, коханий, усе добре.

Я лишень не хочу спати. Зараз трішки посиджу і ляжу
біля тебе. Так, це лише звичайний вихід у степ, я все
розумію.

Іван піднявся і обійняв Ганну, міцно притиснувши до
грудей. Деякий час так і сиділи, боячись поворухнути-
ся.

– Усе буде добре, ти ж знаєш: я не надовго.
І цієї миті Ганна вперше не стрималася:
– Це війна, Іване, страшна війна! І ти завтра вранці

вирушаєш на неї. Будемо ж чесними між собою. Я ба-
гато чого не розумію з того, що діється останнім часом
навколо нас. Але я не настільки сліпа, щоб не зрозу-
міти – ти з Хмельницьким. Про нього мовлять багато
поганого, хоча я знаю напевне: мій чоловік нізащо в
житті не тримав би руку нечесної людини… І ось на-
стала наша остання ніч перед довгою розлукою… Не
сперечайся, Іване, я все відчуваю серцем. Я очікува-
ла на цю мить. Боялася її. Проте розумію: найчастіше
наше життя протікає не зовсім так, як нам було б ба-
жаніше побудувати його. Але я вдячна Богові за той
час, що ми з тобою були поряд, і буду молити його на-



 
 
 

близити твоє повернення з походу.
Іван відчув, як його плече стало мокрим від її сліз.
– Не плач, ясочко, – якомога ласкавіше прошепотів

він.
– Я не плачу. Уже не плачу.
Повільно спливають хвилини. Уже заховався за

чорною смужкою дерев на обрії повний диск місяця, а
край неба на сході почав повільно світліти, наливаючи
олов'яними кольорами зграї важких хмар, які набли-
жувались, поглинаючи собою мізерні крапочки зірок.
Ганна зітхнула і м'яко вивільнилась з обіймів. Нечут-
ним кроком підійшла до вікна. На тлі близького світан-
ку Богун роздивився її прямий силует, важкі хвилі во-
лосся і добре помітні вже ознаки обважнілого стану
крізь легкі хвилі напівпрозорого шовку.

– Ось і закінчується ніч. Господи, як швидко, – ше-
потіла вона. – Пробач мені за те, що я відібрала її в
тебе. Перед такою дорогою козак повинен добре спо-
чити…

Іван не знав що відповісти. Найважче заспокоїти то-
го, хто все розуміє. Найважче казати речі, які відомі
наперед.

– Навпаки, Ганно, ти подарувала її мені, – він під-
нявся і наблизився до дружини. – Так, це твій дарунок.
Я відчував тепло твого тіла, пахощі волосся, чув твій
голос. Хіба це не справжнє щастя? Повір, таких ночей



 
 
 

буде ще багато в нашому житті, нескінченна кількість,
цілий океан. Однак цю ми запам'ятаємо назавжди.

– Так, любий, запам'ятаємо.
На подвір'ї знову почувся стукіт, кроки, бряжчання

ланцюгів, приглушені голоси. Хутір прокидався задов-
го до сходу сонця – півтора десятка козаків під прово-
дом хорунжого мали за кілька годин бути у Воронови-
ці, де, об'єднавшись з рештою Вороновицької сотні,
вирушати до Брацлава, під полкові хоругви. Іван мовч-
ки почав одягатися.

Тиша. Тиша у світлиці і буря у двох серцях, що ли-
нули одне до одного.

– Пора, – нарешті пролунав голос Богуна.
Ганна затамувала подих і перехрестила чоловіка.
– Бережи тебе, лицарю, Свята діва Марія, – ти-

хо промовила вона, коли за Іваном зачинилися двері
світлиці.

 
* * *

 
У Вороновицю прибули задовго до обідньої пори.

Коли битий шлях, який робив навколо містечка широ-
ку петлю, відкриваючи очам подорожніх живописну до-
лину, густо порослу деревами, що вже встигли вбра-
тися в рясну свіжу зелень, сонце ледь виткнулось з-
за обрію. Невеличке сотенне містечко, яке визирало



 
 
 

з тих самих заростів серед долини, було надзвичай-
но людним та метушливим. Вочевидь, загальний збір
полку, наказ про який приніс напередодні на Богунів
хутір захеканий, укритий пилом джура, став і для меш-
канців Вороновиці надзвичайною подією. Усе, що ма-
ло йти до війська, вирушало, щоб за день-два стати на
вигоні перед Брацлавом, де зазвичай проводився збір
Брацлавського полку реєстрового Запорізького війсь-
ка. В очах селян, які подекуди траплялися назустріч
валці верхівців під час виходу з містечка, Іван читав
похмуре невдоволення. І чомусь у такі хвилини йому
здавалася неймовірно важкою малиново-чорна окса-
митова хоругва, яка гордовито тріпотіла у струменях
ранішнього вітру над його головою. Придивившись,
Іван зміг розрізнити подібне почуття й у очах сотника
Охрімця, з яким їхав поряд. Невже й він соромиться
виходу, події, яка завжди в минулі часи приносила ли-
ше піднесені емоції? Напевне. Недоречними вигляда-
ли блакитні сукна на козаках, недоречною була весела
молодецька мелодія, яка лилася з того боку, де виїз-
дили сотенні музики. У вухах досі чувся повний зне-
ваги голос літнього селянина, якого зустріли поблизу
криниці, коли напували коней перед дорогою:

– А вже вирядилися! А знамена розпустили! Тьху! –
і він смачно вилаявся в пожовклі від тютюну вуса.

– Бачу, чоловіче, не до вподоби тобі наша поява,



 
 
 

не дуже жалуєш ти козацтво, – примружився на нього
Богун.

– Чому не жалую? – спересерця відповів селянин. –
Козак завжди заступником був простому чоловікові,
тільки які ж ви козаки?

– Відомо які, – спокійно знизав плечима Богун. – Чи,
може, ти вже своєї Вороновицької сотні не признаєш?

– Вороновицької сотні! – і селянин зі злістю засміяв-
ся. – І совісті в тебе стачає таке говорити! Чого вит-
ріщився?! Може, ще шаблею почастуєш?… Ех, люде,
люде! Коли б на правдиве діло йшли, ще й я самопа-
ла взяв би, з вами подався б. А так… Жовніри ви, при-
хвосні лядські, а не козаки. Справжнє козацтво тепер
навколо Хмеля гуртується. На Томаківці тепер наше
лицарство. А от ти, пане хорунжий, куди прямуєш?

Іван промовчав.
– А, мовчиш? Ну то я скажу! Ви, собачі діти, їдете до

Барабаша та Караїмовича, щоб з ними спільно Шем-
бергам та Потоцьким чоботи цілувати. А коли зацілує-
те донесхочу, вони вашими руками крові Хмельниць-
кому і з ним сущим пустять. От такі ви козаки, пане
хорунжий!

У Брацлаві стало відомо, що полковник Крутій
несподівано занедужав, тож Брацлавський полк очо-
лив присланий для цієї цілі Шембергом шляхтич з Те-
ребовлі. Не гаючись, ранком наступного ж дня виру-



 
 
 

шили, взявши напрямок на Богуслав, де ще з лютого
місяця стояв табором коронний гетьман Миколай По-
тоцький. Уже в дорозі прийшли вісті, що до гетьмана в
Богуславі приєднався Шемберг, маючи під своєю ору-
дою Переяславський і Білоцерківський полки. Серед
брацлавської старшини з'явилися досить достовірні
чутки, що після з'єднання з рештою реєстровців Брац-
лавський полк пересадять на човни з метою сплави-
тися Дніпром до Запоріжжя. Таку інформацію, крім ін-
шого, доводили розповіді очевидців, які побували не
так давно на Січі. Бурлило на Запоріжжі, страшні за-
грави прийдешніх битв поставали на обрії. Що ж дія-
лося там, у серці козацьких земель?

 
III

 
Подолавши минулого грудня шлях від Чигирина до

Микитиного Рогу, Богдан Хмельницький став табором
на острові Томаківка, де одразу ж почав будувати
укріплення, одночасно розвернувши роботу по залу-
ченню до своїх лав нових бійців. Сумнівні, з точки зо-
ру влади, люди з'явилися на Січі, не на жарт турбу-
ючи рейментарів польської залоги, яка складалася з
лояльних до влади черкаських реєстровиків і двох со-
тень драгунів. Довгі обози, долаючи снігові замети і зи-
мову негоду Дикого Поля, потяглися десятками на То-



 
 
 

маківку з волості. Сотнями почали з'являтися на Дні-
провому острові «уходники», «бортники» та «лисич-
ники», які мешкали по бурдюгах і зимівниках, що їх
було розсіяно чималенькими територіями запорізьких
паланок, численними балками та байраками козаць-
кого краю. Одночасно з тими приготуваннями виру-
шило посольство Хмельницького до ханської столиці
Бахчисараю – бунтівний сотник добре розумів, що без
допомоги з-за меж Запоріжжя він не зможе подолати
коронного війська і прирече долю повстання на смер-
тельну небезпеку ще на самому початку. Так, він, пе-
ресиливши себе, йшов на союз із бусурманами, яких
бив не жалкуючи у великих та малих битвах протягом
усього свого життя, захищаючи хрест святий від маго-
метанської експансії Блискучої Порти. Йшов на нього
тому, що тепер повсталим за волю свого народу як по-
вітря потрібна швидка татарська кіннота, поєднавши
яку з досвідченою запорізькою піхотою, можна було
отримати армію, здатну протистояти досить сильному
супротивнику…

У Богуславі було відомо майже все з того, що
діялося на бунтівному острові, однак така поінфор-
мованість не могла заспокоїти коронного гетьмана,
скоріше навпаки. З активного листування, що його вів
пан Миколай у той період з Мартином Калиновським,
який перебував у Вінниці, з Ієремією Вишневецьким,



 
 
 

коронним канцлером Єжи Оссолінським і самим Воло-
диславом IV, було помітно: Потоцький вбачає в таборі,
розташованому на Томаківці, не просто кілька сотень
озброєної «ребелії», зовсім ні! «Тож нехай ваших ми-
лостей не заведе в оману їхня мізерна кількість, бо
це не що інше, як вершина айсберга. Вирубати слід
упень ту гідру, позаяк бажають самостійно панувати
в Україні, укладати договори з іноземними володаря-
ми, а також вчиняти на цих наших землях так, як за-
манеться лише їхній волі та бажанню…»

І Потоцький мав рацію – із Січі долітали все більш
тривожні вісті. Тридцятого січня 1648 року Хмельниць-
кий атакував підрозділ черкаського полковника Стані-
слава Вадовського, який було розташовано в січовій
фортеці, а також кілька комонних під'їздів, що їх чиги-
ринський полковник Кричевський за волею гетьмана
послав на допомогу черкасцям. У короткій сутичці, під
час якої до козаків Хмельницького приєдналася знач-
на частина реєстровців, а Вадовський утратив уби-
тими тридцять жовнірів, третина з котрих були шлях-
тичами, Вадовський і Кричевський порахували за до-
цільне відійти ближче до Крилова, а Богдан-Зиновій
Хмельницький в оточенні перших трофеїв і своїх най-
ближчих прихильників ступив на широкий майдан Ми-
китинорозької Січі.

Тут, у присутності кошового отамана Війська За-



 
 
 

порізького Низового Федора Лютая, колишнього пере-
яславського сотника і давнього товариша Хмельниць-
кого, перед старшиною і козаками виголосив промову,
якою навік полонив серця суворих запорожців.

– Чи не бачите, панове-молодці, наруги єзуїтської
над вірою святою? – говорив Хмельницький, і очі йо-
го палали вогнем ненависті до поневолювачів Украї-
ни, – над нашою благочестивою православною вірою і
тими, хто святому вівтареві служить? Знущання вель-
можного сейму над стародавніми козацькими права-
ми та вольностями? Насильство жовнірства над насе-
ленням українських міст та містечок, муки та здирство
з боку проклятого Богом жидівського племені? До вас,
лицарство, несу душу свою і тіло, тому що повстав
проти сього і тим викликав невдоволення можновлад-
них. Заховайте мене, старого товариша. Захищайте
самих себе – бо й вам загрожує!

Того ж дня вдарили гармати, загули тулумбаси,
скликаючи козаків на загальну Раду «для діла велико-
го». І полинула за цим гаслом до Січі багатотисячна
хвиля лугарів, степовиків і гайдамак, які жили по бе-
регах Дніпра, Бугу, Самари і Конки. Стали на майдані,
охопивши хвилями живого моря вкрите килимами пі-
двищення, на якому розмістився Хмельницький, ска-
зали йому, вчорашньому утікачеві і вигнанцю: «Прий-
маємо тебе, пане Хмельницький, хлібом-сіллю і щи-



 
 
 

рим серцем!» Палала заграва на сході, провіщаючи
ранок 19 квітня 1648 року.

Тридцять тисяч козаків прийшли на майдан, веле-
тенська, досі небачена сила. Навіть великий січовий
майдан зробився раптом затісним, і коли це стало зро-
зумілим, Хмельницький вийшов за межі січової фор-
теці і тут, на широкому полі над Дніпром, його й було
проголошено гетьманом Війська Запорізького Низово-
го і Городового. З очеретів військової скарбниці винес-
ли гетьманські клейноди, і військовий суддя Омель-
ко Деривухо на чолі кількох курінних отаманів і знач-
них товаришів наблизився до Хмельницького під гуч-
ні вітання всього багатотисячного товариства. На во-
гненно-червоному оксамиті ніс він «срібну з позоло-
тою, особливо майстерно зроблену і чесним каменем
прикрашену булаву, срібну печатку і каламар». Трохи
позаду восьмеро козаків, натужившись, несли вели-
кі військові литаври, які виблискували новою міддю,
і бунчук із золоченим верхом на високому древку. А
позаду Омелька і козаків з литаврами, гордовито роз-
кривши своє малинове полотнище променям раніш-
нього сонця, пливла шита золотом хоругва, дарова-
на колись запорожцям самим королем Володиславом.
У хвості урочистої валки котилася запряжена четвір-
кою коней кантара, на якій розмістилися три середні
польові гармати з достатнім запасом пороху та ядер.



 
 
 

Клейноди було урочисто даровано Богдану Хмельни-
цькому, після чого він з найближчими соратниками,
серед яких був і Данило Нечай, січовою старшиною і
значними запорожцями вирушив до церкви Святої По-
крови, яка здіймала свої золоті маківки поряд з будин-
ками січової старшини та військовою канцелярією, де
вислухав літургію. По її закінченні знову загули гарма-
ти над Микитиним Рогом – п'ятдесят гарматних жерл
вивергнули полум'я, славлячи Бога «вся благая стро-
ящему». До реву гармат приєдналися тисячі мушкет-
них пострілів, утворюючи такий гуркіт, який рознісся
околишніми степами не менш ніж на тридцять верст.
Ожила, ожила Січ того теплого квітневого дня! Мину-
лися недобрі часи, коли польський командир наказу-
вав запорожцям, радість горіла в очах низових брат-
чиків, передчуття нових битв – одвічної козацької ро-
боти. Від часів Сагайдачного, напевне, не переживали
запорожці такого небувалого емоційного піднесення.
А ще в очах козаків, які тісним колом оточили підмост-
ки, що на них знаходився Хмельницький, він читав та-
ку гордість, таку віру у власні сили, що тепер упевни-
вся цілковито і остаточно – почата ним справа не може
вмерти під залізним ударом коронного війська. І цієї
миті починається війна, яка просто зобов'язана вине-
сти хоробру козацьку націю на вершину власної бага-
товікової слави…



 
 
 

Сонце вже наближувалося до обрію, підводячи під-
сумок того доленосного для України дня, коли вкотре
зарокотали гармати, і всім присутнім на майдані коза-
кам, яких, здавалося, все побільшувало, було оголо-
шено: на волость, для війни з ляхами вирушає вісім
тисяч козаків. Решті ж наказується розходитися по
уходах, зимівниках і бурдюгах, зберігаючи готовність
виступити за першим же гаслом із Січі. Вслід за цим
почалися традиційні для козацької фортеці гуляння. З
діжками горілки, пива і меду, з музиками і мушкетними
громами, з піснями і молодецькими танцями, як то дія-
лося завжди, коли на Січі приймалися важливі рішен-
ня або починалася підготовка до походу. Вже у вечір-
ніх сутінках до гетьмана Хмельницького прибув захе-
каний посланець, який доповів: у чотирьох верстах від
Переволочної зупинився кошем перекопський мурза
Тугай-бей, який за наказом хана і домовленістю з Бог-
даном-Зіновієм прийшов до Микитиного Рогу з трьо-
ма тисячами кінноти на допомогу повсталим козакам.
Довідавшись про це, кошовий отаман Лютай одразу
ж віддав розпорядження спорядити в подарунок тата-
рам десять возів з хлібом, м'ясом і вином, доводячи
справою – військовий союз одвічних ворогів діє!

А вже ранком двадцять другого квітня потяглися
крізь розчинену січову браму, слідуючи за гетьманом,
який виїздив під хоругвою і бунчуком, слідом за ново-



 
 
 

обраною старшиною українського війська, комонні та
піші сотні, яким судилося стати осередком майбутньої
переможної армії, сотень тисяч вояків, котрі постав-
лять на коліна пихату Річ Посполиту. І дарма, що те-
пер під орудою гетьмана були лише чотири полки –
Максима Кривоноса, Данила Нечая, Півторакожуха і
Криси. Вони були повні відваги і готові кинутися у бій
хоч би й з усім кварцяним військом. Повстання, яке
згодом, розгорівшись, отримало назву Хмельниччини
і статус визвольної війни, починалося.
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Миколай Потоцький перебував у стані глибокої за-

думи, коли у двері неголосно постукали, напевне, то-
му відповів не одразу, лише коли стукіт повторився.

– Зайдіть, – коротко кинув нарешті.
Укриті різьбою і ковані мідною чеканкою двері роз-

чинилися. На порозі стояв Стефан, двадцятишести-
річний красень у гусарському обладунку, улюблений
молодший син коронного гетьмана. Пан Миколай ми-
моволі замилувався стрункою постаттю сина, його
блакитними очима під білявою чуприною, широкими,
затягнутими в хутро леопарда і срібло кіраси грудьми,
молодецьким дзвоном золотих острогів.

– Бажаю тобі, ясновельможний пане, любий батьку,



 
 
 

довгих років життя і яскравої лицарської слави на по-
лях Марсових!

Потоцький у відповідь лише ліниво змахнув рукою:
– Сідай, Стефане. Я посилав по тебе тому, що маю

важливу розмову.
Молодий шляхтич шанобливо схилив голову і сів на

краєчок лави.
– Ось, – простягнув Потоцький синові сувій жовтува-

того паперу зі зламаною сургучевою печаткою. – Пе-
речитай.

Стефан кинув здивований погляд на аркуш, що його
тримав у руках старий Потоцький:

– Але чи я можу, адже лист офіційний…
– Якщо я даю тобі його, ти, звичайно, можеш його

читати. Це відповідь Хмельницького на мій лист, який
йому доставили минулого тижня пани Хмелецький і
Кричевський.

Стефан прийняв з рук батька лист і заходився уваж-
но читати його, мимоволі рухаючи губами в такт напи-
саному.

– Ти розумієш, чому я покликав тебе? – поставив
запитання гетьман, коли Стефан закінчив читати.

– Не зовсім.
– Не зовсім… У тому-то й річ, не зовсім зрозуміло,

що саме має на увазі сей лотр. Однак, якщо трохи по-
мислити, усе ясно, як білий день: він усього лише ви-



 
 
 

грає час! Так, саме виграє час! Він пише, що був і за-
лишається вірним слугою Речі Посполитої і одночас-
но вимагає від коронного війська залишити запорізь-
кі землі. Він пише, що втік сюди від помсти особистих
ворогів, але одночасно заміряється на скасування ор-
динацій і збільшення козацького реєстру. Збільшення
до розмірів, які будуть небезпечними для ойчизни. Ма-
ло того, він має нахабність вимагати скасувати з пол-
ковництва у реєстровому козацькому війську всіх при-
значених мною і покійним паном Конєцпольським пол-
ковників, взамін чого хлопство само обере над собою
старшину. Exquisitissime!1 Але я, чорт забирай, добре
пам'ятаю, що з того вийшло десять років тому!.. Ще
він вимагає видачі Чаплинського, Барабаша та Караї-
мовича, неймовірно!

– Але це принизливо! Він сміється з нас! – запально
вигукнув Стефан.

– Вірно, мій любий сину. Але навіть не його сміх є
найгіршим у цій справі. Головне в тому, що Хмельни-
цький уже не згоден лише на повернення йому трик-
лятого Суботова і прощення минулих гріхів. Тепер йо-
му потрібно дещо більше, і саме в цьому криється для
нас страшна загроза…

– Але, прошу пана, цю небезпеку я міг би розігнати
по плавнях за допомогою одних лишень канчуків! – не

1 Exquisitissime (лат.) – відмінно.



 
 
 

стримавшись, зашипів Стефан.
Миколай сумно посміхнувся і кілька хвилин мовчав,

щось обдумуючи.
– Якби все було так просто… – мовив він по хвилині

роздумів, після того як підійшов до розчиненого вікна
і з насолодою вдихнув свіже квітневе повітря, що йо-
го доносив лагідний, з пахощами зелені, вітерець. –
На жаль, це не так. Стефане, я боюся, ти не усвідом-
люєш усієї глибини небезпеки, яка перед нами поста-
ла. Вона надзвичайно велика. Крім назрілого хлопсь-
кого бунту в Україні, ми стоїмо на крок від війни з Ту-
реччиною. Війни, яка нам зараз зовсім не потрібна. Ти,
напевне, не чув про документи, які Хмельницький ви-
крав перед втечею у Барабаша?

– Нічого визначеного, так, чутки…
– Чутки! Старий п'яничка припустився страшної по-

милки! Точніше буде сказати: однієї з цілої череди по-
милок, головною з яких була видача тих іродових до-
кументів Барабашеві коронним канцлером і мала пе-
чатка Речі Посполитої, що її домудрувався поставити
там король Володислав.

– Що ж це за листи, батьку?
– Не багато й не мало, це привілеї, видані козацько-

му війську на підготовку великого морського походу на
Туреччину… Похід, який спровокувала польська коро-
на! Ти уявляєш, які наслідки можуть бути, якщо ті до-



 
 
 

кументи з'являться на столі в султана?!
– Пся крев!
– Саме так, мій любий. Хмельницький цілком мо-

же спровокувати веліце2 грандіозний дипломатичний
скандал, навіть війну. Якою, безперечно, не упустить
скористатися у власних цілях. Але разом з тобою цієї
загрози не розуміють, і це вкрай прикро, у Варшаві.
Я вже неодноразово писав його величності і пану ко-
ронному канцлеру про необхідність найрішучіших за-
ходів як тут, на Подніпрянщині, так і на Низу. І серед
цих заходів повинна бути проведена потайна операція
по знищенню тих вибухових паперів. Хоча мені допо-
відають про велику силу таємної служби того здрайці,
я за допомогою декого в сеймі міг би забезпечити їх
знищення. Проте бачу лише байдужість до речей, над
якими можливо і потрібно замислитися. Крім того, я
маю під своєю булавою лише шістнадцять тисяч жов-
нірів, майже половина з яких схизмати, і я дуже сумні-
ваюся в їхній відданості. Це на тлі того, що донесення
наших людей з різних куточків України не промовля-
ють, кричать: триклята Русь ось-ось вибухне!

– Не хочу видатися неввічливим, батьку, але ти згу-
щуєш фарби. На Томаківці присутні лише три тисячі
погано озброєної ребелії. Я волів би іменувати їх скорі-
ше ватагою розбійників, аніж яким-не-яким військом.

2 Веліце (заст.) – дуже, вельми, вкрай.



 
 
 

До того ж козаки Барабаша і Караїмовича присягли на
вірність короні. У нашій перемозі над Хмельницьким
можна не сумніватися! І якщо батько зболить надати
мені таку можливість, я з радістю доведу правильність
своїх слів.

Миколай Потоцький зворушено подивився на сина
й лагідно поклав йому на плече руку.

– Запальний юначе… – сумно вимовив він. – Що ж,
забігаючи наперед, скажу тобі: ти отримаєш таку на-
году. Але, разом з тим, я мушу дещо остудити твою
пристрасність. Тепер їх вже близько шести тисяч, вони
досить добре озброєні й мають армату. Це далеко не
повні відомості, позаяк багатьох з моїх людей, висла-
них для здобуття розвідувальної інформації, було пе-
рехоплено роз'їздами Тугай-бея. До речі – в його коші
теж не менше шести тисяч вершників і, я боюсь, він
виступить супроти нас спільно із Хмельницьким.

– Боягузливі кочівники і вирванці! – презирливо
пхикнув Стефан. – Не маю сумніву: вони втечуть у свої
степи, налякані одним лише виглядом закутих у бро-
ню шляхетних лицарів.

– Хотілося б мати хоча б долю твого оптимізму, юна-
че… Але, власне, ми з тобою підійшли до теми роз-
мови, заради якої тебе покликано, Стефане. Ти очо-
лиш авангард коронного війська у майбутній кампанії
і ґвалтовно маєш виступити задля того, щоб винищи-



 
 
 

ти бунтівну гідру до тієї миті, коли на волості до їхніх
лав приєднаються десятки тисяч невдоволеного вла-
дою хлопства.

Стефан рвучко підвівся з лави і, картинно поклавши
руку на руків'я палаша, схилив голову в поклоні.

– Дякую за довіру, батьку! – гаряче вимовив він.
– Задум мій такий, – коронний гетьман, не зверта-

ючи уваги на палкий прояв темпераменту Стефана,
підійшов до столу і взявся обома руками за спинку ду-
бового крісла, у якому раніше сидів. – Наше військо
буде поділено на три реґіменти. Перший і головний
залишиться тут, у Богуславі. Він складе основні сили
і, перебуваючи під моїм приводом, буде очікувати на
прибуття до нас шеститисячного загону князя Ієремії,
а також надвірних хоругв панів Корецького, Заславсь-
кого, Чорторийського і Сенявського. Маю надію, вони
з'являться в нашому таборі протягом наступного тиж-
ня, від сили, двох тижнів. Другий і третій реґіменти по-
ведеш ти, сину мій. Жалкую, що немає змоги відряди-
ти з тобою твого старшого брата Петра. Його досвід
міг би дещо врівноважити твою запальність… Але у
всьому є свої позитивні сторони: колись він теж був
молодим і недосвідченим юнаком. Але з часом зумів
довести свою спроможність бути гідним старовинно-
го роду Потоцьких. Тепер доля дарує таку нагоду тобі,
Стефане!.. Отже, ти повинен стати на чолі семи ко-



 
 
 

зацьких полків і десяти коронних хоругв. Маєте виру-
шити вже назавтра – змію потрібно напрудшей при-
душити, доки вона ще не вислизнула із своєї нори.
Тож Чигиринський, Канівський, Черкаський і Корсунсь-
кий полки цієї миті очікують команди сісти на чайки
з тим, щоб вирушити до Микитиного Рогу. Цієї ночі
до них приєднається Брацлавський полк. Тими полка-
ми безпосередньо керуватимуть Барабаш та Караїмо-
вич. Вони обидва попереджені, що мають підтримува-
ти зв'язок з тобою і виконувати усі твої команди. Ти
ж на чолі хоругв коронного війська вирушиш суходо-
лом напрямком на Кодак і далі, до Микитиного Рогу.
Окрім драгунів, відряджаю з тобою пана Шемберга і
ще два полки реєстрових – Переяславський і Білоцер-
ківський. Таким маневром ми отримуємо нагоду обло-
жити лотра Хмельницького із суші і води, що, маю на-
дію, повинно принести свої плоди. Якщо ж він встиг-
не залишити Запоріжжя, ти, Стефане, затримаєш ре-
белію до мого підходу. Знай: ти будь-що повинен це
зробити. За будь-яку ціну!

Стефан підняв на старого гетьмана погляд вологих
від хвилювання очей.

– Я зроблю все, батьку! Я виконаю твою волю!
Піддавшись раптовому пориву почуттів, коронний

гетьман стиснув сина в обіймах на одну лиш коротку
мить. Коли він випростав руки, очі його дивилися твер-



 
 
 

до та холодно.
– Зроби це, Стефане, і ти вкриєш себе невмирущою

славою, а Річ Посполиту врятуєш від страшної загро-
зи. Загрози, якої не знала досі наша минувшина!

Кілька хвилин по тому, як за Стефаном Потоцьким
зачинилися двері, коронний гетьман мовчки стояв, за-
глиблений у власні думки, після чого вирушив у куток,
туди, де на стіні висіла посвячена самим Папою ікона
святого Миколи. Ставши на одне коліно, він звів перед
обличчям зчеплені проміж собою долоні. Довго і ста-
ранно вимовляв хрипкі шиплячі латинські слова мо-
литви «Domine nostre», після чого прошепотів, пере-
ходячи на польську мову:

– Урятуй цього юнака, святий Миколо, оборонець
всякого подорожнього. Помилуй його так, як помилу-
вав трьох приречених на смерть від меча в темниці, і
дай сили витримати все, що випаде на його долю. Дай
йому міць та наснагу для боротьби з ворогом. Зроби
влучною його зброю і твердим панцир, – і Потоцький
тричі перехрестився за католицьким звичаєм.
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Вода за низьким облавком човна тихо дзюркотіла,
відкликаючись подекуди сплеском невдало покладе-
ного на неї весла. Недалекий, порослий густими ча-



 
 
 

гарниками берег, який уже яскраво зеленів на тлі жо-
втих острівців очерету, дзвенів від пташиного співу, за-
гадково тріскотів сухими гілками, які ставали на пе-
решкоді невидимій з річкового плеса звірині. Кілька
разів протягом дня, що минув, Іван помічав на бере-
гах багаття, невеличкі купи вершників та кілька човнів
з невідомими рибалками. І хоча в кавалькаді реєстро-
вого війська, яка складалася майже із сотні човнів, не
звертали на них жодної уваги, всі, кого козаки зустрі-
чали на своєму шляху, швидко і беззвучно розчиняли-
ся в берегових заростях. У Івана складалося вражен-
ня, що про них у цих малолюдних місцях добре поін-
формовані і стережуться їх, немов вогню.

Раптом він відчув несильний поштовх у бік. Повер-
нувши голову, побачив Михайла – наймолодшого з
Нечаєвих кумів, котрих пан Данило, як і було домовле-
но раніше, прислав до Богуна перед тим як зникнути
із свого хутора під Баром і опинитися в таборі Хмель-
ницького на Томаківці. Тут же, на байдаку, перебували
й вірні Нечаєві Филон та Петро, які отримали суворий
наказ слідкувати, щоб з голови Івана не впало жодної
волосини (і про що Богун, звісно, й гадки не мав). Див-
но, але Іван досі не знав їхніх прізвищ, хоча від дня йо-
го весілля і вечора, проведеного в розмовах з осеред-
ком антипольського заколоту, йому часто доводилося
спілкуватися з ними. Із самим Нечаєм, як той прохав,



 
 
 

не бачилися жодного разу.
– Бачив, пане хорунжий? – тихо мовив Михайло.
– Ти про що? – не зрозумів Іван.
– Немов від зачумлених розбігаються.
– Нічого дивного, – знизав плечима Богун. – Чув

щось нове?
– У нас на чайці все добре. Хіба лишень отой чор-

тяка мене непокоїть, – Михайло ледь помітно хитнув
головою в бік чайкового отамана, який стояв на носо-
вому чердаку байдака і підозріло поглядав на Богуна
і його співрозмовника.

– Розгон? – схилив голову Іван, зблиснувши очи-
ма. – Він про щось здогадується, здається мені, он ба-
чиш, як позирає?

– То, може, ми його… На ножі й за облавку? – мот-
нув головою Михайло.

– Не треба! – Богун зробив заперечливий жест. –
Зарано. Та й не розбійники ми. Такі питання вирішу-
ються тільки на раді. Зберемо раду, тоді й вирішимо
долю лядських прихвоснів. На решті човнів як?

– По різному. Коли минулого разу приставали, ми
з Петром пройшлися берегом, щоправда, толком і не
поговорили ні з ким. Але навіть з того, що чув, висно-
вок сам надходить: на Хмельницького йти збройною
рукою майже нікому не до вподоби. Люди гудуть. Чи-
гиринці, канівці, черкасці, корсунці – усі. Щоправда до



 
 
 

відкритого бунту справа дійде не скоро, але хтозна.
Потрібно глядіти людей Хмельницького, я мислю, що
серед нас не може не бути його посланців.

– Потрібно знати, кого глядіти. У разі помилки має-
мо ризик передчасно здійняти бучу, а це призведе до
непотрібних наслідків.

– Мовлять: Филон Джеджалій людей гуртує.
– Звідкіля тобі відомо? Михайло знизав плечима:
– Кажу ж: ходив берегом, прислухався. Коло кабиць

різне мовлять…
– Хто він?
– Кропив'янського полку обозний. А от як він тут опи-

нився? Його полк не виступав у похід!
– Чорт! – Богун з досадою сплюнув за облавку. –

Невчасно Данило зник, ох невчасно. Тепер я втратив
усі зв'язки з ним і з Хмельницьким. Що діяти? Коли по-
чинати? Усе на свій розсуд. А який, у біса, розсуд, коли
не знаєш нічого!

– Чому? – навіть образився Михайло. – Про настрої
брацлавців нам добре відомо, а от решта…

– Так, саме решта, – Іван помітив на собі ще один
підозрілий погляд Розгона. – Добре, Михаиле, іди на
весла. Не будемо дражнити до пори. Стривай! – він
притримав Михаила за плече. – Пристанемо на ночів-
лю, знайди мені того Джеджалія. Хто він…

– Кажу ж: кропив'янський обозний.



 
 
 

– Добре, от його і знайди.
– Зробимо! – бадьоро змахнув головою Михайло і

попростував до своєї лави, минаючи веслярів і закріп-
лені всюди, де тільки можливо було віднайти вільне
місце, припаси їжі, питної води і зброї.

Богун запалив люльку і трохи повернув стерно,
яким керував, спрямовуючи човен трохи далі від бе-
рега, на чисту воду, де вітрила інших човнів не спиня-
ли подуву вітру і він дещо допомагав веслярам.

Широкою темно-блакитною стрічкою розлився Дні-
про, вільно несучи свої води між далеких один від од-
ного, вкритих сивою імлою берегів. Стрімкі, порослі гу-
стим лісом схили, які подекуди переходили в білясті
стіни голих скель, височіли на добру сотню сажнів над
головами приголомшених грандіозним видовищем ко-
заків. Іноді ж навпаки – гористі береги стрімко збігали
до низу, перетворюючись на порослі очеретами плав-
ні та тихі затони для того лиш, аби за кілька миль
знову здійнятися ще вище, вкритися блакитною ковд-
рою соснових борів або темно-сивими кам'янистими
осипами й одинокими скелями. На тлі такої величавої
картини байдаки з піднятими на щоглах білосніжними
вітрилами дійсно походили на красунь-чайок. Легкі й
прудкі, вони немов на одну лиш коротку мить торкну-
лися водяної поверхні, щоб скоро знову здійнятися на
крило, заквилити і повернути груди назустріч вітру. Бо-



 
 
 

ротися з ним, одночасно насолоджуючись його свіжим
подихом…

За кілька годин до заходу сонця Богуна відірвав від
думок чайковий отаман.

– Пане хорунжий! Я волів би перемовитися з вами
кількома словами. Чи не були б ви такі люб'язні перей-
ти до мене на чердак, – гукнув він з носового чердака,
пильно поглядаючи на Івана.

– Одну хвилину, вашмость, мостивий пане! Лише
передам стерно, зачекайте, якщо для вас це не над-
то важко, – в тон йому відповів Іван, у душі сміючись
над такою багатослівною люб'язністю. – Агов, коза-
че, – гукнув він ближньому з веслярів. – Візьми стерно.

Скоро, притримуючись за канати вітрильної оснаст-
ки, Богун попрямував на ніс човна вузьким ходом, який
було намощено над лавами для веслярів. За кілька
секунд був біля Розгона.

– Слухаю вашу милість, – напустивши в голос по-
казної серйозності, мовив Іван.

Розгон кинув швидкий нервовий погляд на передню
лаву, на якій, спиною до них, сиділи козаки, і зробив
кілька кроків у бік задертого догори носа чайки, вхо-
пившись за канати, які підтримували щоглу. Іван по-
думки вилаявся і рушив за ним. «Невже клятий лемко
про щось здогадується?» – майнула думка.

– Я мушу говорити з вами як зі старшиною і шлях-



 
 
 

тичем, пане хорунжий, – почав чайковий, притишивши
голос.

– Готовий вас вислухати.
– Річ у тім, пане Богун, що мене вельми непокоїть

настрій черні на нашому човні. Я думаю, ви не могли
його не помітити.

– Але я не розумію, що ви маєте на увазі, – знизав
плечима Іван.

– Я маю на увазі висловлювання деяких козаків на
адресу генеральної старшини і його милості пана ко-
ронного гетьмана. То були надзвичайно різкі слова.
Крім того, ці перешіптування, незрозумілі погляди…
Ви помітили?

– Я не помітив нічого, окрім міцних козацьких жар-
тів та звичайних розмов. Можливо, тому, що не надто
прислухався.

– У тім і справа. Декотрі люди тут дозволяють собі
відкрито симпатизувати Хмельницькому, а це вже,
знаєте…

– Ви чули звичайні теревені.
Розгон уважно подивився в очі Івану.
– На вашому місці я б не був таким недалекогляд-

ним. Подібні, як ви зболили висловитися, теревені за-
малим що не утримують у собі прямого заклику до
бунту, а наш з вами святий обов'язок складається в
тому, аби душити такі настрої в зародку.



 
 
 

Богун відчув, як у ньому зростає огида до цього су-
хорлявого підпанка, невідомо яким чином обраного на
посаду вороновицького осавули. Хоча Богун нечасто
зустрічався з ним раніше, проте трохи був знайомий
і не сподівався від Розгона таких відверто пропольсь-
ких висловлювань. За мить він усе ж опанував себе і
з підкресленою офіційністю відповів:

– Я обіцяю вам у подальшому бути уважнішим до
таких проявів неблагонадійності. Ви ж, у свою чергу,
інформуйте мене про все, що знаєте. Маю надію, ми
здатні поки що підтримувати дисципліну серед своїх
підлеглих.

Розгон зітхнув з видимою полегкістю і кинув на вес-
лярів за спиною Івана черговий підозрілий погляд.

– Радий нашою з вами спроможністю порозумітися.
Коли пристанемо до берега на ночівлю, я проінфор-
мую про всі свої підозри пана генерального осавула,
але поки що, вважаю, не варто акцентувати на собі
увагу сіроми.

– Цілком з вами згоден.
Повернувшись до кормового стерна, Іван навмисне

голосно напустився на козака, якого полишав за себе:
– Ти як, скурвий сину, стерно тримаєш?! Чи пови-

лазило?! Не доставало ще передню чайку носом під-
штовхнути! Іди на весла і намагайся виконувати свої
обов'язки краще! – а коли той кинув на нього оше-



 
 
 

лешений погляд, буркнув стиха собі під ніс: – Шепни
хлопцям, щоб трималися напоготові. Він не повинен
залишити байдак, коли ми пристанемо до берега.

Через дві години, коли сонце майже сховалося за
береговими скелями на заході, отаманські чайки, які
йшли на півмилі попереду човнів Брацлавського пол-
ку, круто взяли праворуч і попрямували до похмуро-
го у перших сутінках затону, на одному з берегів яко-
го височіла прямовисна скеля; другий, більш положи-
стий, був укритий смарагдовим килимом густих степо-
вих трав і рідкими невисокими деревцями. Із сусідньої
чайки, веслярі якої налягли і почали обганяти, весело
прокричав чиїсь голос:

– Егей, братики! До берега тримай! Кам'яний Затон,
тут матимемо перепочинок до ранку, годі мозолі на ру-
ках натирати!

Услід за іншими Богун повернув стерно, і човен,
важко схилившись на лівий облавок, швидко пішов до
берега – веслярі почули швидкий відпочинок і запрац-
ювали з темпом не меншим, аніж під час морської ба-
талії.

Уже поблизу самого берега Іван помітив, що Розгон
ступив ногою на очеретяний кранець, що йшов поверх
облавка вздовж усього човна, очікуючи миті, коли буде
можна стрибнути на берег.

– Михаиле! – багатозначно вказав Богун козакові на



 
 
 

чайкового отамана.
– Бачу, пане хорунжий, – козак повернувся до това-

ришів. – Петре, Филоне, ловіть мерщій!
Не встиг безталанний осавул зморгнути оком, як

брацлавці, швидко перестрибуючи лави, наблизилися
до нього і оточили з трьох сторін.

– Кудись намилилися, пане осавуле? – звернувся
до нього Михайло.

– Що?! – отетеріло пискнув той, а коли відчув на
своїх ліктях міцні козацькі долоні, щосили смикнувся і
спробував добути пістоля. – Нечувано! Та як ти смієш,
збойця?! Негайно прибери руки!

Тієї ж миті Петро, який стояв у чайкового за спиною,
смикнув його за очкур, та так, що той незграбно буц-
нувся сідницями на вологі дошки чердака. Вільною ру-
кою Петро взяв з рук Розгона пістолет і стромив його
собі в кобур, нашитий на шаровари.

– Я візьму це поки що, вашмость, бо, не приведи
Господи, ясний пан пораниться… Ось так. Шаблю теж,
тут усі свої, навіщо вона вам до волейної потреби?3

Розгон розгубився настільки, що не міг вимовити
жодного слова, безсило позираючи на козаків, котрі
його оточували. Але ось погляд чайкового отамана на-
трапив на постать Богуна. Тієї ж миті очі йому звузи-
лися, а з горлянки почувся схожий на шипіння голос:

3 Волейна потреба (заст.) – війна, генеральна битва.



 
 
 

– Здрайцю! Ти заодно з ними! Зачекай же, негідний
шибенику, кров'ю заплатиш мені за таку наругу, навіки
проклявши сей день і… – голос осавула раптово обі-
рвався, після того як Михайло досить відчутно стусо-
нув його під дих гострим носком сап'янового чобота.

– Полеміку залишимо на більш зручний час, virtus
domine,4 – констатував Богун. Він швидко озирнувся.
За ті короткі хвилини, поки увагу козаків було привер-
нуто до арешту отамана-невдахи, їхній човен один за-
лишився на чистому плесі за півсотні сажнів від бе-
рега, решта війська вже висаджувалась. Голі, у самих
лишень сорочках, козаки стрибали в прибережні хви-
лі й налягали на скинуті з чайок канати, витягуючи но-
си човнів на жовтаву смужку піщаного берега. Іван ще
раз окинув оком козаків у чайці. Відкриті, чесні погля-
ди, у багатьох читається піднесення після зухвалого
арешту обридлого лядського підпанка, якого їм було
нав'язано в сотенні осавули. Набрав у легені повітря.

– Молодці, я маю надію, усім зрозуміла суть того, що
тут у нас відбувається? – звернувся він до козаків. –
Якщо ні, пояснюю: пан лядський посіпака мав намір
розповісти Барабашеві про заколот, який ви, сучі сини,
вчинили на човні. Але позаякя особисто ще маю сум-
ніви щодо того, чи стався той самий заколот, ми муси-
мо подбати, аби пан осавул залишився з нами в чай-

4 Virtus domine (лат.) – вельможний пане.



 
 
 

ці. Тож зв'яжіть його міцніше та строміть у рот кляпа. І
нехай полежить під лавою. Михаиле!

– Слухаю, пане хорунжий! – молодий козак навіть
не згадував про панібратську манеру, якою зазвичай
спілкувався з Богуном до виступу в похід. Тепер у йо-
го голосі чулися лише повага й чітка військова дисци-
пліна.

– Залишитеся з Филоном у чайці. Очей із цього
стерва не зводити. Решту, я вважаю, не потрібно по-
переджувати про мовчання?

– Розуміємо! – почулися веселі голоси.
– Ображаєш, ваш мость! Не діти…
– Нехай Богові дякує, стерво, що ми його до пекла

не доправили.
Коли нарешті причалили до берега, сутінки вже

встигли оповити низину Кам'яного Затону густою тем-
ною імлою. Не очікуючи, доки козаки витягнуть човен
на берег, Іван стрибнув і за мить уже крокував мокрою
від вечірньої роси тирсою. Після сміливого ув'язнення
чайкового отамана плани доводилося міняти, а якщо
бути відвертим, створювати на лету, адже залишив-
шись без зв'язку з осередком повстання, після того як
Богдан Хмельницький мало не потрапив під сокиру ка-
та і був змушений минулої осені спішно вирушати на
Запоріжжя, Богун мав діяти на власний страх і розсуд,
а його вплив фактично звузився лиш на півсотню ко-



 
 
 

заків, що їх мав під власною орудою. Він і гадки не
мав про події на Низу, хоча вперто не вірив чуткам,
котрі розпускали у війську шпиги Шемберга, а саме:
заколотників на Томаківці жалюгідна жменька, їх де-
моралізовано і скоро спільними діями вірного короні
реєстрового війська і хоругв драгунії буде розбито, а
тих, хто залишиться в живих, піддано справедливому
суду і страті. Тож він вирішив тепер не очікувати, до-
ки Михайло знайде Джеджалія і домовиться з ним про
зустріч, вирушивши на пошуки кропив'янського обоз-
ного особисто. Лише тепер Богун повною мірою осяг-
нув, на яку небезпеку наразив своїх козаків, у разі як-
що про їхній вчинок стане відомо. Тоді, безперечно,
з огляду на особливу небезпечність їхніх дій під час
військового походу, з ними довго панькатися не бу-
дуть – постинають голови або розстріляють у кращо-
му разі. Швидко, без зайвих роздумів та сентиментів.
Тож, сказавши «А», цілком логічним було без заминки
сказати «Б», тобто розпочати діяти на просторі решти
полків, які розташувалися великим табором на березі
Кам'яного Затону. Але хто він такий, щоб діяти в таких
масштабах? З ким знайомий, на кого може покласти-
ся? Думка працювала, немов у лихоманці. Тепер він
зовсім не був упевненим у собі так, як кілька хвилин
тому. А що робити, якщо Джеджалій виявиться посвя-
ченим у справу Хмельницького на тому ж рівні, що й



 
 
 

він сам? Урешті Іван вирішив: будь що буде! Головне
знайти хоч яких-небудь спільників, а потім вони разом
щось надумають. Настрій у війську такий, що хвилю-
ватися більше приводів було в Барабаша з Караїмо-
вичем, аніж у тих, хто мав намір повстати проти їхньої
влади.

Збираючи докупи розтривожені, немов вулик бджіл,
думки, Богун нарешті зупинився поблизу від великого
оберемка хмизу, що його роздмухували двоє козачат.

– Агов, вояки, – звернувся до молодиків, – а чи не
тут сотня Кропив'янського полку стоїть?

Але новачки не встигли дати будь-якої відповіді – за
спиною в Івана почувся шерех, і за мить густий басо-
витий голос відповів:

– Бог його знає, чоловіче. Немає часу по полках та
сотнях ділитися, он ніч уже. Як ішли чайками, так і на
ночівлю стаємо. А тобі хіба що?

Іван повернув голову вбік і побачив середніх літ ко-
зака в потертому блакитному каптані і високій бара-
нячій шапці з червоним шликом. Підійшовши до коза-
чат, незнайомець із сухим стуком кинув на землю чи-
малу в'язанку дров, яку ніс за спиною.

– Мені потрібен обозний Джеджалій.
– Хто? – козак чомусь наблизився і прискіпливо об-

дивився Богуна.
– Обозний Кропив'янського полку на ім'я Дже-



 
 
 

джалій.
– А ти хто такий будеш? – відповів невідомий запи-

танням на запитання. Іван відчув, як втрачає рівнова-
гу.

– Послухай, друже, а чи не забагато ти на себе бе-
реш? Знаєш, де Джеджалія відшукати, – скажи, а не
знаєш, навіщо випитуєш речі, які тебе не стосуються?

– А ти заспокойся, молодцю, – посміхнувся самими
краєчками губ козак. – Якщо запитую, ти скажи. Повір,
дарма б тобі мозок не пудрив.

– Богун я, вороновицький хорунжий.
– Це з Брацлавщини?
Іван мужньо зібрав докупи рештки самовладання:
– Це з Вінниччини.
Козак, здавалося, не помічав Іванового роздрату-

вання.
– Богун, кажеш… Чув про такого. А як доведеш, що

ти – це він?
Іванові раптом стало смішно.
– Слухай, та звідкіля ти такий допитливий узявся?
– Та то довга байка. А ось ти взявся тут з легкої руки

пана Данила. Та тільки ось прізвище того пана я забув.
Не підкажеш?

І тут Богуна осяяло. Неймовірно! Якщо він не поми-
ляється, пощастило з першого разу. Напевне, сам Бог
послав йому назустріч цього недовірливого козака. Він



 
 
 

широко посміхнувся:
– Можливо, Нечай?
– Точно, Нечай! – козак посміхнувся у відповідь і

простягнув Богунові руку. – Пан Данило все хвилював-
ся, що залишив тебе без зв'язку. Думав – як ти там? Та
й ми з Филоном нічого не відаємо про вітри, які віють у
Вороновицькій сотні. Щоправда, тепер це вже не має
великого значення, але… Ну то які вітри віють?

– Такі, як від Різдва на Томаківці.
– Он як? Добре, добре… Ну що ж, ходімо.
І більше не вимовивши жодного слова, новий знайо-

мий повів Івана берегом, який швидко перетворював-
ся на козацький табір – зводилися намети та навіси,
розгоралися багаття, над якими вже висіли велетенсь-
кі мідні казани. На траві сиділи купами козаки, поста-
вивши рушниці та ратища в піраміди.

За кілька хвилин наблизилися до яскравого вогни-
ща, над яким молодики під керівництвом кашовара
налагоджували кабицю. Поряд, на великому камені,
сиділи розмовляючи четверо козаків.

– Филоне, – покликав Іванів проводир. – Тут до тебе.
Один з тих що сиділи на камені, підняв голову, і

Іван побачив звернене на себе чорновусе і смагляве
обличчя з уважними карими очима, яке виказувало в
собі вихідця з Молдови або Волощини. Джеджалій був
одягнений у червоний каптан з відкинутими за спи-



 
 
 

ну рукавами, сині шаровари і жовті сап'янці. На голо-
ві мав видрову шапку, увінчану невеликим павичевим
пером. З-за шовкового очкура визирали руків'я доро-
гих турецьких пістолів, при боці було почеплено цяць-
ковану золотом та самоцвітами шаблю.

Джеджалій кинув на Івана вивчаючий погляд і вка-
зав рукою на вільне місце навпроти себе.

– Сідай, пане…
– Іван Богун. Сотенний хорунжий. Вороновицька

сотня Брацлавського полку, – коротко відрекоменду-
вався Іван.

– Вітаю, пане Іване. А я маю честь бути обозним
Кропив'янського полку. Я слухаю тебе, пане Іване, які
справи привели до мене мостивого пана?

На мить Іван замислився. Усе ж урешті вирішив
нічого не приховувати. Ім'я Нечая, сказане козаком,
який привів сюди Івана, стало немов гаслом, подаючи
сигнал: «Ти серед своїх, Іване!». Напевне тому він ко-
ротко, але вичерпно розповів про змову на своїй чай-
ці, про арешт Розгона, про його наміри донести на них
Барабашеві. Не оминув і факт, що той самий Розгон
лежить зв'язаним, мало не ковтаючи смердючу воду,
яка просочувалася крізь смолені дошки їхнього човна.

– А цікавить мене, пане обозний, ваша думка що-
до подальших наших спільних дій. Бачу-бо: козаки мої



 
 
 

бинаймній5 не мають бажання битися зі своїми побра-
тимами, котрі свого часу пішли за Хмельницьким і те-
пер виступили нам назустріч. Але ми невпинно про-
суваємося до миті, коли доведеться підіймати нашу
зброю проти них.

Джеджалій посміхнувся ледь помітною посмішкою:
– Іноді можна помітити, а також відчути самим сер-

цем, що за людина сидить навпроти тебе, – повільно
вимовив він, і в карих очах обозного загадково виблис-
кували язики полум'я. – Це не завжди відбувається,
але коли відчуваєш, воно ніколи не обмане тебе! Ти,
пане хорунжий, мужній воїн і надійний товариш. Дасть
Бог, і ми ще не раз зустрінемося, але тепер ти мусиш
йти до своїх людей. Нехай вони готують куліш і відпо-
чивають. До ранку не відбудеться ніяких подій, а нам з
вами потрібно набратися сил. Коли ж на ранковій зорі
твої козаки почують удари литавр, поспішайте на ра-
ду. На ній ти, мій добрий знайомий, отримаєш усі від-
повіді на свої запитання.

Назад Іван прямував у напрочуд доброму настрої.
Упевненість Джеджалія розсіяла його власні тривоги
і наповнила впевненістю: його і його козаків не змо-
жуть кинути проти Нечая, Кривоноса, Топиги і Омель-
ка Деривухо, які перебувають десь тут, зовсім поряд.
Так само сидять біля вогнищ, варять вечерю і готують

5 Бинамній (заст.) – аж ніяк, ані трохи.



 
 
 

зброю до битви. До битви, у якій він, Іван Богун, пови-
нен будь-що стати на їхньому боці.

 
VI

 
На ранок, коли прохолодний туман у Кам'яному За-

тоні ще не встигли випалити промені сонця, над табо-
ром, який встиг прокинутися і гудів, немов бджолиний
рій, почулося басовите рокотання литавр. Низькоча-
стотні звуки, що їх видобували довбуші з мідних, об-
тягнутих міцними воловими шкурами тулумбасів, від-
бивалися від скель Кам'яного Затону, лякаючи числен-
ну звірину в чагарниках, здіймаючи на крило хмари
птаства з очеретів і плавнів.

На чималому майдані, який впритул підходив до
смужки берега з напіввитягнутими з води чайками, зі-
бралися, мабуть, три чверті війська. Козаки поки що
поводилися тихо, впівголоса перемовлялися, очікую-
чи, коли замовкнуть литаври і почнеться рада. Поде-
куди із тихого роптания вихоплювалися різкі викри-
ки, які здіймалися над загальним шурхотом натовпу і
щось переконливо доводили оточуючим. Богун, який
на чолі чотирьох десятків козаків своєї чайки приєд-
нався до натовпу, прислухався до тих голосів.

– Чи ми бусурмани?! – волав один з них. – Чи хреста
святого зреклися?!



 
 
 

– Чому зреклися? – невдоволено відповідали йому.
– А тому, що лише нехрист може спільно з ворогами

віри своєї здійняти супроти братів православних тричі
прокляту руку!..

– Не підемо на Хмеля, браття! – лунало з іншого
боку. – Станемо лишень з ним, плече до плеча, за наші
права козацькі! Лядською кров'ю змиємо образи, що
їх нам завдано за довгі роки поганої кормиги!

– В ім'я Отця, Сина і Духа Святого! – нависало гу-
стим басом, перекриваючи гомін попередніх промов-
ців. – Іже архангели святі смертний бій ведуть із сила-
ми пекла, пристало й нам, живота не жалкуючи, ста-
ти під знамена Богдана-Зиновія і відстояти віру стару
православну, храми Божі. Спопелити триклятих като-
ликів і стерти із земного лику нечестиву унію!

Богун, а слідом за ним і решта козаків Воронови-
цької сотні, швидко проштовхалися крізь натовп і опи-
нилися в кількох десятках кроків від дощаного помо-
сту в середині майдану (при більш детальному огляді
помосту, це виявився невеличкий, устелений поверх
облавок неструганими дошками човник). Сходинка-
ми на нього слугували дві порохові діжі різних роз-
мірів – більшу було сперто на човен, менша стояла
впритул до неї. На імпровізованому помості, під вели-
кою, вишитою золотим гаптуванням у формі велико-
го мальтійського хреста хоругвою, височіли над натов-



 
 
 

пом кілька дрібних козацьких старшин, серед яких Іван
признав Джеджалія, того недовірливого козака, який
познайомив його з кропив'янським обозним, і ще кіль-
ка віддалено знайомих облич. Ні один із присутніх на
помості, окрім Джеджалія, не був у чині старшим від
сотника. Навколо помосту було розташовано чотири
великі полкові тулумбаси, в кожен з яких, напружую-
чи вузли сталевих м'язів під бронзою шкіри, били чет-
веро здорованів-довбишів. Зодягнені були в самі ли-
шень шаровари, чорні зміюки оселедців на їхніх голо-
вах злиплися від поту, очі виблискували, а руки про-
довжували ритмічно кидати на сиву лискучу поверх-
ню волових шкір на тулумбасах важкі дубові довбеш-
ки, від чого над майданом немов гуркотів травневий
грім. Гуркіт усе наростав, аж доки нарешті, підкорюю-
чись помаху руки Джеджалія, довбиші забили швид-
ко та дрібно і за хвилину завмерли, важко відсапую-
чись після своєї напруженої роботи. Филон Джеджалій
оглянув шеститисячний натовп козаків і добре постав-
леним голосом досвідченого трибуна розпочав свою
полум'яну промову:

– Побратими мої дорогі! Товариші, з якими доводи-
лося не раз ділити казанок саламахи, жменю тютюну і
пуд пилу на сотнях шляхів, що ними водила нас спіль-
на доля козацька. Бурхливі хвилі моря били нам в об-
личчя, загрожуючи поглинути; степові суховії висушу-



 
 
 

вали наші серця. Гаряча картеч яничарських гармат,
хмари татарських стріл та кулі ландскнехтів рвали на
частини наші тіла. Але ми витримували все, не стог-
нали й не просили від Бога хліба легшого, аніж той, що
Він дав нам, – козацький хліб. Коли потрібно було, ми
долали багато такого, що під силу не кожному смерт-
ному. А чи знаєте, чому?… Чому, Недригайло?! Чому,
Запалію?! Чому, Чорногора?! – вказав розчервонілий
від емоцій, які його переповнювали, обозний на кіль-
кох козаків з тих, кому пощастило стояти в перших ря-
дах.

– На те ми й є лицарі! – повним металу голосом ру-
бонув той, кого іменували Запалій.

– Бо козацькою матір'ю були народжені! – підтримав
товариша Недригайло.

– Ще й не таке подолаємо, – гудів велет Чорногора.
– Ваша правда, товариші мої любі! – струснув го-

ловою Джеджалій. – Усі ми козаки, лицарі і воїни, тож
не нам глядіти іншого хліба. Але є ще щось, окрім ли-
царської звитяги, що веде нас у бій, допомагає долати
труднощі і втому, а деколи й пекучий біль від ран. І то
є впевненість: сприймаємо все задля світлої й спра-
ведливої цілі! Саме так, адже не може бути справа за-
хисту кордонів Батьківщини чимось, що не вкладаєть-
ся в рамки понять святого і справедливого подвигу. І
походи до бусурманських берегів, де в муках конають



 
 
 

хрещені люди, то є справедлива справа. І рейди на
Крим, на Волощину і Молдову… Завжди і всюди ко-
зацтво стояло за наші спільні інтереси, тобто інтере-
си української нації. Але були й інші походи. Не бу-
ду критися – за них мені теж не соромно подивити-
ся в очі товаришам, синам своїм або навіть Цареві
Небесному. І хоч у тих битвах здіймав я свій меч не
супроти бусурманського племені, а супроти християн,
не дивлячись на такі обставини, я завжди буду від-
носити їх до битв справедливих. Бо хоч і вважають
ті люди, про яких мовлю я, себе християнами, проте
не є вони нам братнім народом, а є лиш хмарою чор-
ною. Хмарою, що несе в собі нашій православній бать-
ківщині загрозу незміренно більшу, аніж орди кримсь-
ких Ґераїв, або навіть бюлюки турецького імперато-
ра! І це не голі слова! Чи пам'ятаєте наругу проклято-
го Богом Самуїла Лаща над невинними селянами Ли-
сянки після повстання Острянина? Кого сотнями сей
пес католицький вішав та на палі садив? Бунтівників?
Зась! Селян-трударів, які своїм потом землю полива-
ють, добуваючи хліба насущного. А крига Маслового
Ставу? Мало не прогоріла від нашого сорому півса-
женна крига! А шаблі та канчуки за кожне слово прав-
ди, що його за останні роки будь-який українець мав
необережність вимовити у присутності польського па-
на?! Чи правду я мовлю?



 
 
 

У відповідь в козацьких рядах почав наростати за-
грозливий гомін. Так, вони добре пам'ятали і страш-
ні віхи, посаджені польськими жовнірами по шляхах –
палі і шибениці зі страченими після подій десятирічної
давнини. Пам'ятали й присипану тонким прошарком
снігу кригу Маслового Ставу, націлені їм у груди жерла
гармат і повні зневаги посмішки бундючних гусарських
товаришів, які здіймались, комонні, над ними, приму-
сово зігнаними з коней, похмурими і простоволосими
під крижаним подихом морозного вітру. Не стерли де-
сять літ, які пройшли з тієї чорної днини, з пам'яті сліз.
Сліз, що душили їх, вкритих бойовими рубцями воїнів,
коли впала пораненим птахом на кригу військова хо-
ругва. Та хоругва, яку із славою ніс з-під Хотина гене-
ральний хорунжий легендарного Петра Сагайдачно-
го. Лягла вона тоді під ноги вельможному польському
панству, згідно з присудом польського короля-єзуїта і
польського сейму…

– Чи не забули жидівських оренд на православні
храми?! – продовжував линути голос Джеджалія над
стривоженим натовпом, немов дзвін сполоху.

– Не забули, батьку! – почулися крики.
– Усе пам'ятаємо!
– І Кумейки, і Старицю, і Боровицю!!!
– Проклятої ординації не забулись-мо!
– Наруги…



 
 
 

Джеджалій здійняв руки над натовпом, прохаючи
тиші.

– А якщо так, подумайте, браття, – продовжив він за
хвилину. – Куди ж нас ведуть тепер наші старшини? Я
нагадаю! А всі ми, оце чесне товариство, йдемо до ко-
лиски козацтва, милого серцю Запоріжжя, щоб зброй-
ною рукою зупинити братів наших. Тих, котрі здійня-
ли над Січчю гасло до повернення потоптаної ворога-
ми слави дідів наших, батьків наших! Гасло до здобут-
тя волі золотої та захисту православної віри. Йдемо
дружно, полками та сотнями, плече до плеча. Йдемо,
щоби купно зі щеням Потоцького і його жовнірством
обагрити руки кров'ю власних братів. Ідемо, немов
шість тисяч проклятих Каїнів!

Цієї миті десь далеко за спинами в козаків засурми-
ла сурма і вдарили кілька пострілів, додаючи неспо-
кою в без того розбурхане море козацьких оселедців.
«Напевне, борониться Барабаш та його посіпаки», –
майнула в голові Івана думка. З полегшенням, але не
без легкого сорому Богун відчув, що він належав до
цієї миті до тих небагатьох у барабашевому війську,
хто був погано поінформованим про події, які тепер
розгорталися в нього перед очима. Про вірність такої
думки кричуще говорили вчорашні натяки Джеджалія
і сьогоднішній одностайний настрій козаків у всіх без
винятку полках. Але тінь сорому за власну некомпе-



 
 
 

тентність майнула і розтанула, тож Іван, піддаючись
загальному настрою, крикнув одним з перших:

– Геть Барабаша!!! Геть собаку Караїмовича!!!
Ще мить, і його голос потонув у вибуху криків і бах-

канні рушничних пострілів – білі фонтани порохового
диму здійнялися над головами присутніх, а ще вище
них злетіли вгору тисячі шапок. Джеджалій терпляче
очікував, доки натовп не виплесне першої хвилі емо-
цій. Лише через десять хвилин, коли крики поступово
перейшли в низьке гудіння, він зміг продовжити:

– Браття мої! Лише десять років пройшло від по-
ри, коли нам було заборонено самоврядування, раду
і гетьмана. Але ж цьому звичаю багато сотень років!
Чому ж так швидко наші генеральні старшини забули
його? Чи, може, вони поглухли, якщо не чули гурко-
ту литавр? Так ні! А ми їхнім милостям листа написа-
ли до того ж, у ньому запросили на раду, де ж вони?
Чи звичаю козацького не поважають? Адже рада, ли-
ше вона одна є найголовнішим органом командуван-
ня Військом Запорізьким. Рада, а не накази псявіри
Потоцького! А жаль, що немає їх перед нами, от кому
б годилось поставити запитання: супроти кого ведете
нас, ясновельможні?! Та їх катма!.. Що ж, у такому ви-
падку доведеться без присутності їх милостей вирішу-
вати власну долю!

Раптом перед натовпом з'явився швидкий сухорля-



 
 
 

вий козак у розхристаній вишиванці, червоних шаро-
варах і мащених дьогтем ялових чоботах. Чорний осе-
ледець звисав йому нижче плеча, вуса – немов дві га-
дюки, у лівому вусі велика золота серга, правиця стис-
кувала пістолет. Кілька старшин, з тих, що стояли по-
ряд з Джеджалієм, зробили спробу затулити собою то-
го, кого обрали собі за отамана, однак Филон обома
руками розсунув їх на два боки і палаючими очима по-
глянув на козака. Той рвучко плигнув на діжу біля по-
мосту і повернувся до натовпу.

– До Хмеля!!! – страшним, зірваним у битвах голо-
сом, що швидше походив на рипіння іржавого заліза,
заревів він. – Смерть ляхам! Усі до батька Хмеля!

І натовп вкінець ошаленів. Сотні, тисячі голосів
несамовито волали, гриміли, перекочувалися оглуш-
ливим гуркотом буремного моря. А в тому гуркоті де-
сятикратно повторювалося оте панівне:

– До Хмеля!
Мить, і хвиля вже ринула до помосту, на якому стояв

Джеджалій з побратимами, підхопила його і понесла
крізь людське море. І здавалося, що це поміж штормо-
вих валів пливе швидка чайка, над облавками якої ви-
сочіли кілька кремезних, немов точених на тлі світан-
кових променів сонця постатей у червоних каптанах.
Іван, як і решта козаків, шаленів від п'янкого напливу
свідомості власних сил. Поруч бачив Михайла, трохи



 
 
 

попереду Петра і Филона. Йому здавалося, усе, що
відбувалося до цієї миті, навік шугонуло в безодню. І
безсила туга після поразки під Кумейками, німі сльо-
зи після вістей, отриманих зі Стариці, усе кануло у віч-
ність. Тепер невідома, але надзвичайно сильна рука
тримала долю України, виводила її боротьбу за свобо-
ду на новий, невідомий дотепер рівень. Здіймала зна-
мено справжніх воїнів, які не підкорилися плину часу
і залізному кулаку Речі Посполитої. Немов уразливий
людський організм, те військо багато разів падало, ла-
малося і спливало кров'ю, але піднімалося знову, за-
гоївши рани, зростивши поламані кістки, і могутня рука
була знову спроможна стиснути пальці на руків'ї меча.
Меча віри і правди, святої зброї боротьби за право но-
сити назву стародавнього і мудрого народу українсь-
кого…

Десь попереду гулко вдарила гармата, потім ще од-
на. Іван, опам'ятавшись немов від запаморочення, по-
бачив, як козака, який стояв поряд з ним, щось вдари-
ло в груди і той зник у хмарці багряної куряви. «Ядро
з фальконета, – майнула думка, – невеличкого фаль-
конета, з тих, що укріплені на носі кожної чайки!» Він
рвонув з піхов шаблю і кинувся до берега Дніпра, туди,
де, вишикувавшись у рівні ряди, стояли байдаки.

– Вперед, козаки! Вони стріляють з гармат, поспіші-
мо! – почув він власний крик і поринув у давно забуту



 
 
 

ейфорію бойовища.
На березі, охопивши невеличкою підковою ділянку

у два десятки сажнів, стояли вишикувані у два ряди
жовніри особистої сторожі генеральних осавулів Ба-
рабаша і Караїмовича. Закуті в потемнілі від річкової
вологи лати, округлі іспанські шоломи-моріони, з арке-
бузами напереваги, нереально виглядали вони, твер-
до стоячи, одні проти цілого людського моря. Перша
шеренга, завчено ставши на одне коліно, зі зброєю
напереваги, друга, підставивши під стволи аркебузів
металеві сішки. З високих, задертих догори носів чай-
ок, що їх було витягнуто на берег, націлились у атаку-
ючих козаків кілька дрібних морських гарматок. У ру-
ках у гармашів, зодягнених, як і їх товариші по зброї,
в лати і шоломи, тліли, окурюючись білими хмаринка-
ми, запалені ґноти. На одній з чайок Іван побачив ви-
шитий золотом каптан підстаркуватого Барабаша. Той
вимахував руками і щосили кричав щось, але його годі
було почути – здавалося, що всі шість тисяч реєст-
ровців, які кілька хвилин тому слухали Филона Дже-
джалія, єдиною лавою кинулися до ненависного їм ге-
нерального осавула. Мить, і грім залпу вибухнув Богу-
нові прямо в обличчя. Щось обпекло бік, і ось він уже
змахнув шаблею над головою ландскнехта з блідим
обличчям, сивуватою еспаньйолкою та величезними
від жаху очима. Гарячу кров на обличчі відчув одно-



 
 
 

часно з неприємним звучанням шабельного леза, яке
буває зазвичай, коли криця перерубує кістки. Розвер-
нувшись, рубонув жовніра, котрий тягнув, відкинувши
аркебуза, з піхов шпагу. Краєм ока ще встиг побачити,
як той, вхопившись руками за шию, різко відвернувся
від нього, зробив два кроки і впав. Шолом із широкими
відлогами відкотився від нього на крок уперед, а руде
волосся найманця швидкою хвилею розповзлося по
витоптаній зелені трави. Поряд, устигнувши здійсни-
ти усього один залп, снопами валилися інші жовніри.
Осатанілі від вигляду крові козаки подекуди не вдо-
вольнялися одним лише смертельним ударом, і про-
довжували рубати навіть тих, хто вже перестав пода-
вати будь-які ознаки життя. Скоро ця смертельна хви-
ля досягла чайок, і на одній з них важко здійнялися в
повітря, на десятку ратищ кожне, тіла Івана Бараба-
ша та Ілляша Караїмовича. Помайорівши якусь мить
страшними прапорами, вони, одне за одним, шубов-
снули в темну воду Кам'яного Затону, супроводжувані
брудною лайкою та прокльонами. Так закінчили свої
життя двоє нерішучих, а тому й пропольськи налашто-
ваних лідерів реєстрового козацтва. Навіки залишили
по собі пам'ять як про людей, що їх убили власні під-
леглі, розгнівані зрадою, невдалою політикою і поту-
ранням ворогам своєї батьківщини. Господня кара на-
висла й над багатьма подібними їм…



 
 
 

Уже за годину козацька рада обрала наказним ота-
маном Филона Джеджалія і ухвалила рухатися на
з'єднання із Хмельницьким.

Богун сидів на одній з лав своєї чайки і терп-
ляче очікував, доки Михайло обробить його рану і
перев'яже її. Поряд лежала закривавлена сорочка, по-
ла каптана Богуна теж була вкрита темно-рудими пля-
мами.

– Та тихіше, ідоле! Пече немов каленим залізом! –
здригнувшись, мовив Іван до молодого козака, коли
той особливо дошкульно зачепив досить велику рану,
яка вже почала вкриватися запеченою кров'ю.

– То нічого, – бадьоро відповів Михайло. – От якби
на два пальці праворуч, тоді…

– Що тоді? – кинув на нього нетерплячий погляд Бо-
гун.

– Тоді б пан чайковий отаман не гримав би на мене,
а терпляче очікував би поки я закінчу… Терпи, кому
кажу!

– А я що по-твоєму роблю?!
– От і славно, пане хорунжий…
Михайло ретельно промив краї Іванової рани око-

витою, в якій перед тим розчинив півзаряда пороху,
приклав шмат чистого полотна з якоюсь зеленкуватою
маззю і щільно перев'язав довгим полотняним реме-
нем.



 
 
 

– Ну, здається все. У сорочці народився, пане Іва-
не! Ще б трохи, і… одне слово – натовкли б тобі груди
олив'яними сливами. Я то бачив, як тебе отим удари-
ло. Думав, усе, відкозакувався наш Богун!

Іван криво посміхнувся:
– Най спробують довбнею добити! – він обережно

натяг каптан на поранений бік. – А що, багато братчи-
ків у цій оказії полягло?

– Бог не без милості, козак не без удачі, – знизав
плечима Михайло. – Але дванадцятеро полягли, як
у степу трава. Кількох поранено – чув про це, коли
за твоїм дорученням до Джеджалія бігав. Пан отаман
звелів усіх на крутому березі Дніпра поховати, нехай
дивляться на веселу Дніпрову хвилю… А поряд нім-
ців, які їх і постріляли. І навіщо нам з отим стервом
баритися?

– Вони не стерво, Михаиле.
– Пхе! – насупився Михайло. – А хто ж бо? Та вони

ж у нас стріляли, тобі он мало ребра не потрощили,
братчиків побили. Якби на те моя воля, скинув би слі-
дом за Барабашем!

Іван, скривившись від болю, що його завдав необе-
режний рух, дістав з піхов шаблю. Оглянувши закри-
вавлене лезо, заходився витирати його просоченою
гусячим жиром ганчіркою.

– Ти на війні був? – запитав згодом у Михайла.



 
 
 

– Доси ні.
– Коли ти, Михаиле, хоч кілька разів заглянеш в об-

личчя смерті, коли відчуєш на собі її холодне дихання,
ти або зламаєшся і зрозумієш, що класти власне жит-
тя на шальку терезів – це не твоє, або це затягне тебе
і почне п'янити не гірше, ніж жбан оковитої. І ось саме
тоді ти зрозумієш: воїн воїна повинен поважати, навіть
коли вони знаходяться в націлених одна на одну ба-
тавах… Ті люди сміливо підняли зброю проти багато-
тисячного табору. Тому що це було їх роботою. Вони
знали, яка доля на них очікує, але ні один не відсту-
пив. Хіба такі люди не достойні слави і почестей?

Михайло помітно знітився після таких слів хорунжо-
го і нічого не відповів. Богун ще кілька хвилин вити-
рав з блискучого полірованого леза плями запеченої
крові, після чого стромив шаблю назад у піхви. Погляд
його несподівано впав на зішкулене під лавою тіло за
кілька кроків від нього. Розгон! За останніми подіями
Богун зовсім забув про свого безталанного осавула.

– Михаиле! – гукнув він.
– А хіба що?
– Подивись лишень, бранець наш ще живий? Ле-

жить он без руху.
Михайло швидко перескочив через кілька лав і схи-

лився над Розгоном. Коли підвів голову, на обличчі йо-
го сяяла посмішка:



 
 
 

– Та він спить! Хропе, немов кабан у соломі!
– Підійми його, – і собі посміхнувся Іван.
Михайло несильно штурхнув лежачого ногою.
– Підіймайтеся, вашмость! Годі спати, так і суд Бо-

жий проспите.
Розгон гарячково підхопився, ударившись головою

до лави. Дико зиркнув навколо і нарешті спинив по-
гляд на постаті Богуна.

– Негайно накажіть мене розв'язати! – нервово
скрикнув він.

Богун знизав плечима.
– Розв'яжи, – кинув Михайлу.
Короткий замах ятагана, і мотузки впали на дно чай-

ки. Похмурий Розгон сів на лаву, не в силі стояти на
затерплих ногах.

– Що ще? – заглянув йому в очі Богун.
– Глузуєш? – сплюнув за облавок Розгон. – Марно

глузуєш. Відпусти мене негайно.
– А хто тебе, осавуле, тримає?
– Клянуся Богом, ти відповіси за все! Дарма посмі-

хаєшся, лотре!
Раптом Івана осяяла здогадка.
– Слухай, Розгоне, ти що – ні пострілів не чув, ані

литавр?
– Нехай це тебе не хвилює! Коли я доберуся до його

милості пана Караїмовича, тоді ти почуєш, як на твоїй



 
 
 

шиї рипить, затягуючись, зашморг!
– Здоровий сон, дай Бог кожному такий. Їй-бо, чо-

ловіче, ти багато проспав, – помахав головою серед-
ніх літ козак, якого в сотні кликали Тетеркою. Він і ще
кілька козаків Вороновицької сотні до цієї хвилини па-
лили люльки і, не встряючи в розмову, сиділи на чер-
даку човна. – Ти, Розгоне, нещасний чоловік. Як тепер
лизатимеш панські чоботи, розуму не прикладу.

Розгон, здавалося, нічого не почув.
– Відпусти мене, банита клятий! – знову зашипів він.
– Ти вільний, – спокійно промовив Богун.
Усе ще недовірливо позираючи на оточуючих йо-

го козаків, Розгон переліз через облавок, сів на оче-
ретяний кранець, що ним було обшито верх чайки,
і незграбно скочив на вогкий прибережний пісок. За
хвилину він швидко чимчикував берегом, відшукуючи
очима отаманську чайку. З-під піл розхристаного кап-
тана раз по раз виглядали його худі і довгі, немов у
лелеки, ноги, а рука притримувала при боці неісную-
чу шаблю. Здивовано він поглядав навкруги і бачив
веселі, усміхнені обличчя, які ще зовсім недавно були
похмурими і злими. Відшукував біло-червоний штан-
дарт Барабаша і не бачив його. Серед наметів, що їх
уже почали складати, видивлявся великий, з білої па-
русини, з двома ландскнехтами обабіч відлоги. Але
не було ландскнехтів, не було й намету. Через десять



 
 
 

хвилин лють, яка кипіла в ньому на хамську сірому
і бунтівного Богуна, перетворилася на здивування, а
ще через десять хвилин у грудях з'явилося передчут-
тя незрозумілих змін, від чого спиною, чомусь, пробі-
гав холодок страху. Нарешті ноги вивели Розгона до
кручі над Дніпром, де вже закінчувався імпровізова-
ний табір. Тут, на вкритому молодою зеленню схилі,
кільканадцять голих до пояса козаків, вимахуючи ло-
патами і заступами, рили досить велику яму. Поряд,
викладені рівними рядами, лежали вкриті почорнілою
кров'ю тіла порубаних жовнірів з охорони наказних
отаманів. Уже без лат і шоломів, але при шпагах, у бот-
фортах, своїх коротких шароварах і оксамитових кам-
золах. Уражений несподіваною думкою, Розгон сів на
землю і отетеріло поглядав, як козаки діловито зноси-
ли трупи в яму, потім засипали їх жовтуватою, з доміш-
ками глини, землею. Опам'ятався лише, коли, виши-
кувавшись у ряд перед свіжою могилою, козаки здій-
няли в небо мушкети. Один з них, очевидно, старши-
на, змахнув шаблею, і повітря розірвав залп, разом з
яким у небо злетів розпачливий крик колишнього оса-
вула Вороновицької сотні Брацлавського полку. Доб-
ру хвилину над вкритими імлою берегами Борисфену
і темною водою Кам'яного Затону неслося оте хрипке,
повне страху і розпачу «А-а-а!». Чайки одна за одною
почали відчалювати від берега. Тепер у жодній з них



 
 
 

не було місця для того, хто вважав себе дисципліно-
ваним служником Речі Посполитої і захисником святої
католицької церкви.



 
 
 

 
Розділ II

 
 
І
 

Грізне п'ятнадцятитисячне військо Стефана Пото-
цького ще позавчора залишило за спиною Крилов і
тепер повільно, опоясавши себе багаточисельними
під'їздами і дозорами, узгоджуючи свою швидкість ру-
ху зі швидкістю незграбних обозів, прямувало про-
сторами Дикого Поля до Кодацького порога на Дні-
прі, де під прикриттям мурів фортеці було вирішено
з'єднатися з полками під проводом Барабаша з тим,
щоб купно продовжувати похід до Томаківки і Микити-
ного Рогу, з води і суші блокувавши бунтівного Хмель-
ницького.

Стугоніла земля під важким поступом закованих у
залізо коней гусарії. По шість у ряд, поділені на хо-
ругви в чотири-п'ять сотень вершників, виїздили гу-
сарські товариші, виблискуючи у променях по-весін-
ньому ласкавого сонця кованим золотою ниткою за-
лізом панцирів, сегментованими крицевими наплічни-
ками і шоломами-місюрками з високим верхом і кіль-
частими відлогами, які захищали шию. Закуті в залізо
рукавиць руки велично підтримували прикрашені зо-



 
 
 

лотими або срібними бляхами вуздечки. Красені-коні
гнули лебедині свої шиї та закусували вудила, хропли
і били копитом землю під час зупинок, тоді, коли до-
водилося очікувати, доки підтягнуться обози з пансь-
ким майном. За гусарськими хоругвами, як і перші,
оповившись оксамитом та шовками штандартів, пра-
порів і значків, страусовим пухом султанів, залізною
ходою прямували роти «чорних дияволів». Така наз-
ва, що перейшла до Польщі з батьківщини рейтарів –
Німеччини вслід за ними самими, цілком і повністю ха-
рактеризувала другу за значенням кінноту Речі Поспо-
литої. Чорні лаковані лати, чорний оксамит камзолів
і сап'ян чобіт. Вороні, з вогненними очима, коні й чор-
ні округлі шоломи-бурґіньйоти на головах вершників.
Серед цієї скупої і похмурої гами кольорів різнилися
хіба що блискучі стволи бандолетів,6 хижі леза сокир
та золоті галуни на рондиках коней.

У Стефана, який їхав на чолі війська під великим
гербовим штандартом роду Потоцьких, груди здавлю-
вала хвиля захвату і гордощів за власний статус рей-
ментаря усіх цих пишних хоругв і рот. У такі хвилини
він на чолі чималої свити гнав коня чвалом вбік від
напрямку руху похідних колон і завмирав, милуючись
картиною могутньої величі власного війська. У вуха

6 Бандолет – короткий карабін, який нагадував великий пістолет і ви-
користовувався у кавалерії, зокрема рейтарами.



 
 
 

били бравурні ноти військового маршу, що їх старанно
видували з міді труб та ріжків музики, серце наповню-
валось відчуттям власної значущості, п'янким розумін-
ням сили й непереможності. У пам'яті спливали давно
прочитані рядки Овідія, Тацита й Светонія Транквіла. І
ось уже не двадцятишестирічниф молодший син і на-
дія коронного гетьмана на чолі війська, ні! Він Гай Юлій
Цезар, який серед лісів Галлії веде свої неперемож-
ні легіони до стін Герговії, щоб покарати на горло бун-
тівного Верцингеторікса. Він Сципіон Африканський,
якому волею долі призначено закінчити шлях варвара
Ганнібала спекотними долинами Кампанії і схилами
Альп. Він Септимій Вар, що за наказом божественного
Октавіана Августа дарує світло цивілізації варварам
холодної Германії… Утім, останній приклад невдалий
– Септимій Вар утратив у хащах Тевтобурзького лі-
су три легіони і сам загинув, не змивши ганьби най-
дошкульнішої поразки війська за всю історію імперсь-
кого Риму. Але така дрібниця не спроможна засмути-
ти Стефана. І ось він, зажмуривши очі, бачить, як він
сам, сидячи в сідлі бойового коня, на високому пагор-
бі швидким рухом вихоплює з піхов короткий меч-гла-
діус і спрямовує його блискуче лезо вперед, туди, де
перед темною стіною соснового лісу чорним накипом
збилися натовпи бородатих, одягнених у лахміття та
звірині шкури варварів. І вслід за цим його рухом мо-



 
 
 

гутній ритмічний гуркіт охоплює все навколо – то зру-
шили з місця закуті в залізо лорік легіонери. Підкова-
ними калігами ударили вогку землю, здійняли над го-
ловами ліси пілумів, вдарили ними до обтягнутих чер-
воною шкірою скутумів7 і стіною пішли до неминучої
перемоги. У повітрі з моторошним шипінням загули
боліди, що їх зметнули до небес велетенські катапуль-
ти, а в уяві Стефана чомусь каркаючий голос урочисто
продекламував: «Senatus populus que Romano!8»

І от уже Стефан, сміючись від ейфорії, яка охопила
його після таких видінь, летить знову на чоло війська,
вимагає вина, здіймає келих і п'є старе угорське разом
з найближчими товаришами. Старий венгржин, у свою
чергу, ще більше розпалює молодого Потоцького, і він
відчуває себе по-справжньому щасливим. О, так! Це
сам пан Єзус послав йому бунтівника Хмельницького.
Недаремно перед від'їздом батько шепнув йому: «Іди,
і нехай історія напише тобі славу!»

Переночувавши в урочищі Княжі Байраки, Стефан
повів своє військо далі й у вівторок другого травня вий-
шов до річки Жовті Води. Нашвидку оглянувши міс-
цевість, він без довгих роздумів віддав наказ пере-

7 Лоріка, каліги, піаум, скутум (лат.) – відповідно: панцир; солдатські
чоботи; дротик з чотиригранним древком; щит.

8 Senatus populus que Romano! (лат.) – Іменем сенату та Римського
народу!



 
 
 

правлятися на її протилежний, лівий берег. І хоча ні-
чого не віщувало небезпеки, першими на переправу
пішли ті, кого менш за інших цінував пан рейментар –
Переяславський та Білоцерківський полки реєстрово-
го козацтва. Гусарію та рейтарів до часу було залише-
но у двох похідних колонах, проміж які повільно втягу-
вався обоз і драгуни ар'єргарду.

Стефан розглядав у далекозору трубу як перші три
сотні Переяславського полку, долаючи болотистий бе-
рег, заглибилися в неглибоку, але досить широку після
весінньої повені річку, коли почув стукіт копит за спи-
ною і нерішуче покашлювання людини, яка намагала-
ся привернути до себе увагу. Ще деякий час він спо-
стерігав за тим, як коні реєстровиків ідуть до грудей
занурені у брудну воду, як метушливі козаки в синіх
жупанах швидко розхоплюють на плечі мішки з возів,
аби не дати їм попсуватися від води, як вони до пояса
у воді переходять Жовті Води вслід за комонними, од-
разу скидаючи там у вози своє добро і похапцем ви-
кручуючи шаровари та поли жупанів.

Нарешті Потоцький відірвався від окуляра і погля-
нув на прибулих. Перед ним стояли переяславський
полковник Адам Душинський і сеймовий комісар коза-
цького війська Яцек Шемберг.

– Слово гонору, панове, сі блакитні мухи рухають-
ся надто повільно, а нам ще вкрай потрібно встигнути



 
 
 

переправити обоз шляхетного панства і військо. Пане
Шемберг, не могли б ви, гм… підігнати їх, чи що?

Шемберг, сорокатрирічний шляхтич, який провів на
королівській службі от уже чверть сторіччя, блиснув на
Стефана поглядом сталевих, з червоними прожилка-
ми, очей з-під густих сивуватих брів і обурено завору-
шив схожими на жмут соломи вусами:

– Але ми, проше пана, мусимо розвантажувати во-
зи, інакше значна частина припасу й провіанту буде
зіпсована. У цьому і є основна затримка.

Потоцький зітхнув:
– То є кепсько, панове, дуже кепсько!
– Ми тут, ваша милість, саме з питання переправи, –

зиркнувши з-під лоба промовив Душинський.
– Прошу?
– Особисто я дотримуюся думки про недоцільність

переправи, – похмурий вираз обличчя Душинського
виразно промовляв, що він цілком упевнений у сенсо-
ві своїх слів.

– Гм… Цікаво! А що саме наштовхнуло вас на таку
думку? – звився Потоцький.

Полковник приречено зітхнув і ще раз прокашлявся.
– Головним чином те, – усе ж уперто продовжив

він гнути своє, – що на протилежному боці немає на-
віть кількох миль рівної і вільної від рослинності міс-
цини для облаштування табору, самі лишень озера та



 
 
 

болітця.
– Але, прошу вибачення, який табір? – запротесту-

вав Потоцький. – Хіба ми тут для того, щоб подібно до
кротів вкопуватись у землю? Ні, полковнику! Попере-
ду ще кілька годин ясного сонячного дня, тож я маю на
меті подолати близько десяти миль до того, як ми бу-
демо змушені зупинитися на ночівлю. Пан Душинсь-
кий, очевидно, бачив недобрий сон, або його наляка-
ла якась мара, коли він радить поводити себе, мов за-
порізька наволоч, закопуючись у землю без жодної на
те необхідності.

Душинський густо почервонів і заграв жовнами,
уп'явшись поглядом у саркастичну посмішку Пото-
цького, але промовчав. Йому на допомогу прийшов
Шемберг:

– Пане Стефане, його милість має рацію. Недоціль-
но робити таких ризикованих маневрів, як переправа,
знаходячись на ворожій території, якщо не проведено
ґрунтовну розвідку на місцевості. А більш ворожої те-
риторії, аніж тут, годі пошукати, ми наближаємося до
самого серця Запоріжжя!

– Але пан забуває про Кодак, – скривив губи Сте-
фан, – під час найменшого руху ребелії його комен-
дант, поважний пан Гродзицький, зобов'язаний повідо-
мити мене!

– І все ж таки я наполягаю на проведенні розвідки на



 
 
 

тому боці Жовтих Вод, – уперто схилив голову Шем-
берг, якого Миколай Потоцький конфіденційно вповно-
важив опікати Стефана, оберігаючи його від юнацької
запальності й необдуманих рішень.

Кілька хвилин Стефан мовчав. Його неприємно вра-
зили сумніви підлеглих у доцільності його, командую-
чого, рішень. Але в душі він не міг не погодитись із
Шембергом і Душинським – серед цих триклятих боліт
можна втратити військо не менш швидко, аніж утратив
його Септимій Вар у Тевтобурзькому лісі. Урешті Сте-
фан вирішив змінити тон із саркастичного на підкрес-
лено шанобливий:

– Вельмишановна шляхта має знати, що я ніколи не
пропускав повз вуха добру пораду мудрих людей, тож
і ваші зауваження вважаю якщо не слушними, то при-
наймні гідними уваги. Отже, пане Душинський, не від-
мовте в люб'язності взяти із собою необхідну кількість
переяславців і здійснити розвідку на кілька миль углиб
лівобережжя Жовтих Вод. На щастя, ваші козаки пер-
шими почали переправу, тож готові вирушити негайно,
як тільки завантажать на вози свої дорогоцінні пожит-
ки. Ми ж з панами Шембергом, Чарнецьким та Сапє-
гою, у свою чергу, помислимо, як нам забезпечити се-
бе від несподіваного нападу.

– Слухаю, – коротко кинув Душинський і повернув
коня. Потоцький деякий час супроводжував його по-



 
 
 

глядом, мимоволі замішувавшись неймовірно чіткою і
вишуканою риссю полковникового коня.

– Гей, жовніре! – крикнув нарешті він крізь зуби до
найближчого герольда з почту. Той шанобливо набли-
зився і схилив голову. – Відшукай панів Сапєгу і Чарне-
цького. Передай їм, що я волів би порадитись, нехай
негайно їдуть сюди.

За годину, встигнувши переправити на лівий бе-
рег Переяславський та Білоцерківський полки, а також
близько півтори тисячі драгунів, переправу вирішили
припинити до повернення під'їзду Душинського, а ще
через годину спітнілий і вкритий з ніг до голови бриз-
ками тванюки посланець, із стегна якого стирчала до-
вжезна татарська стріла, з'явився перед Потоцьким і,
мляво рухаючи потрісканими губами, повідомив, що
загін його милості пана полковника на відстані поло-
вини милі від річки Саксагані наскочив на великий та-
тарський чамбул і під час швидкої сутички був розби-
тий. Рештки роз'їзду з важко пораненим паном полков-
ником, відбиваючи атаки татар, оборонною рукою пря-
мують сюди, під прикриття основних сил. Лише закін-
чивши доповідь, посланець захитався в сідлі й неод-
мінно гепнувся б на землю, якби його не підхопили од-
разу кілька жовнірів. Пополотнілий Потоцький одним
рухом зіскочив на землю і зігнувся над пораненим.

– Скільки маємо часу? Молю тебе, лицарю, не мов-



 
 
 

чи!
Але козак не відповів жодного слова. Його бліде

восковою блідістю обличчя не виказувало майже нія-
ких ознак життя, а груди ледь-ледь здіймалися.

Десь за рікою, з боку, де чорнів укритий густим лісом
півострів, утворений руслами Жовтих Вод і Інгульця,
почулися далекі рушничні постріли.

– Ось вам і відповідь, пане старосто, – почув По-
тоцький над головою зловісний голос Шемберга. Сте-
фан рвучко випростався і підніс до очей далекозору
трубу.

За дві англійські милі, майже не розбірливі з такої
відстані, летіли чвалом кількадесят вершників у синіх
жупанах. За ними, зайнявши мало не половину обрію,
мчали татари. Опустивши трубу нижче, Стефан похо-
лов: драгуни та реєстрові козаки на протилежному бе-
резі розсідлували коней, розпалювали багаття та го-
тувалися до обіду.

 
II
 

Мутна від недавньої повені річка Жовті Води являла
собою притоку Малого Інгулу, або Інгульця, утворюю-
чи у своєму верхів'ї два русла – безпосередньо річку
Жовту і ту, що протікала східніше та носила живопис-
ну назву Очеретяна Балка. Круті схили її берегів були



 
 
 

укриті густими заростями шипшини і ялівцю, здалеку
схожі на м'яку, світло-зелену перину. А нижче, майже
на три чверті перетинаючи русло, перешіптувався ви-
сокий, не менше сажня заввишки, очерет. Завдяки са-
ме тому очерету балка й отримала свою назву. Про-
між Жовтою Водою і Очеретяною Балкою тридцяти-
саженною горою здіймався півострів, що його бачив
молодий Потоцький, коли розширеними від жаху очи-
ма спостерігав за кількатисячною татарською ордою,
котра гнала залишки його нещасливого роз'їзду. Ста-
рий темний ліс, що вкривав гору, був продовженням
знаменитого в землях вольностей запорожців Чорно-
го лісу і мав назву «суперник Чорного». Він і зіграв зі
Стефаном Потоцьким злий жарт – приховав під свої-
ми крислатими дубами не тільки орду Перекопсько-
го мурзи Тугай-бея, але й заманив невідомо за чим
до себе необачного Душинського. І навіть це було не
найстрашнішим для польського полководця, хоча він
до часу й не здогадувався про пасаж, прихований на
півострові – саме там зупинилося все козацьке війсь-
ко. Надто вже звабливим місцем для талановитого
стратега, що ним безперечно був Хмельницький, ви-
далася ця місцина над Жовтими Водами – досяжне
лише з півночі, зате зі сходу, заходу і півдня воно явля-
ло собою самим Богом утворену фортецю. Крім того
козацький гетьман відчував: Потоцький не може оми-



 
 
 

нути Жовтих Вод, ідучи на з'єднання з полками, котрі
йшли Дніпром. Тож тепер Тугай-бей отримав нарешті
нагоду підтвердити справою свій військовий союз із
Хмельницьким і зробив це не гаючись…

Бій за річкою кипів жорстокий. Старий служака Яцек
Шемберг надто довгий час провів у коронному війсь-
ку, щоб піддатися паніці від несподіваного ворожо-
го нападу, тож діяв чітко, намагаючись урятувати те,
що можливо було врятувати після помилки, вчиненої
Потоцьким. Він, не гаючись жодної хвилини, рушив
до жовнірів, які перебували на протилежному березі.
Швидким чвалом минув береговий схил і кинувся ко-
нем у брудні хвилі Жовтої у супроводі одного лише
хорунжого, котрий ніс гербовий штандарт пана сеймо-
вого комісара, гордовито здіймаючи його на довгому
ратищі. Скоро там засурмили сурми, піднялися вгору
значки, і почалася швидка підготовка до оборонного
бою. Драгуни, виконуючи накази Шемберга, спішили-
ся і, нагнавши коней у тил, поєднали зусилля з коза-
ками Переяславського і Білоцерківського полків, щоб
стягнути з небагаточисельних возів, які встигли пере-
правитися, хоч який-небудь захист від ворожих верш-
ників.

– Не боятися ворожих лав, сучі діти! – громоголосно
повчав заклопотаних підлеглих Шемберг, виїжджаючи
перед ними верхи, з оголеним мечем у руці. – Стояти



 
 
 

твердо, піки вперед, більше крику. Татарський кінь має
два страхи – остроги вершника і ваші списи. І ніхто не
примусить мене думати, що острогів він боїться біль-
ше! Він припиняє чвал від одного вигляду блискучої
криці, а коли вона смертельною стіною виникає перед
його очима, він ладен краще повернути. Тож стояти,
стояти, і Бог дарує нам перемогу!

І постала та сама смертельна стіна, про яку говорив
Шемберг, перед купами татарських вершників. Потріб-
но віддати належне його військовому досвіду – на все
було потрачено не більше п'яти хвилин. Ще через хви-
лину перші татарські бахмати вдарили копитами в за-
горожу з возів. Посипалися стріли, заторохкотіли по-
стріли мушкетів та самопалів, кинули у стрій за воза-
ми свої олив'яні вітання. І хоча польські підрозділи по-
чали нести втрати, вони були незрівнянно меншими,
аніж жертви, яких було б не оминути, коли б, прино-
сячи в жертву Марсу сотні й сотні козацьких та жов-
нірських життів татари вдарили б у спину полкам під
час зворотної переправи. А шалений біг кінноти дійс-
но було спинено лісом списів, перед яким ворожі коні
ставали дибки і налякано повертали назад, подекуди
втрачаючи вершників.

Перша злива стріл, як і злагоджені залпи з польсь-
кого ваґенбурґу, швидко вщухла – на тонкому пери-
метрі, що складався всього лиш з одного ряду возів,



 
 
 

закипів шалений шабельний бій. Татари плигали на
вози прямо із сідел і накидались на поляків цілими
сотнями, попередньо зробивши для себе проходи в
строю пікінерів за допомогою арканів – велика пере-
вага кримчаків була очевидною. Зі страшними крика-
ми кидалися татари із шаблями у руках через такі про-
ходи на ворога, тоді як інші намагалися розірвати та-
бір, відкочуючи важкі вози. Якщо це вдавалося, тягли
свою здобич у тил, а нові вершники безстрашно ки-
далися у прорив, вимахуючи шаблями, боздуганами
або й просто замашними киями. Короткими розміре-
ними ударами, здійнявшись у стременах, рубали вони
чубаті козацькі голови, або, накинувши на котрогось
з поляків аркан, витягали нещасного з батави і тягли,
поганяючи коней, укритим глиняними купинами бере-
гом. Реєстровці трималися мужньо. Там, де стрій було
не порушено, вони билися, немов леви, широкими за-
махами встромляючи списи у груди татарським коням,
здіймали у височінь на ратищах косооких вершників;
збивали татар із сідел влучними пострілами. Але чи-
сельна перевага зробила своє – усе більше синіх жу-
панів вкривали стоптану траву перед живою стінкою
каре, що в нього за допомогою надлюдських зусиль
перешикував полки Шемберг. Усе настирливіше насі-
дали татари. Немов степові сіроманці, відчували вони
власну силу над жменькою польського воїнства, тож



 
 
 

втрачали страх і найменшу розсудливість. Із гиком ки-
далися в гущавину ворога, рубалися запекло, люто і
нещадно. Не пройшло й чверті години від початку бит-
ви, коли рейментарям польського війська за рікою ста-
ло як білий день зрозумілим: за умови ближнього бою,
коли немає можливості використати мушкети, гаківни-
ці і ті кілька фальконетів, які були в розпорядженні в
Шемберга, війська на лівому березі приречені на по-
разку. Вводити ж у бій нові сили надто небезпечно –
поляки не мали жодного уявлення про резерви ворога
і цим самим дали б йому можливість диктувати на полі
бою свої умови. Взамін у Потоцького не було жодного
козиря.

Тим часом в окуляри нюрнберзьких оптичних при-
ладів була помітною зовсім невтішна картина – дра-
гуни і реєстровці перемішались з атакуючими лава-
ми татар на добрий десяток кроків углиб каре, яке ще
якимось дивом трималося купи. Багато хто із жовнірів,
відкинувши зламані ратища і порубані шаблі, борони-
вся голоблями возів, камінням, а подекуди голими ру-
ками. До вух Стефана долітав схожий на страшний
стогін звук – моторошне волання помираючих, пере-
можне татарське «Аллах екбер!», крики болю і гніву, з
якими змішувався тріск зброї і стукіт тисяч копит.

– На рани боскі! – у Потоцького перехопило горлян-
ку, тож він мусів прокашлятись. Дикуватим поглядом



 
 
 

поглянув він на Чарнецького, який, граючи жовнами,
уп'явся очима в протилежний берег, Сапєгу, ще кіль-
кох значних шляхтичів, що нетерпляче витанцьовува-
ли в сідлах, стискаючи правицями руків'я шабель. –
Ми мусимо надати їм допомогу!

Сапєга раптом повним ненависті поглядом подиви-
вся на Стефана.

– Пане Потоцький! Я закликаю вас: зробивши одну
помилку, не поспішайте робити іншу! Ми не мусимо
дати втягти себе в битву саме зараз.

– Але чому?!
– А ви не здогадуєтесь, пане рейментар?
Потоцький кинув на Сапєгу погляд звужених очей.
– Пан має на увазі, що я повинен залишити в зубах

у ворога майже три тисячі війська?! Нечувано!
– Заспокойтеся, Стефане, ви ж не хлоп'я! – не втри-

мався Сапєга. – Вам не здається, що вони саме того й
очікують? Погляньте на ту гору проміж Очеретяною та
Жовтою. Чи не гарна позиція для атаки на нас під час
переправи? Я не здивуюся, якщо Хмельницький спро-
гнозував вашу поведінку і вже тримає козаків у бата-
вах, очікуючи на нашу недалекоглядність.

– Але ми не можемо…
– Можемо! Не забувайте: там Шемберг. Я гадаю, він

спроможний дати собі раду. Все, що від них потрібно,
це впорядковано відступити на правий берег, під за-



 
 
 

хист наших гармат.
Стефан, не знайшовши за потрібне відповідати,

приклав до ока далекоглядну трубу і засопів. На про-
тилежному боці нічого не змінилося – жорстокий бій
вихоплював десятками зі строю як драгунів і козаків,
так і татар. Попереду, як і раніше, гордовито майорів
штандарт Шемберга, а від лісу на обрії поспішали все
нові татарські чамбули. Потоцький прискіпливо роз-
дивлявся їх, але з полегшенням зрозумів, що проміж
них ніде не помітно червоних запорізьких каптанів.
Схоже, все ж Хмельницького поряд не було.

– Але, проше, чому ж вони не відходять? – бубонів
собі під ніс Стефан. – Пан Єзус освєнцоний, вони ма-
ють відійти!

– Боюсь, пане гетьманич, Яцек захопився битвою, –
ліниво кинув у відповідь Чарнецький. – Гаряча голова!
Але він завжди полюбляв, щоб його було зверху попри
все.

Потоцький у черговий раз відірвав від очей трубу.
– Боюсь, пан має рацію! – він повернувся і махнув

рукою до офіцерів, які, сидячи в сідлах позаду, очікува-
ли розпоряджень рейментаря. – Панове Штофгольд,
Маєр і Вільховський! – голосно покликав він.

Тієї ж миті до нього наблизились на гарячих конях
троє молодецьких рейтарських ротмістрів.

– Панове, – швидко заговорив Потоцький, немов бо-



 
 
 

явся, що його переб'ють, – негайно беріть свої роти і
переправляйтесь на допомогу Шембергу.

Вільховський приклав до грудей руку і схилив го-
лову в поштивому поклоні, німці обмежилися корот-
ким нахилом голови. Через кілька хвилин тисяча чор-
них дияволів з наскоку подолала Жовту і вдарила у
фланг ординцям. Стефан бачив їх, страшних у ша-
леному чвалі, бачив хмарки білого диму від пострілів
рейтарських бандолетів, блискавки їхніх хижо заго-
стрених сокир… Але коли він за хвилину повернувся
до них поглядом, лави чорних вершників були з трьох
боків обкладені купами татар і, зберігаючи рівняння,
відходили до річки.

– О матко боска! – майже схлипнув Стефан і здійняв
вгору руку. – Поноровський, Сапранович, Гофман!

До рейментаря наблизилися ще троє ротмістрів.
– Заклинаю вас, Стефане, не робіть цього! – Сапєга

підскочив впритул до Потоцького. – Ви ще будете мати
вікторію, але не сьогодні, це нерозсудливо!

– Дякую за пораду, – холодно кинув крізь зуби Сте-
фан і повернувся до рейтарів.

– Панове ротмістри…
– Vivat! – дружно гаркнули всі троє.
– Панове ротмістри, ви повинні нарешті зламати це

абсурдне становище. Уперед, і нехай вам допоможе
святий Франциск!



 
 
 

Ще три роти важкої кавалерії здійняли з річкового
дна клуби жовтуватого намулу, і бій закипів з новою си-
лою. Залізний кулак рейтарів обійшов каре Шембер-
га з лівого флангу і вдарив у фланг татарам, швид-
ко заглиблюючись у натовпи іррегулярної ординської
кінноти Тугай-бея паралельно фронту козаків Шем-
берга. Однак, вступивши в бій, вони зав'язли в ньо-
му не менш швидко, ніж попередні три роти – рейта-
ри розрядили пістолі й почали рукопашний бій. Сте-
фан не вірив власним очам – полохливі татари сміли-
во приймали бій, не лякаючись майже двох тисяч важ-
ко озброєної кінноти і трьох тисяч відбірної піхоти! Зви-
чайно, можна було пояснити їхню сміливість кількістю,
яка вже сягала семи тисяч вершників за приблизни-
ми підрахунками, але… Молодий Потоцький не звик
до такої поведінки степовиків, беручи до уваги свою
недовгу військову кар'єру. Зазвичай ті діяли за раху-
нок швидкості й несподіванки, не встряючи в ломову
битву. Тож тепер він був розгублений і, аби не виказа-
ти цього присутнім, продовжував діловито роздивля-
тися поле бою в далекозору трубу.

Нарешті, після того як спливли вкрай напружені
чверть часу після вступу в бій останніх трьох рот, на
превелику радість Стефана, сурмач Шемберга голос-
но та чітко тричі заграв гасло до відступу. Каре, яке
удари рейтарів усе ж змогли вивести із скрутного ста-



 
 
 

новища, впорядкованими лавами рухнулося в бік річ-
ки.

– Сурмач! Гармашам гармати до бою! – голос Сте-
фана задзвенів радісними нотками навіть більше, ніж
цього вимагав його статус. І тієї ж миті сурмач чіт-
ко віддав належне гасло, здійнявши над болотисти-
ми берегами Жовтих Вод чисте срібло звуків, що гу-
билися за річкою в гуркоті бойовища. І хоча гармаші
і без того гасла давно стояли напоготові біля мортир
із запаленими ґнотами, артилерія не знадобилася то-
го дня – татари раптово припинили натиск і кинулися
в бік, протилежний напрямку руху відступаючих пол-
ків Шемберга. За собою тягли кілька десятків возів з
військового обозу Душинського і драгунських хоругв.
Ще деякий час орду намагалися переслідувати смі-
ливці з рейтарських рот, але скоро і їх було покликано
під знамена своїх ротмістрів. Бій припинився так само
раптово, як і почався. Стефан Потоцький, набундю-
чившись, особисто зустрічав пошарпані ворогом сотні
переяславців і білоцерківців на правому березі.

– Слава захисникам отчизни і пана круля! – пафос-
но вигукував він. – Правдиво мовлю, як Бога кохам: ви
не посоромили лицарської честі!

У відповідь лунало мляве «слава» і «нєх жиє!», про-
те, якби Стефан пильніше придивився до людей у
синіх жупанах, в їхніх похмурих поглядах він міг би по-



 
 
 

бачити зловісні вогники – передвісники власного кра-
ху. Але Потоцький не схотів придивитися, не почув на-
віть за спиною ненависне: «сам би спробував татарсь-
кого частування, собака лядський!» і голосне шикан-
ня сотника, що послідувало за такими словами. Його
погляд уже блукав поміж лав рейтарії, які обганяли пі-
хоту на переправі з обох флангів, окочуючи реєстров-
ців цілими струменями брудних бризок з-під кінських
копит.

За десять кроків від рейментаря застигли, погляда-
ючи на нього, Чарнецький і Сапєга. Благодушно погля-
дали на жовнірів, які поверталися з несподіваного бою
і салютували у відповідь на вітання шляхти.

– Що скажете? – невизначено запитав Сапєга, про-
довжуючи здіймати меч у військовому вітанні.

– Могло б бути гірше, – знизав плечима Чарнецький,
прикладаючи у відповідь на крики жовнірів правицю,
стиснену в кулак, до блискучого панцира на грудях.

– Зажене він ще нас до чортів на роги! – буркнув
Сапєга.

– Ви несправедливі до нього, ваша милість. Він,
звичайно, не такий, як покійний пан Станіслав, по-
ступається й власному батькові, але… – Чарнецький
невизначено похитав головою.

– Він багато в чому поступається, хіба лишень хво-
робливою самовпевненістю не обділений… От зара-



 
 
 

ди якої високої цілі ми втратили добрих чотири сотні
війська?

– Якщо рахувати з пораненими, я мислю, можна смі-
ливо подвоювати цю цифру.

– Тим більше!
Чарнецький повернувся до співрозмовника і посміх-

нувся посмішкою однодумця:
– Усе ж віддайте йому належне – усе, що він накоїв,

зумів виправити. На превелике його і наше щастя,
спільно з татарами не вчинили засідки й запорожці.
Цілком ймовірно в такому разі було б залишитися без
Переяславського і Білоцерківського полків.

– Але якщо він і надалі буде нехтувати нашими з ва-
ми порадами, це нам дорого обійдеться, слово гонору!

У цей час Стефан позирав на темну, порослу лі-
сом гору на обрії. Вона немов прикувала до себе йо-
го погляд. Сивіючи у далині, вона приховувала в собі
щось, від чого в серці Потоцького защеміло і примуси-
ло його душу затріпотіти від незрозумілого, але млос-
но-неприємного відчуття. Тієї хвилини Стефан не від-
чував себе консулом, котрий стоїть на чолі залізних
легіонів. Він відчував лише одне почуття, у якому ні-
защо б не зізнався найближчій людині, ба навіть собі.
Тим відчуттям був страх.
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Відчаливши від Кам'яного Затону, чайки реєстрових

полків, на чолі яких тепер стояв Филон Джеджалій,
рушили вниз по Дніпру. На меті походу була Січ, від
якої їх відділювали всього три денних переходи. Од-
нак здолати той шлях полкам не довелося. Надвечір
першого ж дня походу реєстрове військо наздогна-
ла комонна депутація з Микитиного Рогу, примусив-
ши Джеджалія зробити вимушену зупинку. Коли ж но-
вообраний отаман пробіг очима лист, що подав йо-
му, ступивши на чердак отаманської чайки, сивочубий
запорізький посол, обличчя його враз прояснилось.
У листі, підписаному Богданом-Зиновієм Хмельниць-
ким, вказувалося: у разі, якщо Господь дарував мож-
ливість здійснити те, що було замислено, залишатись
усім полкам у Кам'яному Затоні, очікуючи на підрозді-
ли татар Тугай-бея. Перекопський мурза пообіцяв на-
дати козакам коней і вози, а також супроводити їх до
табору запорізького гетьмана. Події почали розкручу-
ватися все швидше. Лист свідчив: Богдан вийшов з
Микитиного Рогу, тобто нарешті здійняв давно очікува-
не гасло. Гасло, що його змовники не могли дочекати-
ся протягом кількох останніх років. Джеджалій одразу
ж віддав наказ не зупинятися на ночівлю і з першими



 
 
 

променями сонця наступного, другого травня вдруге
пристав до берегів Кам'яного Затону, на яких подекуди
ще здіймалися дими від не зовсім згаслих багать. То-
го ж дня до улоговини над Дніпром, наповнивши скелі
гуркотом копит кількох тисяч коней, прибули татари,
прислані Хмельницьким. Джеджалій вислухав погану
українську мову ватажка татар, якогось Караїм-салта-
на, і дав у полки наказ розвантажувати чайки. Від та-
тарина він дізнався, що від табору гетьмана їх відділяє
якихось шістдесят верст, тобто один день форсовано-
го маршу. Зоглядаючись на те, що Хмельницький про-
хав «поспішитися і якомога швидше поєднати сили,
щоб спільно, тримаючи в серці надію на Бога, вдари-
ти на ляхів…», одразу ж по обіді Джеджалій вирушив
на чолі своїх полків до Жовтих Вод. Козаки прудко по-
гнали швидконогих степових бахматів жовтою, укри-
тою пилом стрічкою Микитинського шляху. Не відста-
вав від них і невеличкий обоз, складений із сотні возів
і татарських гарб. Вояки Караїм-салтана трималися
на постріл з луку позаду козацького ар'єргарду, не по-
спішаючи починати більш близькі стосунки зі своїми
одвічними ворогами.

Іван Богун, сидячи в сідлі, їхав поряд із сотником
Охрімцем і задумливо оглядав укриті буйною рос-
линністю околиці Микитинського шляху. Одноманіт-
ні взимку та влітку степові пейзажі немов перероди-



 
 
 

лися цієї ясної травневої днини, співаючи весні гім-
ни пробудження зеленими смарагдами свіжої тирси,
червоними гранатами, жовтими бурштинами і бла-
китними сапфірами весняних квітів, переливистим
співом. Грався з козацькими хоругвами і прапорця-
ми на верхів'ях ратищ ласкавий, сповнений пахощів
вітерець. Веселі переливи жайворонка у блакитній
безодні неба немов акомпанували безмовній мелодії
кольорів, доповнюючи феєричну симфонію дзвінким
сріблом, надавали їй об'єму та реальності. Кудись
вдалечінь летів табунець стрімких сайгаків, а дещо по-
одаль здіймалась на крило важка неповоротка дро-
хва. Серед трав попри саму стрічку шляху шурхо-
тіли оливкові блискавки ящірок та вужів, деколи на
мить показувала своє темне лискуче тіло гадюка. Іван
милувався буянням степового життя. На повні легені
вдихав терпке тепле повітря і не міг ним надихатися.
З насолодою підставляв обличчя вітру, і перед його
внутрішнім зором поставали картини з проведеної на
Січі юності.

Ось вони з Нечаєм сидять поряд з казаном, повним
киплячих духмяних раків, і слухають ліниві розсуди
Макогона та швидке торохкотіння Зорі про родючість
землі Запорізького краю. Ось стоять ошелешені серед
січового майдану, а ось виходять у степ з косарями,
ступаючи босими ногами в прохолоду ранкових рос.



 
 
 

У вухах майже реально почулись постріли гармат, які
скликали запорожців на раду, а з ними басовиті пе-
рекоти військових литавр. Соколець, сонячні береги
Анатолії, Павлюк… Здається, все це було лише вчо-
ра, але скільки ж років минуло від тієї пори? Батьківсь-
кий хутір, його смерть, Ганна… Миле серцю обличчя
в розчинених воротах хутора, гордовито піднята голів-
ка та безмежно великий сум у очах, які він так лю-
бив цілувати. Але і тепер Іван не відчував відстані, що
постала перед ними, розділивши коханих. Вона буде
чекати на нього, вона неодмінно буде чекати на ньо-
го… Яке ж воно коротке, життя! Оглядаючись назад,
чомусь не відчуваєш років, які пропливли повз тебе
швидкою течією. Усе концентрується, вміщуючись у
короткі, але яскраві спогади. Саме вони наповнюють
життя, надають сенс минулому. Саме вони примушу-
ють воскреснути тих, хто пішов, та роблять молодими
і дужими немічних старців. І ще кохання!.. Я теж очіку-
ватиму на зустріч із тобою, Ганно! Палко, неспокійно,
рахуючи дні. Бо чим ми є без кохання? Я буду прига-
дувати тепло твого тіла і свіжий аромат твоєї шкіри.
Мелодійну музику твого голосу і п'янкий смак схожих
на грона доспілої калини вуст. Бо чим ми залишимо-
ся без спогадів? Лише пилинками, що їх нестримно го-
нить неспокійний степовий вітер.

І, немов угадавши настрій Богуна, козаки затягли



 
 
 

пісню. Довгу, як степ і сумовиту, як доля. Суворі низькі
голоси сповнювали простори співом, у якому чулась
безмежність, не менша від безмежності Дикого Поля.
Безмежність людських почуттів, пристрастей, суму й
радості одночасно. Вони їхали назустріч долі, тож від-
давшись цілком до її рук, співали про свою покірність
Божій волі та готовність сприйняти все, що буде пода-
ровано їм провидінням.

– Що засумував, Іване? – почув несподівано для се-
бе поряд голос Охрімця.

– Це не сум, Тарасе, – похитав головою він.
– А що? Чи, може, пісня жалобить?! Гей, соколики! –

вигукнув сотник гучним голосом. – А що затягли, мов
на поминках! К бісу сум! Чи чуєш, бандуристе?!

– Чую, батьку! – долетів голос чубатого бандуриста.
– Про Сагайдака вшквар, про Дорошенка! Так уш-

квар, щоб чули бурлаки – славного ми племені-роду.
Є нам про що згадати, кого славити. Ушквар, щоб не
сумували молодці, а несли своє життя кирпатій з по-
смішкою та приказкою!

Мить – і залунало над рядами Вороновицької сотні,
а скоро й поширилось над Брацлавським полком, над
чигиринцями, черкасцями, корсунцями та канівцями:

Попід, попід гаєм
Та й женці жнуть,



 
 
 

Попід, попід гаєм
Та й женці жнуть!
А попід горою
Яром – долиною
Козаки йдуть!
Гей! Широкою
Козаки йдуть…

– Добре, дітки, от тепер любо-дорого! – гримів Охрі-
мець. А що, Богуне, розверни нашу славну хоругву,
негоже її в чохлі нам тримати!

І от уже тріпоче над Івановою з червоним верхом і
срібною китицею шапкою малинове полотнище. Важ-
кими хвилями оксамиту полум'яніє, вловивши на собі
подих свіжого степового вітру. А розкотисті козацькі го-
лоси виводять, аж хмари куріпок виринають з молодої
зелені обабіч шляху:

Попе-попереду Дорошенко,
Попе-попереду Дорошенко!
Веде своє військо,
Військо Запорізьке хорошенько!

– Го-го-го! – шаленіє Охрімець. – А де ж ти, бать-
ку, досі був?! Застоялись-мо, зачекалися! Діло буде,
Богуне, справжня робота. Відчуваєш, хорунжий?! Тож
слава Хмелю, слава!



 
 
 

Настрій сотника, немов полум'я сухому хмизу, пере-
дається Іванові. І десь у минулому, а радше у глиби-
нах пам'яті зник коханий образ, залишивши відчуття
волі й насолоди козацьким життям. Слава й воля або
мед п'є, або кайдани тре! Цієї миті Іван немов побачив
себе стороннім поглядом: верхи на гнідому бахматі,
чия грива мало не торкається землі, з довгим дер-
жалом шитої золотом хоругви, сяюче щастям облич-
чя, вкрите тижневою щетиною, очі сміються, за плечи-
ма чорним опалом відсвічує сталь мушкетного ствола;
на грудях, перекреслюючи блакитне сукно жупана, ви-
сить перев'язь з «дванадцятьма апостолами»,9 нижче
червоний шовк очкура і руків'я турецьких пістолів.

– Відчуваю, Тарасе! – кричить він до Охрімця, а в
небо над ними злітають нові, одчайдушно веселі ряд-
ки:

А по-, а позаду
Сагайдачний,
А по-, а позаду
Сагайдачний!
Що проміняв жінку

9 «Дванадцять апостолів» – так жартівливо іменували в європейсь-
ких арміях епохи ренесансу солдатську перев'язь з прикріпленими до
неї дванадцятьма дерев'яними циліндриками, у кожному з яких знахо-
дився виміряний заряд пороху, що було потрібно для більш швидкого
перезаряджання зброї під час битви.



 
 
 

На тютюн та люльку,
Необачний!
Гей, долиною, гей,
Сагайдачний!

І разом із цією одчайдушно-веселою піснею прий-
шло до Івана відчуття сили і непереможності початої
ними справи. Десятки років усвідомлене холодним ро-
зумом та палким серцем, тепер воно перетворилося у
щось реальне, таке, що простягни лишень руку, і від-
чуєш його – гаряче, повне надій і сподівань…

 
IV

 
На ранок четвертого травня становище військ Сте-

фана Потоцького помітно погіршилося: Хмельницький
вирішив полишити свій тимчасовий табір у лісі, тож,
у супроводі гуркоту литавр і співу сурем, підвів свої
полки впритул до польських, форсувавши Жовту і опи-
нившись всього за дві з половиною версти від пере-
дових укріплень Потоцького, який напередодні дещо
відступив від річки. Усе ж комунікацій з покинутим та-
бором на горі козацький гетьман не полишив, ретель-
но охороняючи їх від ймовірних під'їздів противника.
Надто вигідним у стратегічному плані майбутньої бит-
ви був плацдарм на вкритій лісом горі. Шляхетне пан-
ство, яке наглядало за жовнірами під час земляних



 
 
 

робіт по укріпленню табору, могло на власні очі бачи-
ти тих, кого ще кілька тижнів тому похвалялося розі-
гнати самими лишень канчуками. Але зараз у мости-
вих панів було надто багато клопоту і важливих справ,
щоб згадувати про ті оптимістичні обіцянки. Та й вкриті
лісом балки й болотисті низини Жовтих Вод підходили
для таких цілей незрівнянно менше, аніж обшиті ду-
бом і драповані сукном бенкетні зали, де можна було
бундючно підкрутити вуса і вдарити острогою до мар-
мурових плит підлоги, оповідаючи тендітній панночці
із сяючими від захоплення очима про своє молодець-
ке лицарське життя, безкінечну відвагу, зрівняну лише
з відвагою Гектора та Ахіллеса.

З табору Хмельницького пильно наглядали за
будівництвом польських укріплень. Не забували й про
зміцнення власних позицій – перед виставленими у
три ряди і засипаними землею возами запорожці ко-
пали рів, влаштовували шанці, артилерійські позиції.
Сам Богдан-Зиновій стояв на підвищенні, поблизу об-
кладеної мішками з піском нотшлянги. Поклавши пра-
вицю на руків'я цяцькованої золотом турецької шаб-
лі, уважно слідкував за тим, що діялось у польсь-
кому стані, де схожі на мурах копирсалися піхотин-
ці й козаки, жовтувато-сивими ланцюжками тяглися
пасма свіжовикопаної землі. Це був міцної статури
п'ятдесятитрирічний чоловік, дещо вищого за серед-



 
 
 

ній зросту, з широкими плечима, дужими жилавими ру-
ками і невеликим, як для його літ, черевцем. На зас-
маглому обличчі застиг задумливий вираз, карі, вкриті
сіточкою зморшок навкруг них, очі дивилися з ледь по-
мітною втомою. По-шляхетному високе чоло перері-
зали дві глибокі зморшки. Круто вигнуті смолисті бро-
ви, прямий ніс і довгі, з тонкими пасмами сивини, вуса,
під якими розташувалися тонкі, міцно стиснені губи і
вольове підборіддя. Весь образ гетьмана свідчив про
його внутрішню силу і рішучість людини, яка спромож-
на повести за собою. На Хмельницькому був одягне-
ний із червоного сукна каптан, укритий майстерним зо-
лотим та срібним шиттям, видрова шапка з пером на
діамантовій застібці, широкі червоні шаровари і жовті
сап'янові чоботи. Наряд доповнювали золоті остроги
і вкриті золотом піхви шаблі, виділяючи його на тлі
сірих свитин, білих вишиванок або, у кращому випад-
ку, вигорілого червоного сукна каптанів, що в них бу-
ли зодягнені більшість козаків, або темних кирей кіль-
кох старшин, які знаходились поруч. З них хіба що Да-
нило Нечай, котрий завжди полюбляв гарний одяг, міг
посперечатися в цьому з гетьманом. Проте Хмельни-
цький не надавав таким дріб'язкам жодної уваги. Він
ще хвилину постояв, розглядаючи ворожий табір, по-
тім повернувся до своїх старшин.

– Пройдемося, панове полковники, – звернувся він



 
 
 

до них глибоким і чистим голосом, який однаково міг
належати як талановитому співаку, так і доброму про-
мовцю. – Наглянемо за будівництвом табору, а заодно
й погомоніти б не завадило. Геть намети такої ясної
днини!

І гетьман покрокував гребенем валу, минаючи об-
биті із середини неструганим деревом шанці, захи-
щені масивними дерев'яними щитами позиції гармат
та шмигівниць, діжі з водою, пірамідки ядер, хитро
влаштовані в землі сховища для пороху. Полковники,
відставши на крок, прослідували за гетьманом. Дея-
кий час Хмельницький мовчав, оком дбайливого гос-
подаря оглядаючи укріплення, які проминали. Через
кілька хвилин, нарешті, звернувся до Кривоноса:

– Я думаю, Максиме, мортири потрібно знести з ва-
лу, заглибивши їх кроків на п'ять углиб табору. Мо-
жеш навіть за возами поставити. Навіщо вони стир-
чать зверху, немов бані церковні? Посадиш на валу
одного гармаша, нехай він вогонь коригує. Решта ж об-
слуги буде під захистом, вірно кажу?

– Вірне діло, зробимо, батьку, – струснув чубом Кри-
воніс.

– Та води б більше в шанці та ще по мішку сухарів
на кожен десяток козацтва не завадить.

– Сьогодні ж виконаємо, – озвався кремезний Пів-
торакожуха. – Та тільки марно це, батьку. Хіба ж ми



 
 
 

тут облогу витримувати маємо?
Богдан кинув на Півторакожуха швидкий погляд.
– Ні, Федоре, облоги не буде. А воду та сухарі по-

став! Тут моя справа думати, а твоя виконувати.
– Слухаю! – виструнчився Півторакожуха.
Хмельницький з хвилину йшов мовчки, потім зупи-

нився і почав, приклавши до чола долоню, розглядати
щось в обозі Потоцького.

– Нечаю, тут, здається, твої соколи оборону трима-
тимуть?

– Мої, батьку, – виступив наперед Нечай.
– Ну то поставиш звідси по сто кроків праворуч і

ліворуч ще по ряду возів, та міцніше їх ланцюгами
скрути один до одного. А перед фосами якірців10 на-
сієш. Та не бійся передати куті меду!

– Не пожаліємо, ваша ясновельможність! – з по-
смішкою відповів Нечай.

– Ет! А він сміється! – і собі посміхнувся Хмельни-
цький. – Ти он той ярочок бачиш? – вказав він Нечаю
на промитий дощовими водами рубець на зеленому
полі перед табором. – І ліворуч від нього ще один. Їх
гусарія не подолає, злякається коням ноги потрощи-

10 Якірці – невеличкі вістря з гартованої криці, призначені для пошкод-
ження кінських копит під час захисту від комонних атак. Були схожими
на ногу птаха й влаштовані так, що під час розкидання завжди спрямо-
вували ся догори одним з гострих кінців.



 
 
 

ти. От вони, бусурмани, якраз поміж цих двох ярочків
сюди й вирушать. Тут найважчий удар гусарії потріб-
но очікувати. Вози у Півторакожуха візьмеш, йому не
потрібні.

– Чому не потрібні? – стріпнувся Півторакожуха.
– Облоги ж не буде. Полковник промовчав.
– Добре. Жартую. Даси десятка два.
– Стільки дам.
– А в тебе як із возами, Михаиле? – повернувся

Хмельницький до невисокого огрядного полковника
Криси.

– Два десятки дам.
– Вирішено. Чув, Нечаю? Ну то посилай козаків по

вози та до роботи. Ще «кобил» дерев'яних нагостри та
перед валом вкопай погустіше.

Нечай, Півторакожуха та Криса подалися виконува-
ти розпорядження гетьмана, тож біля нього залиши-
вся лише Кривоніс.

– Як міркуєш, Максиме, подужаємо? – тихо запитав
у старого товариша гетьман, дивлячись у вкриту біли-
ми хмарками далечінь неба над польським табором.

– Мусимо! – коротко рубонув Кривоніс. – Від Дже-
джалія не було новин?

– Були.
– Хороші?
– Так. Годину тому джура повернувся, якого я з тата-



 
 
 

рами посилав. Скоро очікую побачити Филона у своє-
му обозі.

– Тоді, напевне, подужаємо, – Кривоніс почав при-
палювати люльку. – А без них скрутно б прийшлося.

Хмельницький трохи помовчав. Через хвилину по-
дивився на Кривоноса.

– Твоя правда. Однак і на Січі боки відлежувати бу-
ло вже неможливо. Якби обложили там… сам знаєш.

– Ну то слава Богу, що все склалося, як чекалося, –
зітхнув Кривоніс.

– Від Потоцького теж біжать, – продовжив Хмельни-
цький. – Учора прийшли тридцять реєстровців Пере-
яславського полку на чолі із сотником. Голови поопус-
кали, стоять… Мовлять: решта переяславців та біло-
церківців теж перебіжить. А з ними й дехто з драгунів.
Ще мовили, татарський напад добряче ляхам доса-
див. А особливо, коли від татарського бранця взнали,
що з Тугай-беєм п'ятнадцять тисяч вершників і неза-
баром прибудуть з Криму ще сорок тисяч… Молодий
Потоцький немов стіна пополотнів!

– Чи правду мовлять?
– Правду. Що б я за гетьман над вами був, якби у

ворожому таборі своїх вух не мав? Мої люди те ж саме
мало не слово в слово доносять.

– І про сорок тисяч татар?
– І про них.



 
 
 

– Значна сила.
– Значна. І маємо використати її найбільш ефек-

тивно. Починати сальву потрібно не пізніше, аніж зав-
тра – не можемо дати ляхам докупи зібратися. Від вір-
них людей із Черкас мав я вчора листа. Пишуть: ста-
рий Потоцький об'єднав свої хоругви з військом Кали-
новського, після чого на чолі семи тисяч важкої кінноти
форсував Тясмин і став, очікуючи надвірні війська маг-
натів, котрі мають приєднатися. Напередодні до них
підійшов Заславський з тисячею ландскнехтів, і Се-
нявський – ще тисяча. Тож маємо дев'ять тисяч добре
озброєних і вивчених ворогів. Якщо вони поєднаються
зі Стефаном, нам уже не зарадить Господь Бог, не те
що Тугай-беєві татари.

– Ну, об'єднатися ми їм не дозволимо. А от щодо
Тугай-бея, не зрадить?

– Біс його, чорта голомозого, знає. Вірою своєю кля-
неться слова дотриматись. Крім того, у нього теж ви-
бір невеликий, має прямий наказ Іслам-Ґерая. А ще у
Криму два роки неврожай, а тут здобич, і не з малень-
ких. Думаю, якщо Тугай-бей хотів би зараз забратися,
йому б це дорогого коштувало.

Кривоніс ще раз зітхнув.
– І все ж більшу надію на Джеджалія покладаю.

Немає їх довго…
– Будуть, Максиме, будуть! – струснув головою



 
 
 

Хмельницький і покрокував геть.
 
V
 

Полки Джеджалія підійшли до козацького табору на
Жовтих Водах за годину до сутінків того самого чет-
вертого травня. Звернувши з Микитинського шляху,
п'ять полків, на які так розраховував Стефан Потоць-
кий, пройшли, тримаючи рівняння в лавах зовсім по-
ряд від передових укріплень польського табору, друж-
но вдарили з мушкетів у повітря, після чого повільно
втягайся в середні ворота козацького обозу. І ще дов-
го за валами лунали радісні вітання, гуркіт салютів і
музики. Стан польських рейментарів після такої події
найточніше було б назвати шоковим. Серед могиль-
ної тиші спостерігали вони, як вороже військо, яке й
дотепер переважало польську армію за кількістю, по-
повнювалося за рахунок піхоти, котру Потоцький так
очікував для укріплення власних позицій. О, тепер для
Стефана вони не були «синіми мухами», від яких він
роздратовано відводив погляд, милуючись блискучи-
ми рядами крилатої гусарії і закованими у броню рота-
ми «чорних дияволів». Тепер це були шість тисяч чу-
дових піхотинців. Дисциплінованих, хоробрих і неви-
багливих вояків, бойові якості яких знали й поважали
далеко за межами Речі Посполитої. І ці шість тисяч



 
 
 

тільки що продефілювали перед очима свого безта-
ланного командира і поповнили ворожі ряди, роблячи
і без того безрадісне становище авангарду коронного
війська зовсім критичним.

Одразу ж після того, як було передано коня у ру-
ки джурам-татарчатам, Іван розшукав Джеджалія, від
якого довідався, що Хмельницький вирішив не розтя-
гувати фронт, а розташувати новоприбуле військо по-
ряд з полками Кривоноса, Півторакожуха, Нечая та
Криси, поповнюючи їх у числі іншого і арматою. На-
швидку віддавши відповідні розпорядження старшині,
Джеджалій поспішив на доповідь до гетьмана. Богун
вирішив діяти не гаючись.

– Пане полковнику, – підступив він до Джеджалія.
– Слухаю, хорунжий, – зупинився на мить той.
– Зі мною сорок козаків з Вороновиці, дозволь при-

стати з ними до полку Нечая.
Полковник замислився.
– Не час тепер з полку в полк бігати. Ти що, з Охрім-

цем не в ладах?
– Це не так. Охрімець про все знає і не утримує…
– Тоді в чому ж справа?
Іван знизав плечима, не знаючи, як краще почати,

та на допомогу йому несподівано прийшов сам Охрі-
мець, який взявся невідомо-звідки:

– Я, Филоне, кращого хорунжого аніж пан Іван, на-



 
 
 

віть уявити собі не можу. Проте скільки ж йому піді
мною ходити? Люди його за ним хоч у вогонь, хоч у
воду, а з Нечаем він мало не змалечку побратим. Від-
пусти козака.

– Добро, – коротко змахнув рукою Джеджалій і пі-
шов, ледь помітний у сутінках, туди, де, освітлений
яскравим полум'ям вогнищ і смолоскипів, білів намет
гетьмана.

– Дякую, Тарасе, – простягнув Богун руку сотнику.
– Ти цього достойний, Богуне, – потиснув Охрімець

простягнуту руку. Іван на мить відчув суху міцну доло-
ню. – Знаю тебе не один рік і бачу, що ти спроможний
на більше, ніж на те, аби нести сотенну хоругву. Дех-
то може заперечити, мовляв, не час просуватися вго-
ру кар'єрними сходами тоді, коли на кону доля Бать-
ківщини. Але то нісенітниці. Якщо людина спроможна
повести за собою, має світлу голову, хоробре серце
і вмілу руку, вона повинна зростати. Так і тільки так
вона буде спроможна приносити найбільшу користь
Україні. Тепер саме вдалий час. Одне слово, щасти
тобі, Богуне. Не маю сумнівів – під рукою пана Данила
ти досягнеш того, чого вартий.

– Але я зовсім не те мав на увазі! – розгублено мо-
вив Іван. – Не власні амбіції штовхають мене на такий
крок.

– Тоді що? – посміхнувся Охрімець.



 
 
 

– Зі мною Данилові куми Михайло, Петро та Филон.
Нарешті він перший розповів мені про нашу змову й
про батька Хмельницького. Поряд з ним я бився під
Кумейками, поряд сидів на гребках під час морського
походу, міряв милі промерзлих буджацьких степів. От
чому я хотів би до Нечая, і інших причин тут немає.

– Щасти тобі, Іване, – повторив ще раз Охрімець і
почав розкурювати люльку.

Через чверть години Богун на чолі козаків, які обра-
ли його своїм чайковим отаманом, простував до тієї
частини запорізького табору, де було розвернуто до-
вірений Нечаєві полк. Козаки, вишикувавшись в коло-
ну по двоє, мовчки слідували за своїм отаманом, несу-
чи на плечах мушкети і ратища списів, при поясі кожен
мав шаблю, за поясом пара пістолів. Позаду торохко-
тіли три запряжені лошаками татарських гарби, у які
ще в Кам'яному Затоні перевантажили припас із поки-
нутої чайки, не забувши навіть вітрило, скриню і кілька
порожніх діж (сухорлявий Тетерка рішуче відмовився
їх залишити, мотивуючи: «У поході знадобиться!»).

Намет полковника Нечая стояв серед десятка мен-
ших наметів та навісів, кроків за сто від укріплень пе-
редньої лінії. Біля парусинової відлоги, з-під якої ви-
бивалися промені жовтуватого світла, стояли на вар-
ті два чубатих запорожця, у заломлених на потилицю
шапках, в одягнутих поверх вишиваних сорочок кіль-



 
 
 

частих панцирах. Невеличке Богунове військо розсі-
лося круг кількох багать поблизу, а Іван попрямував до
намету. Вартові пильно оглянули його, але пропусти-
ли без слів.

Посеред досить великого шатра, завішаного персь-
кими килимами, стояв похідний розсувний стіл, на ко-
трому, серед купи паперів, кількох срібних кубків і по-
лумисків, стояв великий бронзовий шандал, у якому
яскраво горіли вісім воскових свічок. Ще два дещо
менших канделябри, на три свічки кожний, світили,
один на великій, кованій залізом скрині, яка, очевид-
но, правила за лаву і похідне ліжко одночасно, дру-
гий прямо на почорнілій воловій шкурі однієї з трьох
мідних полкових литавр, звалених недбало в кутку.
Нечай, із закинутим за вухо оселедцем, у розстебне-
ному каптані і м'яких турецьких чарухах11 замість чобіт,
схилився над столом, читаючи якогось листа зі злама-
ною сургучевою печаткою.

– Тут нічого нового! – кинув він до козака, який стояв
поряд. – Вони нам байки розповідають та дурня з нас
клеять. Тож візьми, Федоре, із собою ще двох хлопча-
ків поміцніше. Та тягни те падло до вогню, та візьми
заліза розжареного, полоскотати мостивих панів!

Козак вишкірився рідкозубим ротом на знак згоди
і вийшов з шатра, тільки тоді Нечай помітив Івана.

11 Чарухи (тур.) – постоли, домашні туфлі.



 
 
 

Якусь мить стояв, немов не вірячи власним очам, по-
тім кинувся до побратима і вхопив того в обійми.

– Іване! Друже мій дорогий! Та чи тебе я бачу?! –
він випростав руки і відкинув назад голову, роздивля-
ючись Богуна. – А я вже всі очі видивився… Так і ду-
мав: з Филоном ти. Ну як ти? Розповідай!

– Як завжди добре. Прийшов ось до тебе, пане пол-
ковнику, до реєстру проситися.

– Отакої! Та чи ти не в реєстрі?!
– Ну, – Богун поліз в кишеню за люлькою і скоро ви-

тяг, намацавши її і срібну тютюнницю. – Я у ляхів у
реєстрі. А ти свій мати повинен… Одне слово… Бери
тютюн, пригощайся. Одне слово, тут зі мною чотири
десятки соколів, які мріють воювати у твоєму полку.
Після того, як панів Барабаша та Караїмовича до пек-
ла доправили, ми ані генеральної, ані полкової стар-
шини не маємо, окрім Джеджалія. У тебе, я знаю, ба-
гато людей з Бару, мої теж звідтіля або з Вороновиці.
До кого ж нам йти, як не до земляків?

– І добре зробили, що прийшли, люди дуже потріб-
ні! А в нас тут все поспіхом, все бігом… Чорт забирай,
нічого не встигаю!.. Ось, познайомлю тебе з моїм пол-
ковим осавулом. Мирон Кривуля, – Нечай вказав на
замотану з ніг до голови у плащ постать, котру Богун
одразу й не помітив, – осавул знаходився у затінку.

– Радий познайомитися, – простягнув руку Богун.



 
 
 

– Здоровий будь, пане Іване, – потиснув простягну-
ту руку Кривуля. – Та ми вже знайомі!

Іван придивився до обличчя осавула пильніше. Пе-
ред ним стояв, посміхаючись самими лиш очима, той
самий козак, якого він зустрів у Кам'яному Затоні і який
провів його до Джеджалія. Тільки тепер на ньому була
не проста селянська одежа, а дорогий кармазин, а за-
мість в'язанки хмизу – цяцькована камінням і золотою
чеканкою шабля.

– Радий знову зустрітися! – схилив голову Кривуля.
– Взаємно, – стримано відповів Іван.
– Ну що ж, ось і зустрілися, привіталися… Ти вже не

гнівись, Іване, але одразу ж до справ тебе прикличу,
кожна хвилина дорога, – втрутився до розмови Нечай.

– Цілком у розпорядженні пана, – церемонно відка-
зав Богун.

– Тоді до справ! Є тут у мене одна задумка, спро-
буємо здійснити. Тож дуже навіть добре, що ти прий-
шов саме тепер. У мене кожен мушкет на рахунку, а
тут… – Нечай схилився над столом, махнувши рукою
Івану, щоб той приєднувався. – Ось тут ми змалюва-
ли схему лядського обозу. Зі слів наших пластунів та
їхніх полонених.

Богун слідом за побратимом придивився до вели-
кого аркуша паперу, на якому досить вдало було по-
мічено розташування ворожого обозу, а також яри, па-



 
 
 

горби і складки місцевості на полі майбутнього бою.
– Так, – пояснював Нечай. – Відстань від них до нас

трохи більше двох верст. Табір мають добре укріпле-
ний для кругової оборони. Він, власне, являє собою
подовжене коло, з півдня на північ двісті тридцять саж-
нів, зі сходу на захід дещо більше – близько трьохсот.
Тут, – Нечай тицьнув пальцем в мапу, – на півдні, у ва-
лу залишено ворота, ще одні, менші, за сотню кроків
від перших з боку річки. Те ж бачимо з протилежної
сторони. Перед основним окопом чотири ряди пере-
дових шанців у вигляді дуги, відкритим боком спрямо-
ваної до нас… артилерія, гаківниці, тощо. Отже, око-
палися ляхи славно. Але ми тут покумекали і маємо
бажання уночі навідатися до них у гості. Передня лінія
шанців надто вже висунута вперед, тож добра сотня
козаків з малою арматою могла б без великих переш-
код укріпитися там і деякий час обстрілювати решту
шанців і навіть основний окоп.

– Добра думка, – розглянувши мапу, погодився Бо-
гун. – Тільки гусарська хоругва виб'є звідтам цих смі-
ливців після першого ж зробленого ними залпу.

– Виб'є! Як тільки сонце зійде, обов'язково виб'є,
– погодився Нечай. – Але нічого там до обіду сидіти.
Крові лядської пустимо, по шанцях пошуруємо, мо',
здобич яка. А як будемо відходити, засиплемо їх к бі-
су! То ти як? – подивився Нечай на Івана.



 
 
 

– Що я? – не зрозумів Богун.
– Поведеш сотню? – очі Данила дивилися цілком

серйозно, без будь-якого натяку на жарт.
– Я вже казав: у мене сорок козаків. Даси своїх на

допомогу, поведу.
– От і славно! Пане осавуле, – звернувся Нечай до

Кривулі. – Маємо сотника для новоприбулих. Закінчи-
мо з нічною вилазкою – вводь чоловіка у справи.

– Слухаю, – кивнув головою осавул.
Ще з півгодини вони втрьох обговорювали деталі

майбутньої операції, після чого Богун рішуче піднявся.
– Добре, – мовив він твердо. – Піду до козаків, поч-

немо готуватися негайно. Скільки у мене має бути лю-
дей окрім тих, що мав дотепер?

Нечай запитливо подивився на Кривулю.
– Ранком було сто сімдесят три чоловіка. Тепер,

можливо, більше. Я бачив ще дві валки прибули, се-
ляни, міщани…

– Військо не дуже, Іване, – узяв Івана за плече Да-
нило. – Але ти мусиш разом зі своїми реєстровцями
скласти ядро цієї сотні. Розумієш, тепер ще не так по-
мітно, але дуже скоро з волості ринуть до нас тисячі й
тисячі посполитих. Ти це мусиш знати, сам працював.
Тож маємо першочерговою ціллю зробити їх не ро-
зрізненими ватагами бунтівного хлопства, а добре під-
готовленим, озброєним і дисциплінованим військом.



 
 
 

Про це день і ніч твердить гетьман, і у цьому наша пе-
ремога. Тож ваш нічний вихід, окрім цілей, про які ми
говорили, має на меті трохи обстріляти новачків, дати
понюхати їм пороху. Зробиш?

– Зроблю.
– Ну, не барись, до півночі маєте вийти.
Відлога намету різко відлетіла вбік і Іван побачив ко-

зака, якого перед початком їхньої розмови Нечай від-
рядив на допит якихось невідомих бранців.

– Що там? – наблизився до нього Нечай.
– Нічого нового, пане полковнику, – знизав плечима

той. – Мовлять: до Крилова їх з листами відряджено.
Що в листах – не відають, на словах нічого передавати
не велено.

– Добре питали?
– Куди вже добріше…
– Ну то на шибеницю ясних панів! Мені й без них

відомо, куди вони йшли і за чим. Щеня Потоцький ба-
течка на допомогу кличе.

 
VI

 
Під стрічку ворожих шанців, майже не помітних у те-

мряві, підповзли, коли тонкий серпик молодика гото-
вий був сховатися за темною смужкою обрію. Чорне
мов смола небо, щільно посилане алмазами зірок, на-



 
 
 

дійно приховувало під своєю ковдрою двісті п'ятдесят
одягнених у забруднений темний одяг людей, які скра-
даючись просувалися до передових укріплень воро-
жого табору. Більшість зі сміливців була озброєна ко-
сами, дерев'яними колами, або, у кращому випадку,
застарілими ґнотовими самопалами. За три десятки
кроків від передової охорони, почувши з темряви крик
пугача, всі завмерли.

До Богуна підповз Михайло Нечипоренко (ще на-
передодні Іван нарешті взнав прізвища кумів Данила
Нечая, з якими тепер був разом практично увесь час.
Прізвище Филона було Міщук, а Петра кликали Зін-
ченком).

– Наче тихо, – прошепотів Михайло. – Тобто нас не
помітили. Але в шанцях хтось є. Голоси чути, брязкіт.

– Звісна річ, – витер Богун рукавом спітніле чоло. –
Посидимо тут трохи, може, поснуть.

І, відкинувшись на спину, Іван завмер в очікуванні.
Дзвінка тиша навколо, лише загавкає час від часу

в польському таборі собака, за ним ще кілька, після
чого знову все замовкає. Час пливе повільно. Нарешті
Іван зрозумів, що він ось уже кілька десятків хвилин не
чує з шанців жодного звуку. Пора. Він повільно оголив
шаблю.

– Ну, з Богом! Давай, Михаиле, гасло! – прошепотів
Богун.



 
 
 

Михайло лише змахнув чубом, підніс до рота скла-
дені долоні і пронизливо завив по-вовчи. Тієї ж миті,
як і було домовлено, всі Богунові пластуни піднялися
в повний зріст і мерщій кинулися в шанці, звідки неза-
баром почулися приглушені крики, тріск дерева і дзвін
криці.

Іван, першим із сотні, скочив у окопи і, роздивив-
шись довкола очима, які вже добре звикли до темря-
ви, швидко запрацював шаблею. Двоє жовнірів, які на-
віть не встигли осягнути, що з ними відбувається, впа-
ли, обливаючись кров'ю, щоб ніколи вже не піднятися.
Третій, який стояв трохи далі і встиг вихопити з-за по-
яса пістолет, втратив його разом з рукою. Обхопивши
другою рукою закривавлену куксу, він враз осів на зем-
лю і тонко заверещав. Ще один короткий замах, і крик
припинився. Богун ще раз оглянувся – на відстані кіль-
кох десятків кроків праворуч і ліворуч від нього швид-
коплинний бій вже припинився, козаки займали нову
позицію, викидаючи з шанців побитих жовнірів.

– Лягай! – на повний голос скомандував він. – Усім
залягти!

За мить рух у шанцях завмер і дуже вчасно – ля-
хи нарешті зрозуміли, що відбулося в них під носом,
і зчинили цілу бурю мушкетного вогню. Козаки, хова-
ючись за трупами жовнірів, порізаних щойно, жваво
відповіли, і темнота ночі освітилася сотнями сполохів



 
 
 

від вогню вогнепальної зброї. Скоро до мушкетів і са-
мопалів з козацького боку до обстрілу приєднались
кілька мортирок. Не дивлячись на крихітні розміри, во-
ни промовляли на диво ефективно, засипаючи дру-
гу і третю лінію шанців десятками дутих стрілен. Зав-
дяки їм мушкетний вогонь поляків значно послабшав,
після чого Богун не гаючись наказав зводити перед
шанцями новий окоп з боку польського табору. Козаки
працювали швидко та завзято і вже за півгодини пе-
реробили укріплення для бою в потрібному напрямку,
з флангів виставили сторожу і почали вести підкопи
під основний периметр табору Потоцького. Відчувши,
що військове щастя цієї ночі посміхається йому, Бо-
гун замислив підвести під польський табір кілька мін-
них ходів, щоб, заклавши в них потужні порохові заря-
ди, здійняти в повітря добрячий шмат ворожого окопу.
Проте, хоча задум і був у цілому непоганим, але йо-
го здійснення натрапило на несподівану перешкоду –
ходи швидко наповнювались підземними водами, тож
Іван був змушений відкликати землекопів. З новою си-
лою зосередились на рушничній дуелі.

Захоплений битвою, Богун не одразу помітив, як
небо на сході почало сіріти, передвіщаючи новий
день. Сонце, зробивши коло, поверталось з-за об-
рію з чужих невідомих країв. Несло тепло своїх про-
менів запорізьким степам. Помітно посвітлішало. Те-



 
 
 

пер стрільці бачили цілі, тож почали перестрілюватися
ще з більшим азартом. Ще через годину, коли небо на
сході стало яскраво-червоним, немов пролита кров,
Богун, нарешті, дав наказ відходити до свого табо-
ру. Козаки, ховаючись немов ящірки у тирсу, у пасма
передранкового туману, швидко, але без паніки відій-
шли. Не забули зруйнувати і шанці. Уже в таборі Богун
підрахував здобич. Її склали двадцять три мушкети,
три десятки пістолів, п'ятдесят шабель і дві гаківниці.
Віддавши наказ розподілити зброю між новоприбули-
ми, Іван поспішив до Нечая. Застав того в наметі.

– А, Іване, добре, що ти вже є, зараз поснідаємо.
Богун стомлено опустився на похідне ліжко в кутку.

Лише тепер він відчув страшну втому – швидкий соро-
камильний марш і ніч без сну остаточно вимотали йо-
го, тепер натруджене тіло вимагало відпочинку. Нечай
одразу ж помітив його стан.

– Ти потерпи ще трішечки. Після сніданку маю на-
мір познайомити тебе з гетьманом. Він уже запитував,
хто це уночі ляхам веремію крутив. А після вже відпо-
чинеш. Сьогодні, щоправда, будемо воювати. Але, я
мислю, деякий час зможемо обійтися й без тебе.

Після нехитрого сніданку, який складався з греча-
ної саламахи, цибулі й копченого сала, вирушили до
Хмельницького. Дорогою Нечай переповідав останні
новини:



 
 
 

– Цієї ночі перебігли ще триста козаків від Душинсь-
кого і Бруханського,12 з ними кількадесят драгунів Чар-
нецького. Так що мостиві пани скоро самі залишаться
свій табір боронити. Уночі не надто гаряче було?

– Та ні, – знизав плечима Іван. – Вони на нас не
очікували.

– Багатьох втратив?
– Шістьох. Усі з новачків. Одинадцять поранених,

але майже всі на ногах, лише двоє важкі.
– Могло б бути й гірше.
– Навряд.
– Перебіжчики всі як один твердять, що Потоцький

до Тугай-бея послів шле, домовитися хоче. Розуміє,
собака, що без них, чортів нехрещених, ми слабкі до-
ки. От і має на меті татар якщо не на свій бік перетягти,
то хоч принаймні від нас відхилити.

– А Тугай-бей що?
– Досі про все гетьману розповідав, мовляв, я від

вас таємниць не маю. Але хто в ньому до кінця може
бути впевненим? Хмельницькому у вічній дружбі кля-
неться, та ти сам здогадуєшся, що то за дружба…Тут
друга біда. Потрібно скоріше ляха ламати. З волості
чутки докочуються, що коронні гетьмани мають от-от

12 Олександр Бруханський під час означених подій займав посаду пол-
ковника Білоцерківського полку реєстрового козацтва, на яку був при-
значений польською владою.



 
 
 

сюди вирушити. Якщо вони поєднаються, велика кров
нас чекає. Тож сьогодні й почнемо ламати… Ну ось ми
й прийшли. Зачекай.

Вони спинилися поблизу намету, розбитого в само-
му центрі табору. Від решти шатрів він відрізнявся хіба
що більшими розмірами і кількістю різного роду коза-
цької старшини, козаків та джур, які щохвилини захо-
дили й виходили крізь підняту догори відлогу. Крім то-
го, поблизу гетьманського намету розташувалися кіль-
ка гармат, з тих, які ще не встигли розташуватися на
окопі, вози з порохом, селітрою та свинцем. Закло-
потані козаки біля вогнища відливали кулі, трохи по-
одалік від вогню стояв ручний млинок для пороху.

– Я доповім і покличу тебе, – підморгнув Іванові
Нечай.

– Давай, зачекаю, – Богун одразу ж поліз за люль-
кою.

Хвилини через три після того, як зник у наметі, Да-
нило знову виринув на вулицю.

– Ходімо, очікує.
Іван мовчки пройшов за Нечаєм.
Першим, що кинулось в очі, була надзвичайно про-

ста обстановка в гетьманському наметі. Умеблюван-
ня складалося лише з похідного ліжка, стола і кількох
лав. Над ліжком невеличкий килимок. На ньому лук,
сагайдак зі стрілами, палаш, два пістолі. На окремо-



 
 
 

му ослінчику в кутку срібна гетьманська булава. Сам
гетьман сидів на лаві, поклавши руки на стіл, і дикту-
вав писарю, який розташувався навпроти. Той ретель-
но записував усе надиктоване, час від часу обмокуючи
гусяче перо до срібного каламаря з чорнилом. Хмель-
ницький, не дивлячись на ранню годину, був у чобо-
тях, зашпиленому на всі ґудзики каптані, на голові мав
шапку. Кинувши на Богуна уважний погляд, вказав на
вільну лаву.

– Зачекайте трохи, панове-молодці, – мовив чистим
густим басом і повернувся до писаря. – Записав? Доб-
ре, пиши далі: тож цим засвідчую свою безмежну від-
даність його королівській милості, повагу до ідеалів
шляхетного лицарства. Але чи може серце моє не об-
ливатися кров'ю, коли бачу страшну наругу над со-
бою, вірним слугою вашої милості? Чи можу залиша-
тися деінде, як не на Запоріжжі, у таборі озброєних
однодумців, коли вороги мої взяли собі за ціль зжити
мене зо світу, не цураючись ні підлої зради, ані без-
соромної брехні чи збройної сили? Коли вони безсо-
ромно начхали на королівські привілеї, сплюндрував-
ши дідизну мою, Суботів, а мене, всупереч волі пана
короля, хотіли піддати смерті без суду, не дивлячись
на шляхетне походження вірного слуги королівської
милості? Але заприсягаюся всім, що є дорогим моє-
му серцю, всім, що є святим для мене, твердим сло-



 
 
 

вом лицаря і шляхтича: єдино маю на меті, віддав-
шись долею в руку Господню, мати захист від ворогів
моїх, а також захистити тверде слово його милості від
свавільства магнатів, які лютими гаспидами отруюють
чисте тіло Речі Посполитої, її золоту волю і справед-
ливі закони. Dolor13 душі моєї примушує мене здійма-
ти зброю лише тому, що patientia14 вичерпано. Навіки
вірний слуга його королівської милості, гетьман Війсь-
ка його королівської милості Запорізького, Богдан-Зи-
новій Хмельницький. Дано п'ятого травня року Божого
1648-го у таборі на Жовтих Водах.

Ще деякий час у тиші, яка зацарювала в наметі, чу-
лось рипіння пера по паперу. Нарешті писар зітхнув і
підняв голову. Швидко перебіг очима написане, поси-
пав тальком зі срібного ріжка і передав лист Хмельни-
цькому. Гетьман швидко поставив внизу аркуша свій
розмашистий підпис, звернув його в сувій, і притис-
нув до сургучу, завбачливо піднесеного писарем, свою
гербову печатку.

– Можеш відсилати, – сказав Хмельницький писа-
рю. Той схилив голову і тихцем вийшов з намету.

– Такі ось справи, панове, – звернувся нарешті
Хмельницький до козаків. – Однією рукою мусимо
шаблю тримати, другою листи про відданість королеві

13 Dolor (лат.) – біль.
14 Patientia (лат.) – терпіння.



 
 
 

писати. Навіть якщо для пана Володислава вони ла-
маного гроша не варті, все одно мусимо. Адже голов-
не для нашої справи – виграти час… Ну то що в тебе,
пане Даниле?

– Іван Богун, батьку. Твій новий сотник, колишній
сотенний хорунжий у полковника Крутія. З нами от
уже другий рік, а нещодавно допомагав Джеджалію в
Кам'яному Затоні.

Хмельницький піднявся з-за столу і зробив крок на-
зустріч Івану, Богун піднявся теж. Щиро потиснув про-
стягнуту гетьманом руку.

– Чував про тебе, чоловіче. А тепер ось Бог дав на-
году побачитися. Ти, мовлять, цієї ночі ляхам спати не
давав? – Хмельницький доброзичливо посміхнувся.

– Я, батьку, маю такий гріх, – посміхнувся у відпо-
відь Богун.

– То не гріх, – Хмельницький повернувся до столу. –
Ну, присядьмо. Хоч як часу не обмаль, хотів би з то-
бою, пане сотнику, кількома словами перемовитися.

– Слухаю, ваша ясновельможність, – Іван сів на ла-
ву, виклавши піхви з шаблею на коліна.

– Дивно, що раніше Бог не дав нагоди з тобою
зустрітися, – задумливо мовив Хмельницький. – Тут
наш пан Данило багато хорошого про тебе оповідав,
а йому маю віру, як самому собі. Каже він, що маєш
ти, Богуне, палке серце і готовий покласти життя за



 
 
 

Україну?
– На мить не завагаюсь! – твердо відповів Богун.
– Добре! А ще мовить, не любиш ти ляхів з часів

Павлюка-Бута?
– Раніше, батьку, значно раніше.
– Дозволь же запитати в тебе: чому?
Богун звів на Хмельницького погляд палаючих очей:
– Коли до доброго господаря на подвір'я вдирають-

ся розбишаки, ламають двері, виводять зі стайні коня,
а з хліва дійну корову, таких людей неможливо назва-
ти сусідами, то є розбишаки! Коли з храму Божого зні-
мають дзвони, а його віддають під корчму нечестиво-
му жиду, це є не що інше, як святотатство, замисле-
не слугами сатани! Коли стогін і плач здіймаються над
нивами, котрі вже не належать хліборобу, ріками, де
риба є власністю магната, лісами, де дичина його ж
таки, а в гаях уже не вільно козаку коня попасти, тоді
не може бути в серці нічого, окрім ненависті, а думки
жадають лише помсти! А що я бачу навколо, батьку?
Стогне Україна, благає захисту. Ось і відповідь на твоє
запитання!

– Добра відповідь, пане сотнику! – вдарив долонею
по столу Хмельницький. – Ох, добра! Доволі вони над
нами познущалися! Доволі кров'ю козацькою майда-
ни у Львові, Кракові та Варшаві поливали, головами
зацного рицарства стіни своїх цитаделей увінчували.



 
 
 

Слухай лишень! – і він, підхопившись, відшукав серед
купи книг у кутку намету великий фоліант у темних
пергаментних палітурках. Розкривши його за допомо-
гою однієї з численних закладок, почав гаряче чита-
ти. – «Гетьман, обозний генеральний Сурмило, пол-
ковники: Недригайло, Боюн, Риндич були колесовані,
і їм, переламавши щохвилинно руки і ноги, тягнули з
них по колесу жили, доки вони не сконали. Полков-
ники Гайдарівський, Бутрим, Запалій; обозні Кизим і
Сучевський пробиті залізними шпицями наскрізь і під-
няті живими на стовпи. Осавули полкові Постилич, Га-
рун, Сутига, Подобай, Харкевич, Чудак і Чурай; сот-
ники Чуприна, Околович, Сокальський, Мирович і Во-
рожбит прибиті цвяхами до дошок, облитих смолою і
спалені повільним вогнем. Хорунжі Могилянський, За-
греба, Скребило, Охтирка, Потурай, Бурлій і Загнибіда
роздерті сталевими кігтями, схожими на ведмежу ла-
пу. Старшини Ментяй, Дунаєвський, Скубрій, Глянсь-
кий, Завезун, Косир, Гуртовий, Тумар і Тугай четвер-
товані. Жони та діти страждальців оних, побачивши
страту, наповнювали повітря галасом своїм і ридан-
ням, але скоро замовкли. Жонам сім, відрізавши гру-
ди, перерубали їх всіх до ноги, а сосцями їхніми би-
ли чоловіків, які ще живими перебували, по обличчях
їх; дітей, що залишилися без матерів і повзали між їх
трупів, пересмажили всіх на очах батьків їх на заліз-



 
 
 

них решітках, під коїми підкидували вугілля і роздува-
ли шапками та мітлами…»15

Хмельницький спересерця пожбурив книгу на стіл.
– Ось такі реєстри Ярема Вишневецький складає,

аби потім почитати на дозвіллі. Усіх! Усіх їх знав, за
столом, як от з вами, сидів! Вірно ти мовиш, лицарю
– розбишаки! А я від себе додам: кровопивці і загарб-
ники. Тож мусимо з вами сили і навіть життя не шко-
дувати, а погань цю з України викинути!

Кілька хвилин Хмельницький мовчав. Коли звернув-
ся до Богуна знову, в голосі його вже не було металу,
який дзвенів щойно:

– Люди в тебе надійні, дарма що пороху мало ню-
хали, зате лядську неволю на власній шкірі відчули,
якщо не побоялися до нас крізь Дике Поле, Кодак і
лядські чати кинутися. Нікого не злякалися. Даси їм
відчути, що добра голова над ними, у вогонь і воду за
тобою підуть. Зі зброєю як?

– Рушниць немає майже в половини. З шаблями
краще, але… Декотрі з киями, з косами.

– Таке в нас поки що військо, – зітхнув Богдан. – Але
то пусте, буде краще! Армата буде, припас військо-

15 Саме так в «Історії Русів» описується страта гетьмана Острянині і
його старшини після поразки очолюваного ними повстання. Цілком ймо-
вірним на думку автора є більш раннє джерело, з якого взято такий де-
тальний опис злодійства польської влади над повсталими козаками.



 
 
 

вий, китайку на онучі останній сіромаха отримає. Тре-
ба лишень молодому Потоцькому хвоста присмажи-
ти. От цим зараз і будемо займатися. А поки що, –
гетьман повернувся до Нечая, який нечутно стовбичив
поряд, – поглянь, чим побратиму допомогти зможеш.
Від мене особисто, Богуне, отримаєш два десятки са-
мопалів, усе, що тепер можу.

– Дякую, батьку.
– Ділом подякуєш. Усе, – Хмельницький встав, да-

ючи зрозуміти, що аудієнцію закінчено.
На вулиці Івана наздогнав гетьманський джура.
– Його ясновельможність наказали… Куди рушни-

ці?
– До мене в обоз тягніть, – відповів за Івана Нечай. –

Ми собі розберемося.
Доки друзі крокували крізь табір, козаки вже закінчу-

вали сніданок, застібали жупани, брали зброю і йшли
до окопу, очікуючи на своїх бойових місцях гасла до
початку битви. Від табору Потоцького вітерець доно-
сив спів сурем, крики команд, дзвін заліза.



 
 
 

 
Розділ III

 
 
І
 

Пишні польські хоругви почали вистроюватись пе-
ред шанцями, у яких вночі погосподарював Богун, ко-
ли сонце піднялося вже досить високо над обрієм і по-
чало припікати зовсім по-літньому. Здавалось, навіть
само денне світило було здивоване разючою карти-
ною, що відкрилася йому на зазвичай безлюдних про-
сторах степу. Весело позирало воно на полки, які го-
тувалися до жорстокої борні.

Один за одним реґіменти Чарнецького, Войнилови-
ча, Шемберга і Потоцького зайняли широкий, вкритий
степовою травою і низькорослими кущами ожини та
верболозу берег Жовтої. До них приєдналися залиш-
ки полків Душинського і Бруханського. Шляхта гарячі-
ла коней, високо здіймаючи знамена та значки з родо-
вими гербами. Її ряди виблискували в сонячних про-
менях дорогими лицарськими обладунками роботи ві-
денських, нюрнберзьких майстрів, навіть зброярів да-
лекого іспанського Толедо. Яскраво полум'яніли ті ря-
ди багрянцем дорогих шат, різнобарвними султанами
на шоломах, укритими золотим шиттям кінськими рон-



 
 
 

диками. І здавалося сонцю, що не в бій ідуть гоноро-
ві пани, а зібралися тут задля бучного параду. Але
бачило світило непомітні з козацького окопу натовпи
озброєної челяді польських панів, і тому воно, на від-
міну від необстріляних новобранців козацького війсь-
ка, не вважало, що вся армія Стефана Потоцького
виглядає, як перші його шеренги. Польські сурмачі ні
на мить не замовкали, за їх допомогою полки, хоругви,
роти і сотні виконували складні еволюції, демонстру-
ючи виправку і залізну дисципліну, готували до битви
зброю. До атаки залишалися лічені хвилини.

Дещо простіше виглядали війська гетьмана Хмель-
ницького. Тут, у лавах, які вишикувалися навпроти ко-
ронного війська, було значно менше блискучих пан-
цирів, підбитих дорогим хутром багряних плащів, зо-
лотих галунів, срібних блях та медальйонів на конях,
султанів на шоломах і місюрках вершників. Проте, як-
що придивитися уважніше, під зовнішньою простотою
козацьких нарядів ховалися вороновані кільчасті пан-
цирі, потемнілі від часу і десятків бойовищ, але не
менш надійні від того, лати і шоломи. Дужі козаць-
кі руки верхівців з комонних сотень звично стискали
вкриті змійками різнобарвних візерунків ратища дов-
гих списів, руків'я кривих турецьких шабель і хижих
бойових молотків-келепів. Піхотні батави наїжачилися



 
 
 

мушкетними стволами, стрілами луків і куш.16 Перед
першою шеренгою піхотинців, з проміжками у десять
кроків, вишикувалися заряджені шротом шмигівниці.

Хмельницький, у супроводі Кривоноса, Нечая, Дже-
джалія і Криси, їхав верхи, пустивши коня кроком, пе-
ред лавами своєї армії і досвідченим оком помічав ті
самі незначні деталі, які виказували приховану силу
козацького воїнства. І жодного сумніву, жодного ваган-
ня не мав гетьман, ні на мить не здалося йому, що
його військо слабкіше за армаду Потоцького. Ці люди
не поступляться в хоробрості бундючному жовнірству,
навіть лицарським традиціям шляхти. А що стосуєть-
ся військових хитрощів, витривалості та самопожерт-
ви, тут їм не може бути рівних. Вдивляючись уважним
поглядом в суворі обличчя запорожців, реєстровиків
і покозаченого поспільства, він не бачив в їхніх очах
страху або вагань, була там лише безмірна відвага,
любов до батьківщини і ненависть до тих, хто все жит-
тя пригноблював їх волелюбні буйні характери, а те-
пер стояв, вишикувавшись навпроти, збройною рукою
сподіваючись стерти їх усіх з лона рідної землі.

– Скажи їм слово, батьку, – почув Хмельницький го-
лос Кривоноса. – Вони очікують на нього. З ним вони
згодні йти до перемоги або смерті!

– Так, – захриплим від хвилювання голосом мовив
16 Куша (заст.) – арбалет.



 
 
 

Богдан. – До перемоги або смерті!
І розлігся над щільними козацькими рядами його

зміцнілий враз голос. Поніс у серце кожному все те,
що роками накипало в душі у гетьмана. Про що мріяв,
мандруючи вкритими пилом або баговинням шляхами
воєводств Великопольщі і сидячи біля багаття серед
безкінечних просторів Дикого Поля. Що відчував і не
міг висловити під час прийомів у королівському пала-
ці або у вітальні коронного гетьмана. Чим марив, за-
лишаючись без діла серед садів, нив та пасік рідно-
го Суботова, і про що мріяв, коли зустрічав перших
однодумців у занесених снігами куренях на Томаків-
ці. Про рідну землю говорив Хмельницький, про волю
й щасливе життя господаря своєї власної землі, яко-
го вона завжди була спроможна обдарувати і обдаро-
вувала щедро плодами його чесної праці. Про святу
віру предків козацької нації, велику і могутню у своїй
безмірній доброті, любові до ближнього та примиренні
перед будь-якими випробуваннями, які посилає Все-
вишній. Про козацьку вольницю, що з давніх-давен за-
хищає українську землю і православну віру, не жалку-
ючи крові і самого життя задля ідеалів, близьких сер-
цю кожного українця. І жаданою вологою серед спе-
котної пустелі падали Богданові слова у свідомість
справжніх патріотів, готових скласти непокірні голови
радше, аніж скоритися гнобителям, стати невільника-



 
 
 

ми на своїй рідній землі, забути віру предків, прий-
нявши з рук єзуїтів ненависний православному серцю
римський обряд. Сліпучими самоцвітами сповнювали
душі тих, хто вважав себе вільним козаком, ті слова.
Запалювали праведний гнів до іноземців, які зазіхну-
ли на свята святих кожного козака – обирання власної
старшини вільними голосами при арматі, бути вільним
подібно до степового вітру, незалежним від рішень чу-
жого йому сейму, коли мав козак бажання погуляти
Чорним морем або степами Буджаку чи кримськими
улусами.

Громом здійнялися крики вітання гетьману, над гу-
стими козацькими рядами злетіли в повітря тисячі ша-
пок. А за мить вже полетіли в бій комонні сотні, твер-
дим кроком пішли назустріч ворогу рівні батави. Вда-
рились грудьми з гусарськими хоругвами та рейтарсь-
кими ротами, вивільнивши до небес нечувану хвилю
праведного гніву. А з флангу вже вдарили татари Ту-
гай-бея, зім'яли блискучі гусарські ряди, використову-
ючи раптовість та свою чисельну перевагу, втягнули
їх у запеклий шабельний бій, щоб за мить відринути
і вдарити в іншому місці, спочатку засипавши ворога
хмарами гострих стріл…

До пізнього вечора тяглися запеклі бої на Жовтих
Водах кривавого дня п'ятого травня 1648 року. Лева-
ми кидалися крилаті гусари на козацькі сотні, не жал-



 
 
 

куючи життя, билися рейтари, драгуни, панцерники
і ландскнехти. Часом пороховий дим застилав поле
бою так щільно, що годі було й роздивитися якісь окре-
мі деталі серед безумства битви. Польські гармаші не
шкодували ні куль, ні пороху, ні картечі, щосили нама-
гаючись допомогти атакуючим хоругвам артилерійсь-
ким вогнем. Іноді цілими десятками виривали з ко-
зацьких батав бійців, заливаючи яскравим багрянцем
великі плями на смарагдовому килимі молодої трави.
Швидко і професійно караколювали голландські муш-
кетери, злагодженими залпами поливаючи ворожі ба-
тави, дружно, плече до плеча зустрічали козацькі сот-
ні і татарські чамбули озброєні довгими піками фран-
цузькі кондотьєри і німецькі ландскнехти. Але Марс
не був прихильним до польського лицарства і солдат
удачі. Ще сміливішими були козаки, ще хоробрішими і
сильнішими. Без жодних вагань кидалися чубаті, з пе-
рекошеними від злості обличчями і налитими кров'ю
очима запорожці в саму гущавину важко озброєної кін-
ноти. Зі страшним криком зіштовхувались у рукопаш-
ній з бундючними панами. Злими собачками гавкали,
захлинаючись гарячою картеччю, фальконети і гаків-
ниці. Тріск шмигівниць віддавався моторошним вит-
тям серед ворожих лав. І хоча багатьох славних лица-
рів-запорожців забрав до себе Господь, а ще більше
скаліченими занесено було до табору, де в польово-



 
 
 

му шпиталі кілька старих січових знахарів приклада-
ли максимум зусиль, щоб зменшити страждання по-
ранених, вередлива фортуна посміхнулася гетьману
Хмельницькому. Важка кавалерія Потоцького нічого
не змогла вдіяти з противником, як не покладав на неї
своїх надій Стефан. Значно поріділі хоругви польсь-
кого лицарства втратили свій блиск та пишність, коли
з останніми променями вечірнього сонця понурим по-
ходом втягувалися у ворота окопу. Піхотинці понесли
ще більші втрати: іноді за командирами сотень стом-
лено крокували декілька десятків жовнірів у пролом-
лених, залитих кров'ю латах. І той страх, який посе-
лився в серці Стефана кілька днів тому, тепер знову
стиснув йому груди. Холодні пальці тупим невиразним
болем упнулися в груди Потоцькому, коли він бачив
те, що залишилося від його війська, цих напівмерців,
які проходили повз нього, немов жалобна процесія.
Не дивлячись на молодий вік, Стефан мав достатньо
військового досвіду, щоб зрозуміти: після сьогодніш-
нього бою і величезних втрат, котрі він за собою потяг-
нув, не могло бути й мови про наступ на ворожий та-
бір. Єдине, що залишалося, це прикласти щонайбіль-
ше зусиль для оборони власного обозу і чекати. Очіку-
вати батька, Вишневецького, решту вельможного пан-
ства, перед яким він ще тільки тиждень тому мріяв по-
хизуватися блискучою перемогою. Або… Або ще один



 
 
 

крок. Той самий, на який Стефан не погодився б ні-
защо ще ранком. Але тепер, сидячи посеред розки-
даних ковдр, одягу і обладунків, на похідному ліжку в
кутку шатра, схожий на загнаного мисливцями звіра в
темному лігві, Стефан вже не бачив себе на чолі за-
лізних легіонів Сципіона Африканського. У великому
венеційському дзеркалі відображувалось виснажене
обличчя розгубленого молодого чоловіка. З рідкими
поки ще вусиками, скуйовдженим русявим волоссям і
надзвичайно стомленими очима. Не прикликуючи че-
лядь, Потоцький розшнурував на боці шкіряні паски,
вивільнився від панциру і пожбурив його геть, приєд-
навши до шолома і наплічників, які було розкидано по
підлозі. Потім повільно стягнув із шиї червону шовко-
ву хустку і, поклавши її на долоні, опустив обличчя в її
невагомі хвилі, безсило вперши лікті у стегна. Так не
поворухнувшись просидів не менше чверті години. Не
чув навіть, як зашурхотіла відлога шатра, коли один з
гайдуків ступив було усередину, але, побачивши стан
свого господаря, прожогом кинувся назад. Коли Сте-
фан нарешті підняв голову, в очах його, окрім втоми,
читалася якась дивна туга. Приглушеним голосом гук-
нув челядинців, які виструнчилися перед ним за мить.
Наказав покликати ротмістра Чарнецького. Очікувати
довелося недовго. Чарнецький, у пишному вбранні,
що його, очевидно, встиг вже поміняти після бою, пе-



 
 
 

реступив поріг за хвилину.
– Сідайте, шановний тезко, – вказав йому Потоць-

кий на широку, обшиту коричневим сап'яном лаву. – Я
маю до вас цілком конфіденційну розмову.

– Цілком до послуг вашої милості! – мотнув головою
Чарнецький і сів на вказане місце.

Кілька хвилин, немов не наважуючись розпочати
розмову і сказати те, що повинен був сказати, Потоць-
кий розглядав своє відображення в дзеркалі. Нарешті
зітхнув і поглянув на Чарнецького:

– Пане ротмістре, не буду приховувати: я розби-
тий, знесилений і я… я…Чорт забирай, як соромно! Я
не сподівався на такий нещасливий вигин долі! Кляте
хлопство покинуло нас, це катастрофа!

– Прошу помітити: вони не лише покинули наш стан,
вони досить активно протистояли нам під час битви, –
Чарнецький, на відміну від Стефана, був спокійним та
врівноваженим. – Але смію вас завірити: це ще не ка-
тастрофа. Ми знаходимося в добре захищеному та-
борі, крім того ми, стонадцять кіп дзяблів, лицарі! Нам
звично дивитися в очі смерті. А ля гер, ком а ля гер,
як кажуть французи.

– То так, проше пана, – поспішив згодитися Потоць-
кий, – поля Марса для нас не новина! Але… Розуміє-
те, я хочу бути зрозумілим… Щоб ви зрозуміли мене…

– Я розумію вас, мостивий пане, – Чарнецький схи-



 
 
 

лив голову і в очах його зблиснули насмішкуваті вогни-
ки, яких, утім, схвильований Стефан не міг помітити. –
Ви сподівалися на… гм, на дещо інший перебіг подій.
Вам наш похід здавався чимось на кшталт повного
пригод променаду. Що ж, настала пора бути відверти-
ми і визнати: ви помилилися. Ми опинились серед ди-
ких степів, які завжди були негостинними до нас. Як-
що не сказати більше. Крім того, ми тепер у меншості,
тому що ваш батечко, достойний Signum stupidiatis,17

не виявив бажання прислухатись до порад людей, які
ніколи не порадять поганого. Co modo18 наш регімент
складався більшою мірою з вовків, яких, як відомо,
скільки не годуй… Результат не примусив на себе дов-
го очікувати. Крім того, я змушений засмутити вас ще
більше. Не далі як чверть години тому я отримав при-
ватного листа. У ньому, проміж іншим, повідомляєть-
ся про прихід на допомогу Хмельницькому сорокати-
сячної орди на чолі з самим ханом, Іслам-Ґераєм.

– Неймовірно! – Потоцький скочив на рівні і закроку-
вав по шатру. Приголомшлива новина примусила йо-
го пустити повз вуха навіть глузливі слова на адресу
власного батька.

– Але, не дивлячись ні на що, це схоже на правду.
Дані підтверджуються і поведінкою коронного гетьма-

17 Signum stupidiatis (лат.) – відзнака за дурість
18 Co modo (лат.) – таким чином.



 
 
 

на.
– Прошу?
– Мене повідомляють, що його ясновельможність,

не дочекавшись надвірних військ відомих нам мости-
вих панів, вирушив було з п'ятьма тисячами жовнірів
на допомогу нам. Але, очевидно побоюючись нової
Цецори, спочатку зупинився поблизу Тясмина, після
чого повернувся за мури Черкас. Мій добрий товариш
полковник Коряцький, якому і належить вище означе-
ний лист, намагається підбадьорити нас тим, що його
ясновельможність пан Миколай надіслав листа до ві-
зиря Османської імперії Ахмеда-паші, у якому висвіт-
лив останні події у вигідному для нас світлі. Мовляв,
згідно договору з Високою Портою, Річ Посполита за-
боронила козакам розбійницький похід на Чорне мо-
ре. А ті лотри, у відповідь на дотримання нами угод,
об'єдналися з татарами і загрожують Польщі грома-
дянською війною. Тут ставка на те, що султан пам'ятає
наші недавні домовини з Венецією та Папським пре-
столом щодо війни з Туреччиною, точніше, їхні нега-
тивні наслідки. А оскільки руки падишаха зв'язані віч-
ними негараздами в територіальних суперечках з Пер-
сією, він намагатиметься не псувати стосунків з Вар-
шавою і натисне на Іслам-Ґерая… Це, звичайно, за
умови, якщо до рук султана ще не попали викрадені
Хмельницьким у Барабаша королівські грамоти.



 
 
 

Потоцький кинув на співрозмовника швидкий по-
гляд.

– Пан обізнаний з тим, що діється навколо нас, кра-
ще, ніж я!

– Дякую.
– Але, пшепрашам, то не є комплімент!
– Що ж тоді?
– Це… Це неподобство! Мої підлеглі діють украй по-

гано. До цієї миті я не мав у своєму розпорядженні ні
послів його ясновельможності, мого коханого батька,
а ні «язика» з табору триклятого баніти!

– Не треба хвилюватися, мій друже. Дякувати Бого-
ві, ми все ж маємо потрібні відомості. А вам я повинен
сказати: тепер не час гратися у великого полководця.
Час рятувати військо.

Потоцький від несподіванки застиг на місці, немов
на голову йому вилили відро крижаної води. Неймовір-
но! Але як може читати його думки цей сорокарічний
ротмістр?! І Стефану раптом стало до болю соромно
за свої хлоп'ячі мрії, за невдалу переправу через Жо-
вту, за суперечку із Сапєгою. Він сів, майже упав у кріс-
ло і затулив обличчя долонями. Коли підвів голову, очі
його дивилися на Чарнецького, наче в побитого цуце-
няти.

– Я згоден з вами, пане Чарнецький, – з важким зіт-
ханням вимовив він. – Власне, й про це я хотів… по-



 
 
 

радитися.
Чарнецький підбадьорливо махнув головою.
– Радий що ми з вами змогли порозумітися. Що ж,

яких заходів ви плануєте вжити? Маю надію, ви ро-
зумієте – в ситуації, яка склалася, було б цілковитим
безумством намагатися відійти на з'єднання із силами
його ясновельможності коронного гетьмана?

– Так, я усвідомлюю.
– Тож…
– Тож прохав би вас розпочати переговори з Ту-

гай-беєм.
У виразі обличчя Чарнецького годі було й помітити

лукавство чи будь-що, окрім праведного обурення.
– Але, прошу пана, це приниження слави нашого

шляхетного лицарства, позаяк кожний, хто вважає се-
бе шляхтичем, звик діяти супроти ординців своїм ме-
чем, а не за допомогою політичних реверансів!

Потоцький пополотнів ще більше.
– Що ж нам робити? Невже краще домовини з

Хмельницьким?
– О, ні! В жодному разі! Це являло б собою ще біль-

ше приниження. Крім того, з такої справи годі сподіва-
тися приварку. Хмельницький тепер – дикий тур з на-
литими кров'ю очима, котрі бачать червоне навіть там,
де його немає.

– Молю вас, пане Чарнецький, підкажіть вихід, і я



 
 
 

ваш боржник довіку! – палко вигукнув Стефан.
Чарнецький обвів поглядом розкішні нутрощі шат-

ра. Перські килими на стінах і на долівці, вишукані
меблі у надмірній кількості, цілий оберемок шовкової
білизни на постелі, золоті канделябри у вигляді ма-
леньких амурів, які натягували тятиви своїх крихітних
луків; розкішні пахощі парфумів та ароматичних сві-
чок. Так, цей шмаркач їхав не на війну, а на веселу,
повну пригод прогулянку. У свої двадцять шість він от-
римав призначення командувати реґіментом коронно-
го війська, тоді як сам Чарнецький, котрий присвятив
королівській службі більше ніж двадцять років, всьо-
го лише ротмістр у його війську, гірше, поручник при
особі ясновельможного рейментаря. Тьху! Звичайно,
бути сином польного, а потім і коронного гетьмана, то
є велике щастя. Але не всі ж стусани на голову рот-
містра Чарнецького! Так, він прекрасно розуміє: єди-
ний вихід для них зараз, – це можливість домовитись
з татарами і за будь-яку ціну втримати їх від сприян-
ня Хмельницькому. У такому разі вони ще мають шанс
скористатися перевагою над козаками в кінноті й зла-
мати хребта здрайцю. Правда, невідомо, що прине-
суть ті самі переговори. Тож нехай ініціатива непопу-
лярних серед шляхетних кіл домовин з кочівниками,
а якщо вони, ці самі домовини, вийдуть з-під контро-
лю, то і цей факт, нехай все буде пов'язано з іменем



 
 
 

Стефана Потоцького. Про що ротмістр його королівсь-
кої милості Чарнецький і розповість при нагоді вель-
можному панству, доповнивши розповідь саме такими
подробицями, на які заслуговує цей нездара, котрий
уявив себе Гаєм Юлієм Цезарем.

– Вихід ви назвали самі, – нарешті озвався Чарне-
цький голосом, у якому бриніли нотки щирої дружби. –
Звичайно, вихід не найкращий для хороброго лицаря,
але… Ні, мовчіть, мовчіть! – замахав він руками, по-
бачивши, що Потоцький мало не захлинувся від обра-
зи. – Все розумію, все! Виключно pro bono publico.19

Пан Єзус відвернув від нас своє обличчя, і то єдине
пояснення усіх наших бід.

– Так! – гаряче закивав головою Стефан. – Моє сер-
це і мої діяння – все заради загального блага! Тож…
Ми спробуємо домовитися з Тугай-беєм?

– Вимушені! Ви вимушені на це злою насмішкою
долі, бачить Бог!

– На Бога, пане ротмістре, допоможіть мені в цій
справі, адже всім відомий ваш дипломатичний талант!

Чарнецький встав.
– Не переймайтеся. Почну займатися цим негайно.
– О! Ви не уявляєте, наскільки я вдячний вам за це!

Тепер я ваш боржник!
– Ну що ви. Мій гонор не дозволить мені нажива-

19 Pro bono publico (лат.) – задля загального блага.



 
 
 

ти дивіденди на… гм, на такій справі. Хіба що якісь
дрібниці. Так, аби дати пану привід не почувати себе
боржником… Тепер про справу. Мені потрібні поміч-
ники. Краще зі всіх, ким ми маємо можливість розпо-
рядитися, тут підійдуть, на мою думку, пани Войнило-
вич і Бруханський. Крім того, знадобляться гроші, ну
і, звичайно, обіцянки. Обіцянки про ще більші гроші. І
для початку піднесемо в дар псявірі кілька негівських
огирів і багату зброю. Татари цінують надзвичайно як
перше, так і друге.

Потоцький розвів руками:
– Можу лише сказати, що я не помилився, викли-

кавши вас для обговорення такої делікатної для нас
справи.

– Дякую, шановний тезко, – схилив голову Чарнець-
кий. – А тепер дозволю собі піти, щоб зайнятися заду-
маним.

– Так! Не смію затримувати вас навіть на мить.
Коли відлога намету заховала за собою постать

ротмістра Чарнецького, Стефан з полегшенням зітх-
нув. Як добре, що є на кого покластися у важку мить,
що є люди, які зрозуміють і підтримають, коли він, Сте-
фан, потребує того найбільше. Настрій помітно поліп-
шився, і Потоцький, гукнувши челядь, наказав накри-
вати на стіл, а сам, очікуючи на вечерю, налив собі чи-
маленький кубок угорського і звалився з ним у постіль.
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Сотня Богуна, ще не повністю сформована і пога-
но озброєна, опинилася під час битви на дільниці,
яка витримала на собі чи не найважчі удари гусарії,
але вистояла, у чому була велика заслуга новопри-
значеного сотника. З безмірною хоробрістю, забувши
про безсонну ніч і втому, кидався Іван у гущу воро-
га. Примруживши очі, схрещував свою шаблю з во-
рожими, власним прикладом спонукав козаків і вчо-
рашніх селян до бою. Поряд з ними пліч-о-пліч зустрі-
чав лавину ворожої кінноти, а за хвилину вже повер-
тав лафет шмигівниці, щоб шквалом картечі допомог-
ти необстріляним новачкам витримати нищівний удар
гусарських списів. Його турецький панцир і гостровер-
хий шолом виблискували у променях сонця, немов об-
ладунки казкового лицаря, а вкрите ворожою кров'ю
шабельне лезо раз по разу ставило крапку в житті
котрогось із шляхетного панства. О, тисячу разів був
правий Омелько Чорний, коли ще в далекому дитин-
стві Богуна побачив у хлопця неабиякий хист до фех-
тування. Швидка, як кидок змії, разюча, немов блис-
кавка, і несподівана, як удар долі, його шабля при-
мушувала розширюватись від страху очі бувалих ру-
бак з польського лицарства. Його пістолі не хибили,



 
 
 

а могутній голос наповнював хоробрістю серця коза-
ків. Разючій енергії Богуна дивувалися навіть Кривоніс
та Хмельницький, від чиєї уваги не заховалася мужня
поведінка нового сотника.

Навіть коли нічна темрява припинила кровопролит-
тя, а в шатрі Потоцького саме відбувалася розмова
польського рейментаря з ротмістром Чарнецьким, Бо-
гун був з головою заглиблений у сотенні справи. Сидя-
чи просто біля вогнища, він, підклавши під аркуш па-
перу шматок дошки, складав реєстр козаків своєї сот-
ні. Один за одним підходили козаки до вогнища, нази-
вали свої прізвища, відповідали на кілька запитань і
займали свої місця серед возів, вогнищ, навісів і ви-
ставлених у піраміди ратищ та мушкетів.

– Хто такий будеш, козаче? – запитував у чергового
козака Іван.

– Данилом кличуть, Пилипенко…
– Звідкіля родом?
– З Черкас.
– Козак?
– Ні, ваш мость, з поспільства.
– До нас що привело?
– Несила на пана й жида спину гнути. Так кляті сала

за шкіру залили, що хоч головою до стіни…
– Не треба головою до стіни. Краще ляхам голови

розчерепити… Самопал є?



 
 
 

– Та де там! Але бачить Бог, від мого кола сьогодні
славно тріщали шляхетні кістки! – Пилипенко багато-
значно зважив у руці чималенького грубо обтесаного
кола.

Іван посміхнувся:
– А ти, чоловіче, силою, бачу, не обділений. Тут і

кінські кістки затріщать!
– А таки тріщали, – шморгнув носом Пилипенко під

гучний регіт оточуючих.
– Ну от що, козаче, самопала доки не дам, але ба-

чив я в нинішніх трофеях замашну бастарду. Якраз під
твою руку. Михаиле!

– Тут я! – Нечипоренко тієї ж миті подав Богуну ста-
ровинний меч з важким довгим лезом.

– Тримай, козаче!
– Та селянин я…
– А я кажу – козак!
Пилипенко прийняв з рук сотника зброю, зважив її

у руці й діловито промовив:
– Трохи залегкий, але файна цяцька. Навкруги зно-

ву засміялися.
– Хто там наступний? – повернувся до козаків Бо-

гун.
За годину до реєстру було внесено всіх. Порахував-

ши, Іван знайшов у списках двісті п'ятдесят два пріз-
вища. Він дбайливо склав папери і гукнув Михайла.



 
 
 

Той швидко з'явився з темряви і сів поряд.
– Люди не голодні? – запитав його Богун голосом, у

якому чулася втома.
– Усіх нагодували.
– То добре. З припасами Нечай допоміг?
– Він. Казани дав, пшона, сала. Усе як у людей. Та

й голодранці наші не всі з порожніми руками. Ти б по-
поїв, пане сотнику!

Іван голосно позіхнув, затуливши долонею рота.
– Давай, що там у тебе…
Нечипоренко підвівся і зник у темряві. За хвилину

повернувся з невеличким казанком тетері, шматком
паляниці і величезною цибулиною в руках.

Богун лише цієї миті відчув голод. Без зайвих цере-
моній він підсунув до себе казанок і почав пізню вече-
рю. Час від часу поглядав на Михайла, який сидів по-
руч, задумливо дивлячись на вогонь.

– З Данилом розмовляв? – запитав у нього Богун.
– Розмовляв. Бачилися, як до табору входили.
– До себе не кликав?
– Кликав.
– А ти що ж?
– Нічого. Я попрохав його, щоб з тобою залишитися.
– Справа твоя, але ж кум…
– Пан сотник не задоволений мною? – похмуро

зиркнув на Богуна Нечипоренко.



 
 
 

– З чого ти взяв? – здивувався Богун.
– Чому ж відсилаєш до Данила?
Богун відповів не одразу. Ретельно вишкрябав лож-

кою казанок, запив джерельною водою з баклаги і
дістав люльку.

– Я тебе, Михаиле, не відсилаю, – озвався нарешті.
– Хочу лишень, щоб ти знав: я радий, що в мене є та-
кий добрий помічник. Кращого осавула у сотню годі й
шукати. Але дивно, у тебе що, з Данилом ворожнеча?

– Що ти! Данило добрий козак і хороший кум, але
справа не в ньому.

– У кому ж?
– Дозволь, пане сотнику, не відповідати на твоє за-

питання, – зиркнув на Івана Нечипоренко.
– Як знаєш. То що, коли вже так, будеш мені за оса-

вула? Михайло звівся на ноги, зняв з голови шапку і
вклонився Богунові до землі.

– Дякую за честь, пане сотнику, – мовив поштиво.
– От і славно, – зрадів Іван. – Трохи справ на те-

бе перекину. Хоча що там перекладати, – Богун зга-
дав, що Нечипоренко ще від Кам'яного Затону прий-
няв на себе господарські справи загону, який одного-
лосно обрав його, Івана, своїм отаманом. – Бо ж него-
же сотнику реєстри складати!

До вогнища підійшов озброєний мушкетом козак.
– Пане сотнику, до вас якийсь чоловік, – неголосно



 
 
 

доповів він.
– Хто ще?
Козак знизав плечима:
– Не відаю. Мовить: сотника Богуна хочу бачити, і

крапка.
– Пустіть, – коротко наказав Іван.
За хвилину перед Богуном стояв літній чолов'яга в

потертій свитині, сивих полотняних шароварах і бара-
нячого хутра шапці. При боці шабля, за спиною неве-
лика, полотняна ж таки торба. У погляді його сумови-
тих очей Богуну привиділось щось знайоме.

– Чолом тобі, пане сотнику, – вклонився прибулий,
звертаючись до Івана голосом, у якому теж відчували-
ся знайомі нотки.

– Здоровий будь, козаче, – поважно вимовив Бо-
гун, – оповідай, що привело тебе до мене такої пізньої
пори?

Козак якусь мить розглядав Івана, потім полегшено
зітхнув.

– Таки знайшов. Адже я ні імені твого не знав, ані
прізвища. Не пам'ятаєш?

Іван у свою чергу вивчав вкрите зморшками облич-
чя незнайомця, його виразні очі і довгасте підборіддя з
тонкими вустами. Де ж він міг бачити цього чолов'ягу?
І раптом, немов перед очима, постав шинок на околи-
цях Бару, наповнений ароматами спекотного поля ві-



 
 
 

терець, запобігливий служка в шинку, який після кіль-
кох чарок оковитої, піднесених Нечаєм, оповів свою
сумну історію… Невже він?

– Іван. Іван Коваль, – сказав Богун упевнено.
– Точно! Признав, вашмость. А я на це й не споді-

вався.
– Це було нескладно, чоловіче. Ну, оповідай, що до

мене привело?
Коваль лише знизав плечима:
– Прийми в сотню.
Іван випустив кільце тютюнового диму і подивився

в очі Ковалеві.
– У сотню, кажеш… Чому не прийняти? А що ж твій

шинкар?
Коваль раптом спохмурнів.
– А що шинкар? Я свій борг віддав увесь, до реш-

ти… То приймеш? – у голосі прибулого чувся такий
біль і погано прихована злість, що Богуну на мить ста-
ло не по собі.

– Візьму, козаче. Та ти не гарячкуй, я шинкаря не в
насмішку тобі пригадав. А Одарка твоя як, видужала?

– Немає Одарки. Віддала Богові душу. Від тієї пори,
коли ми з тобою, ясний пане, бачилися, всього кілька
тижнів і прожила.

Коваль, вимовивши ті слова, якось одразу перемі-
нився. На обличчі заграли жовна, в очах блиснув ли-



 
 
 

хий вогник, а рука підсвідомо стиснула руків'я шаблі.
– Велика колотнеча тоді зчинилася, коли ти, пане

сотнику, дівку з палацу вивіз. День і ніч гетьманські
пси землю рили. І нарили таки… Бачило якесь стерво
вас у Мойсаха, тож молодий Конєцпольський того ж
дня у нас у шинку був. Примчав із двома гайдуками,
Мойсаха за пейси на подвір'я витяг… Жид тоді на ме-
не пальцем і показав, мовляв з вами шептався, підби-
вав на щось. У-у, собаче плем'я! – Коваль до полови-
ни оголив шаблю, а потім з різким стуком вкинув її на-
зад. – А далі… Далі мене в підземелля. Три тижні товк-
ли немов старе цебро. Кожного дня товкли, випитува-
ли хто ви та що. А я й не знав… Але навіть якби знав,
не сказав би! Така мене тоді злість взяла пекельна!
Не від болю вив я, коли Олександрові посіпаки мені
чобітьми ребра рахували, ні! Від того, вашмость, що
не міг я йому, упиреві, в груди вчепитися, голими ру-
ками вирвати його чорне серце!..

А за три тижні випустили. Не знаю, яка муха Конєц-
польського вкусила, тільки звелів він мене відпусти-
ти, дав кожуха і десять злотих. Десять клятих злотих!
Людина, яка відібрала життя моїх дітей, кинула мені,
немов кістку собаці, десять блискучих холодних мо-
нет. О, я в горлянку готовий був йому застромити ті
гроші й неодмінно зробив би це, коли б мав бодай хоч
найменший шанс продертися крізь натовп його пахол-



 
 
 

ків. Здорові відгодовані гайдуки проти мене одного, у
якому після гетьманської гостинності душа ледь-ледь
тіла трималася…

А від Мойсаха я взнав, що померла Одарка… Так я
її і знайшов у комірчині на задньому дворі жидівської
господи, де лежала відколи руки обпекла. Баба з нею
була. Сказала: Мойсах не пускав до неї нікого, води
не давав… Бабу покликав, лише коли вона, сердеш-
на, конати почала. Якби раніше… Рани їй на руках по-
ятрилися, лихоманка…

Деякий час Коваль мовчав. Потім перевів подих, ма-
ло не схлипнув, після чого продовжив:

– Коли поховав її біля Филона та Оленки, я витра-
тив на панахиду та поминки кляті гроші, уночі розпо-
ров Мойсаху черево косою і подався на Запоріжжя.
Відтоді й переховувався по лугах та плавнях. А коли
про Хмеля почув, зрозумів – це моя жадана нагода із
собакою Конєцпольським порахуватись. А тебе знай-
шов, тому що навік у пам'яті твої слова закарбувалися,
мовляв, настане час, і ми запитаємо в нього за всі наші
кривди. Тож веди, сотнику, і ти побачиш – Іван Коваль
не лише за жидівськими баняками дивитися ладен!

Коли Коваль нарешті замовк, Богун рвучко підняв-
ся і простягнув йому руку. У відповідь відчув потиск
міцної жилавої руки. Руки, яка звикла до важкої праці,
а тепер була змушена шукати лише одного – помсти



 
 
 

тим, хто розбив зароблене працею право на щасливе
життя цього чоловіка.

– Я не виню нікого, окрім них… Нікого! – вимовив
Коваль.

Далеко за північ ліг відпочивати Богун на постеле-
них для нього козаками кожухах, але сон не йшов до
нього. Не йшов навіть після безсонної ночі й неймо-
вірно важкого дня. Заклавши руки за голову, лежав
Іван і дивився в чорне, засіяне діамантовим пилом Чу-
мацького Шляху і вогниками зірок небо і пригадував
ту мандрівку до Бару, про яку мимоволі нагадав йому
нещасний Коваль. Господи, скільки ж часу минуло від-
тоді? І несподівано, примушуючи Івана звести голову
від м'якого лежака, на тлі зоряного неба постав світ-
лий образ коханої. Важка русява коса, усміхнені лагід-
ні очі, ямочки на свіжому рум'янці щічок. Кольору стиг-
лої калини жадані вуста… Уявний портрет перед очи-
ма був таким чітким і повним життя, що у Івана заще-
міло серце.

– Ганно, зозуленько моя… – нечутно зашепотів Іван
неслухняними губами.

Серед цієї безкінечної ночі, яка нависла над ним на
самому початку довгого бойового шляху через поне-
волену поляками Україну, він до болю чітко відчув, як
далеко він від неї, такої любої, такої жаданої. Каменем
на серці раптом повисли сотні верст звивистих, порос-



 
 
 

лих рідкою прибитою травою шляхів. Недовго, зовсім
недовго продовжувалося їхнє вистраждане за стільки
років щастя. А що ж там попереду? Як хочеться зазир-
нути за сиву пелену таємничого майбуття! Утім… не
так це! Чи не щастям для того ж Коваля було незнан-
ня майбутнього кілька років тому? І від такої думки Бо-
гун мимоволі здригнувся. Помилуй нас, Отець Небес-
ний… І губи гаряче зашепотіли молитву. Як же доб-
ре, що тепер ніч, що нічий сторонній погляд не може
помітити його тривожний вираз обличчя, муку в сірих
очах. Ні, не потрібно знати майбутнього! Нехай все
пливе за своїм звичаєм А з Ганною він може поспіл-
куватися й в уяві, адже це дуже просто, коли людину
ТАК кохаєш.

– Здрастуй, зіронько моя ясна, голубко моя, квіточ-
ко весіння, – тремтять в уяві власні слова.

А у вухах майже реально дзвенить піснею весняних
струмків до болю знайомий голос:

– Лицарю мій, сокіл ясний! Як же стомилася я без
тебе!

– І я теж, серденько. У гущавині лісу мені вважаєть-
ся твоя легка постать, коли дивлюсь у темну далечінь,
у подиху степового вітру відчуваю пахощі твого во-
лосся. З безодні зоряного неба приходить до мене
твоя чудесна посмішка. Лише тобою живу, лише тим
днем, коли матиму змогу обійняти тебе, пригорнувши



 
 
 

до серця.
– Який ти засмучений, Іванку! Не сумуй, не впускай

у своє серце нудьги й печалі. Посміхайся! Посміхайся
так, як ти вмієш, коли лукаві вогники виграють у твоїх
очах, коли ясне чоло твоє розгладжується, а міцні руки
лагідно, немов пір'їна, лежать на моїх плечах. Так! Ми
зустрінемось, козаче мій любий, нам ніщо не зможе
завадити, саме тому посміхайся.

– Я не буду сумувати! Хіба ж можу носити в серці
нудьгу та печаль, коли в мене є ти. Лише важко усві-
домлювати, що ти так далеко, лише сумно, що ми на
самому початку довгого і важкого шляху крізь війну і
кров, лише тривожно, що ти сама там, моя дорогоцін-
на.

– А пам'ятаєш ту заметіль?
– Звичайно, пам'ятаю!
– Пам'ятаєш, як хотів сварити мене?
– За тебе, за тебе, ясочко моя, хвилювався. Серце

обливалося кров'ю, коли думав, що могло статись з
тобою, якби коні збились з дороги, коли згадував па-
лаючі, жадібні до крові від страшного голоду очі вовків
у гущавині.

– Не хвилюйся за мене, мій любий, не бентежся, ко-
ханий! Молю Бога, аби вберіг тебе від кулі гарячої, від
шаблі гострої. Молю і день і ніч, щоб дав нам зустріти-
ся, щоб не відбирав одне в одного, і вірю, що Він по-



 
 
 

чує мою гарячу молитву. Настане щаслива година і ми
будемо поряд, ти і я. І ніщо у світі не зможе нас роз-
лучити!

– І я вірю, Ганно. Інакше і не буває, не може бути, ко-
ли люди кохають. А давай пригадаємо все наше життя
від початку?

– Давай. Це ж дуже просто. Воно почалося в Сино-
пі, серед палаючої золотої клітки, якою був для мене
сераль Ахмеда-паші.

– Так, саме там народилися Ми. Серед палаючо-
го міста, серед зойків і грому пострілів, серед дзво-
ну оскаженілої криці. Адже справжнє почуття не мо-
же з'явитися на світ у тихій заводі. Ні, йому потріб-
не ревіння бурі, удари несамовитого вітру і нестійкість
ґрунту під ногами. Лише сильний вітер здатен пере-
творити слабку іскру почуття на всепоглинаючу загра-
ву пристрасті. Саме тому Ми народилися тієї миті.

– І ти купив мене за кухоль горілки.
– Я був змушений, інакше б кров побратима навіки

прокляла наш союз.
– Не виправдовуйся любий, я не дорікаю тобі, лише

хочу, щоб ми пам'ятали кожну мить Нашого життя.
– А після того я мало не втопив тебе у хвилях буре-

много моря…
– Мені було страшно тоді, любий. Та чорна безод-

ня…



 
 
 

– О, вибач, вибач мені, зіронько ясна!
– Я не могла загинути тоді. Якби я знала це, страх

не холодив би мого серця. Адже народившись, Ми ще
не усвідомили того в буремному морі.

– І значно пізніше.
– Так, значно пізніше. У розкоші палацу, огорнута

увагою шляхетного лицарства, занурившись з голо-
вою в насолоди бенкетів, прийомів і залицянь імени-
тих кавалерів, оглухнувши від дзвону золота і упива-
ючись владою над багатьма, моя половинка Нас ще
тихо спала. Спала, очікуючи, коли її пробудять від сну.
Спала довго, тому що ти, шляхетний мій лицарю, на-
солоджувався піснею мечів, забуваючи, що Ми наро-
дилися.

– Жодного дня, миті одної не дозволив собі забути.
Але мене звали знамена тих, хто повстав за кращу до-
лю України. Хіба я міг не почути їх сурму? Хіба міг у
погоні за власним щастям покинути лави борців?

– А пам'ятаєш ту ніч, коли ми зустрілися на мурі
дядечкового палацу? Як оглушливо мовчала тиша, а
небо було таким, як і зараз? Ти був наївним і щирим…
А потім пообіцяв перевернути землю заради того, щоб
я стала твоєю… Вічний борець, вічний мандрівник…
Тоді я думала, що бачу тебе востаннє, адже на ме-
не очікували заручини. А ще невдовзі моя половинка
Нас прокинулась. Несподівано, неждано! Немов чари,



 
 
 

немов омана, з тугою і усвідомленням того, що я сама
сполохала власне щастя. І як же довго довелося че-
кати на тебе! Як страшно було думати про те, що наші
стежки розійшлися навік.

– Загрубіле у боях серце козацьке не відчувало тво-
го поклику, люба… Але у снах і наяву приходив до ме-
не світлий твій образ. Приходив, обпікаючи неземною
красою і лякаючи недосяжністю…

– Милий, милий Іванку. Не намовляй на себе, хіба
серце, яке здатне так кохати, може бути загрубілим?
Ти лише стомився, мій лицарю. Ти стомився. Поспи
любий, поспи…

І нечутно для Богуна прийшов сон, м'якою своєю ру-
кою здмухнувши втому важкого бойового дня. Зали-
шив лиш дорогий серцю усміхнений образ на тлі за-
гадкового Чумацького Шляху.

 
III

 
На світанку Хмельницький прийняв рішення атаку-

вати польський табір силами запорізької і татарської
кінноти, одночасно віддавши наказ полкам Нечая і
Кривоноса шикуватися в каре для піхотного штурму.
Січові гармаші, зачувши добру справу, почали завзя-
то обстрілювати шанці Потоцького дутими стрільна-
ми. Скоро там, попереду основного окопу, виросли білі



 
 
 

стовпчики вибухів, за якими почувся ледве вловимий
на відстані крик. В окулярах далекозорих труб заме-
тушилися жовніри, впали перші поранені.

Богун на чолі сотні зайняв своє місце в строю, по-
ряд з рештою піхоти Данила Нечая. Дбайливим оком
оглянув озброєних довгими двосаженними списами
козаків перших трьох шеренг, перед якими стояли дві
даровані Данилом шмигівниці і десяток важких, заси-
паних землею возів, на котрих було влаштовано до-
щані щити для захисту від ворожих куль і картечі. По-
вернувши голову, Іван помітив Михайла. Новопризна-
чений осавула щось діловито пояснював козакам, ті
уважно слухали, кивали погоджуючись головами. Бо-
гун прислухався.

– Стояти, пани-молодці, будь що, а стояти! – кри-
чав Нечипоренко. – Не дивись убік, уперед дивись! Як-
що поряд впав козак, не твоя справа! Попереду впав
– переступи! Про них буде кому потурбуватися, ваша
справа стояти і крокувати вперед. Уся увага на кінчику
списа. Ваше життя на кінчику списа, а решта просто
гамір і пил. Коли ти відчуєш, що тебе дістали, посмі-
хайся! Ти вже у кращому світі!

Помітивши Богуна, Михайло підійшов до нього.
– Добра розмова! – Іван поклепав осавула по пле-

чу. – Вони вірять тобі.
– Ні, пане сотнику, вони вірять тобі і Хмельницькому,



 
 
 

тому ладні померти.
– Усі помремо, якщо на те воля Божа. Коли встиг? –

Іван вказав на вози із землею.
– Так, уночі… У деякі з возів ми колів наставили,

здалеку зійдуть за шмигівниці. А за кожним возом по
п'ять козаків з мушкетами, нехай підсипають ляхам
перцю.

– Добре, Михаиле, добре. Тільки щоб дружно, єди-
ною лавою… Нам би до окопу дійти, а там уже на шаб-
лі.

– Дійдемо, пане сотнику. Хлопці – вогонь, у діло про-
сяться так, що не спиниш!

До Богуна підскочив на швидконогому конику пол-
ковницький джура.

– Пан полковник просять до себе…
– Зараз буду, – хитнув головою Богун.
Нечая Іван знайшов на пагорбі, який дещо здіймав-

ся над улоговиною річки Жовтої, на березі якої розта-
шувалися супротивні табори, і який займало ліве кри-
ло козацького піхотного каре. Поряд з полковником,
серед почту з джур, хорунжого і бунчужного, знаходи-
вся й сам Хмельницький. До гетьманського почту при-
єдналися й кілька досить багато вбраних татар, ко-
трі, судячи зі всього, прибули від Тугай-бея для коор-
динування дій своєї кінноти з рештою повстанського
війська. Тієї самої миті, коли Богун, притримуючи шаб-



 
 
 

лю, піднімався на пагорб, Тугай-бей, приклавши руку
до своєї величезної чалми, поглядав на польський та-
бір, на якусь деталь, розташовану там, де йому вка-
зував Хмельницький. На мурзі був зодягнений окса-
митовий кунтуш, з-під якого блищала кольчуга, на но-
гах Тугай-бей мав широкі зелені шаровари і червоні
сап'янові чоботи. Рондик вороного коня сановитого та-
тарина вражав пишністю срібних бляшок, золотого га-
луна і дорогої лакованої шкіри.

Нечай знаходився дещо поодаль від гетьмана. Сти-
ха перемовлявся з Кривоносом, який теж розглядав
табір Потоцького в далекозору трубу.

– А, Іване, добре, що прийшов! – потиснув Нечай
Іванові руку. – Як там у тебе?

– Усе добре. До бою готові, – коротко відрапортував
Богун, потискаючи руку Нечаю, а потім і Кривоносу.

– А це що у вас перед батавою? – вказав Кривоніс
на вози із землею та дерев'яними крилами.

– Та от, трохи батаву від куль та картечі прикриємо…
– Молодець! – посміхнувся Нечай. – Казав я тобі,

Максиме: золота голова в нашого пана Івана. Поглянь
– здалеку ну ніби шмигівниці!

– А тут, Даниле, якраз і не моя заслуга. То осавул
мій таку армату винайшов.

– Усе одно молодці, – похитав Нечай головою, – бід-
ний думкою багатіє! А в мене новини для тебе, тому



 
 
 

й викликав.
– Новини? – враз насторожився Іван. – Які ще но-

вини?
– А чому ж так насторожився? – Данило загадково

підморгнув. – Та хороші, хороші! Уночі чотириста ша-
бель запорізького війська прибули пану гетьману на
підмогу, все охочекомонні. А привів їх… Ну а ось і пан
військовий суддя сам до нас завітав, – закінчив він,
дивлячись на когось за спиною в Богуна.

Іван рвучко повернувся. Позаду, кроків за десять від
нього, взявши руки в боки, сидів у сідлі доброго гнідого
жеребця Омелько. Знівечене колись обличчя розтяг-
нулось у посмішці, очі, вкриті сіточкою дрібних змор-
шок, весело дивилися на Богуна. За мить Деривухо
сплигнув на землю і підійшов до Івана.

– Ох і молодець! Ох і красень! Ну іди, іди, почолом-
каємося! – він ухопив Богуна в обійми і тричі навхрест
поцілував. – Ще вночі хотів тебе бачити, та де там! Да-
нило каже: не руш, най відпочине. Та що я бачу? Чи
ти вже не радий старому товаришу та курінному ота-
ману, козаче? – Омелько вдавано звузив очі.

– Та Бог із тобою, чому ж не радий? – щиро посміх-
нувся Іван. – Не чекав я на тебе, навіть не сподівався.

Омелько нарешті випустив з обіймів колишнього ви-
хованця і по черзі потис руки Нечаю і Кривоносу.

– Як же я можу на лежанці боки відлежувати, коли



 
 
 

тут такі справи закрутилися. Бачу, Максиме, настра-
шили ви ляхів добряче, за окоп і носа не поткнуть, –
звернувся Омелько до Кривоноса.

– Підсипали учора куті, – недбало кинув той.
– Ну, а нині ще й брагою почастуємо, – Омелько по-

клав руку на руків'я шаблі.
Поблизу них проїхали кілька старшин на чолі з пол-

ковником Крисою, наблизившись до Хмельницького,
вони зупинили коней.

– Ось що, Іване, – взяв Богуна за плече Омелько. –
Потім потолкуємо, розповіси мені, як ти тут жив-був.
Зараз у гетьмана невеличка нарада, і я маю бути там.

– Увечері, – хитнув головою Богун.
– Добро.
Іван повернувся і покрокував було схилом дони-

зу, проте, зробивши всього кілька кроків, почув голос
Нечая:

– Іване, запишись!
Богун знизав плечима і приєднався до кола стар-

шин, у центрі якого знаходились Хмельницький і Ту-
гай-бей.

Хмельницький, на якому, як і на Тугай-беєві, був під
запиленим каптаном панцир, усе ще впівголоса ради-
вся з мурзою. Тому очевидно імпонувала така увага з
боку гетьмана та козацької старшини – вузькооке об-
личчя з високими вилицями мало вираз задоволен-



 
 
 

ня і спокою, а тонкі, пещені пальці повільно перебира-
ли чотки, зроблені з великих рожевих перлин. Наре-
шті Хмельницький востаннє кивнув головою, погоджу-
ючись у чомусь із мурзою, і звернувся до старшини:

– Доброго дня вам, панове, радий вас бачити і
всім бажаю славної перемоги над ворогом, – по колу
пробігло схвальне гудіння, після якого голос гетьмана
залунав буденно, по-діловому. – Довгі теревені розво-
дити не будемо, ні до чого. Отже, буду говорити корот-
ко. На нинішній день наше основне завдання – витяг-
ти ляха в поле, тож усі сили і хист потрібно прикласти
до того, аби Потоцький вивів кавалерію за межі окопу.
В іншому випадку ризикуємо розбити лоба до гармат-
них позицій ворога. Щеня, я маю на увазі Стефана,
після вчорашніх невдач буде обережнішим, але, якщо
віднестися до справи терпляче, по-творчому, мусимо
отримати потрібні для нас наслідки. Тож думка моя та-
ка: полки Нечая, Кривоноса та Криси…

За чверть години Богун, без шолома і шапки, під-
ставляючи обличчя свіжому вітру, стояв перед лава-
ми своєї сотні з оголеною шаблею в руках. Поряд, під
розвернутою хоругвою, знаходився сотенний хорун-
жий Тетерка, дещо позаду осавул Нечипоренко. Пра-
воруч і ліворуч, на відстані в п'ятдесят кроків, зайняла
свої місця старшина інших сотень. Прислухались. На-
решті десь у тилу піхотних полків низьким басовитим



 
 
 

голосом зарокотали литаври. Повільні ритмічні удари,
схожі в своїй урочистості на відголоски весняного гро-
му, здійнялися над багатотисячним військом. Одразу
ж до Богуна долетів голос Данила Нечая:

– Ну, з Богом, соколики, усі вперед!
І рипнули колеса важких возів, із дзвоном металу ру-

шили батави, супроводжувані веселою грою бандур,
співом сопілок та срібними дзвіночками бубнів. Коза-
ки зневажливо поглядали на польський табір, міцні ру-
ки гралися ратищами, келепами та шаблями. Повіль-
но, але невблаганно, немов вода весняної повені, під-
ступало козацтво під польський окоп. А там, скільки
не вдивлялися старшини, годі було й побачити жод-
ний більш-менш вагомий рух. Високі вали наїжачили-
ся хижо загостреними колами, ворота було щільно за-
чинено, у передових шанцях ні душі. Десь там, за міц-
ними дубовими щитами артилерійських позицій, при-
чаїлася смерть, посаджена у бронзові і чавунні цилін-
дри гармат, звідти люто позирали очі тих, хто звик ди-
витися на українську націю, як на робуче бидло. І саме
тому відважні сини цієї самої нації міцніше стискали
в руках зброю і, наплювавши на небезпеку, крокува-
ли назустріч гарматним жерлам. І дивне почуття охо-
пило Богуна тієї миті. Крім звичного вже бойового за-
палу, окрім стукоту в скронях і передчуття битви, він
раптом відчув себе на чолі грізної сили. Настільки мо-



 
 
 

гутньої і відчайдушної, що вона, прокинувшись, змо-
же зрівняти із землею цілі міста, каменя на камені не
залишивши від наймогутніших цитаделей, перекроїти
мапи держав і вирішити долі цілих народів. І він, Іван
Богун, був часткою тієї великої сили, ведучи за собою
в бій її підрозділ. Гаряча хвиля пробігла жилами Богу-
на, і він, закинувши на плече блискуче шабельне лезо
і високо здіймаючи голову, широко ступав по зеленому
килиму трави. Підставляв обличчя променям по-літ-
ньому пекучого сонця і впивався насолодою від влас-
ної сили. Бандуристи позаду вигравали щось молоде-
цьке, безшабашне, від чого слова пісні самі просили-
ся на язик:

Розлилися круті бережечки,
Гей, гей, по роздоллі,
Зажурилися козаченьки,
Гей, гей, у неволі.
Гей, ви, хлопці, ви, молодці,
Гей, гей, не журіться,
Посідлайте добрі коні,
Гей, гей, садовіться!..

Почата Богуном пісня враз перекотилася козацьки-
ми рядами, перекинулась до інших сотень, полків, і,
нарешті, загриміла кількома тисячами низьких чолові-
чих голосів:



 
 
 

Та поїдьмо в чисте поле,
Гей, гей, у Варшаву.
Та надеремо китайки,
Гей, гей, та на славу…

З табору Стефана Потоцького розширеними від
страху очима поглядали на широку хвилю козаків, яка
невмолимо наближувалась, заповнюючи малахітовий
килим трав строкатими кольорами одягу, блиском
зброї і обладунків, дратувала їх багатоголосою піснею:

Гей, у лузі червона калина,
Гей, гей, похилилася,
Чомусь наша славна Україна,
Гей, гей, засмутилася.
А ми тую калиноньку,
Гей, гей, підіймемо.
А ми ж нашу славну Україну,
Гей, гей, розвеселимо!

Дочекавшись закінчення пісні, в тилу козацького
війська тривожно та швидко загуркотіли литаври, змі-
нюючи свій повільний ритм на мілкий дріб. Нечай, а за
ним і сотники та решта старшини, зупинилися. Богун
високо здійняв руку.

– Добре, пани, браття! А тепер назад. Повільно, ля-
хам спину не показати! – щосили гукнув він, не повер-



 
 
 

таючи голови. Його погляд блукав по ворожому табо-
ру, де було добре помітно з цієї відстані тліючі ґноти на
рогулях, що їх тримали в руках пушкарі, чорні жерла
гармат і вишикувані за частоколом кавалерійські хо-
ругви в повному обладунку; чув, як хропли коні під гу-
сарами і як шелестіли від найменшого руху їх металеві
крила.

У супроводі рокотання литавр полки задкували не
менше ніж чверть години, доки не опинилися непо-
далік від власного табору. Нарешті дріб тулумбасів за-
тих.

– Порівняти ряди! – бадьоро вигукнув Богун.
За хвилину тулумбаси забили так, як і на початку, –

повільно і грізно. Їх урочисте «Бом! Бом! Бом!» нада-
вало наступу багатотисячного козацького війська ще
більш смертоносного вигляду. Цього разу, на відміну
від першого наступу, йшли мовчки, без пісень і роз-
мов. Затихли й музики. Натомість на поле перед воза-
ми і шмигівницями вискочили кілька десятків запорож-
ців у самих лишень синіх шароварах та сап'янових чо-
ботах. Виграючи могутніми м'язами під бронзовою від
загару шкірою, вони з несамовитою швидкістю почали
вимахувати важкими карабелами і палашами, викону-
вали відчайдушні стрибки і трюки. З відстані здавало-
ся, що широкі плечі завзятих січових рубак укрилися
сяйвом – з такою швидкістю смертельно загострена



 
 
 

криця літала зовсім поряд з оголеними, а тому безза-
хисними торсами бійців. Шаблі перекидалися з руки в
руку, описували кола, вісімки, імітували разючі, швид-
кі, як вітер, удари. Потроху наблизилися до межі, від
якої відступили минулого разу. Литаври продовжували
гуркотіти. Знову близькі жерла гармат, сизуваті димки
ґнотів і дзвінка тиша у ворожому таборі. Богун погля-
нув на Нечая, який виступав на десяток кроків попе-
реду, на чолі полку, відрізняючись від решти війська
лише полковницьким перначем у руці – такий самий
розкуйовджений оселедець, розхристаний каптан, з-
під якого виглядають волохаті груди, у правиці оголе-
на шабля, у зубах люлька.

– Пора! – пролунав нарешті його голос.
Богун повернувся до батави і змахнув шаблею.
– Лучники! – коротко вигукнув він.
Тієї ж миті з рядів пікінерів виступили озброєні ве-

ликими луками козаки. Лічені секунди знадобились їм
для того, щоб вишикуватись в одну лінію, здійняти вго-
ру луки і почати випускати в напрямку польського ста-
ну стрілу за стрілою, спрямовуючи їх високою дугою.
Яка сила, яка грація була в їхніх скупих, вивірених ру-
хах! Міцно впершись у землю широко розставленими
ногами, вони легко натягали тятиви тугих луків, і з про-
низливим свистом летіли гострі, оперені орлиним пе-
ром стріли. Там, в бірюзовій безодні неба, смертель-



 
 
 

ні посланці повертали свої гострі як бритва рихви до
землі і на шаленій швидкості мчали, відшукуючи серед
натовпів озброєного люду, між косяками коней, табу-
нами худоби і нашвидкуруч побудованого тимчасово-
го житла свої цілі. І подекуди знаходили їх серед виши-
куваної в бойові порядки кінноти, далеко за межами
дії мушкетів та самопалів. За кілька хвилин, метнувши
не менше тисячі стріл, лучники повернулися за бойові
порядки піхоти. Одразу ж тулумбаси подали сигнал до
відходу. Польські гармаші, як і раніше, мовчали, хоруг-
ви стояли без руху.

– Назад браття! – долетів до Івана голос Нечая, і він
одразу ж продублював команду для своєї сотні. По-
вторився повільний, майже урочистий відхід…

Ще тричі розмірений гуркіт литавр спрямовував пі-
хотні полки в наступ і наказував їм відходити, завдав-
ши полякам більше психологічну, аніж якусь вагому
шкоду. Запорожці, за своїм звичаєм, вигукували на ад-
ресу шляхти міцні просолені жарти, лучники посипали
ворожий стан стрілами, а записні рубаки походжали,
викликаючи на герць супротивників. Подекуди січові
відчайдухи підбігали до ворожого табору зовсім близь-
ко, і тоді в поляків летіли натовчені порохом гранати з
підпаленими ґнотами. Деякі з них дорого розплачува-
лись за свою нахабність: Іван помітив, як трьох голих
до пояса запорожців буквально перетворив на реше-



 
 
 

та злагоджений залп трьох десятків ворожих мушке-
терів, коли ті необережно наблизилися до вчиненої за
окопом засідки. Ще двох зарубав, заставши зненаць-
ка і кинувшись до них конем, гарячий гусарин. Але на-
смішливі козацькі вітання, урешті-решт, зробили свою
справу – під час чергового обстрілу з луків вдарили
гармати.

– Лягай! – крикнув Богун, і сам мерщій кинувся під
захист возів, коли від польського окопу гримнув арти-
лерійський залп, і повітря з вереском розрізала роз-
жарена картеч.

«Бах!» – дерев'яний щит на возі гулко застогнав,
прийнявши на себе попадання досить великої кулі.
Над головами козаків пролетіла сама смерть, зорав-
ши поле позаду полків. У кількох місцях, щоправда,
разючі снопи картечі зрізали-таки тих, хто загаявся і
не встиг припасти до землі. Тиша. Польські гармаші
почали завзято шурувати стволи гармат.

– Лучники! Братики! – несамовито заволав Богун,
підхоплюючись.

За мить відчайдушні запорізькі влучки вже засипали
стрілами артилерійські позиції ворога. Нищівні стріли
одного за одним почали виривати із строю німецьких
найманців, які, прикладаючи до стволів гармат нюрн-
берзькі квадранти, брали більш низький приціл, готу-
ючись до другого залпу.



 
 
 

Богун прислухався. Від табору настирно і гулко на-
казували продовжити наступ тулумбаси. Так потрібно.
Так повинно бути. Вперед і тільки вперед. Він зайняв
своє місце на чолі сотні, готовий продовжити наступ.
Наступ незахищеними грудьми на жерла ворожих гар-
мат. Крок за кроком пішли сотні. Гостра небезпека,
здається, запалила не тільки запорожців, а й ново-
бранців-селян. Засвистіли-гаркнули шибайголови мо-
гутніми голосами, і голоси ці поглинув громовий залп
ворожої армати. Богун шкірою відчув близькість смер-
ті, але лише заграв жовнами і вище підняв шаблю.
На якусь мить він утратив відчуття реальності і по-
бачив себе перед стінами нещасного Синопа в тому
пам'ятному і такому далекому в часі поході. Він уже
готовий був, забувши про все, кинутися на ворога, ко-
ли до свідомості настирливо вдерся дрібний гуркіт ли-
тавр.

– Назад! Назад! – здійняв він вгору обидві руки і по-
чав відходити, пропікаючи очима ляхів на окопі. Цієї
хвилини він відчув себе, неначе кінь, якому на пов-
ному чвалі затягли вудила, одночасно даючи остроги.
Але, не піддаючись раптовому пориву, він відступав.

І нарешті ворота окопу відчинилися. Пишне шляхет-
не лицарство, здійнявши вгору різнобарвні прапорці
на кінчиках ратищ, рядами по п'ять вершників поча-
ло виїздити з найближчих до козаків східних воріт. До



 
 
 

тих, хто з'являвся зі східних, приєднувались дві коло-
ни, що їх випустили південні і північні брами ворожо-
го табору. Товариші гусарських хоругв притримували
гарячих коней, швидко проводили циркуляції, утворю-
ючи на полі навпроти фронту козацьких полків якусь
подобу розпластаного в польоті орла, головою якого
були блискучі гусари, кінчики крил утворювали більш
просто оснащені драгуни, між якими чорніли чорні об-
ладунки рейтарських рот.

– Клюнули-таки! На біса і всім чортам! Клюнули, па-
не сотнику! – долетів до Івана голос хорунжого Тетер-
ки.

– Добре! – діловито мовив він, зачувши несамови-
тий спів сурми, який був умовним сигналом до атаки
козацької і татарської кінноти. – Ну от тепер і попра-
цюємо! – Іван повернувся обличчям до батави. – Ну
що, пани-молодці, як вам лядська кутя?!

– Та повз рота, батьку! – почулися голоси.
– Сичати сичало, а до пуття… Одне слово – кутя!
– І галушки не налякали?! – вишкірився Богун.
– І чого їх боятися?!
– Поле он гарно затовкли, а нас і не зачепили. На-

певно, добряче лядські гармаші допалися до мальва-
зії! – зареготали в батавах.

– Ну то зустрічайте самих ясновельможних! – Іван
ясно почув за спиною, як застогнала земля під копи-



 
 
 

тами коней ворожої кавалерії. – Шмигівниці до бою!
Ратища в землю! Щоб жоден кінь далі ратища вашого
списа не добіг! Та не бійтеся смерті, браття! – Богун
криво посміхнувся. – Боятися потрібно було раніше!
Слава!!!

– Слава!!! – дружно відповіли козацькі батави.
– Слава! Слава! – залунало у вишикуваних право-

руч та ліворуч полках.
Богун широким кроком приєднався до передньої ба-

тави і лівою рукою вихопив з-за пояса пістолет. До гу-
сар, які мчали з важкими списами напереваги, зали-
шалося не більше двох сотень кроків.

– Ну, Боже, обороняй, – впівголоса вимовив поряд
з Іваном літній селянин, який стискав у руках руків'я
потемнілої від часу, але від того не менш небезпечної
бастарди. Приглянувшись, Богун упізнав Данила Пи-
липенка, якого вписував у реєстр своєї нової сотні ми-
нулого вечора.

– Не бійся, вашмость, не підведемо! – підморгнув
він Богуну і зважив у руках важкий меч. – Досить йому,
сердезі, праведної крові пити, най скуштує католиць-
кої, бусурманської!

Іван швидко підморгнув козакові і повернувся до на-
ступаючого ворога.

Залізна стіна. Сама кара Божа летіла на вогненних
конях, спрямувавши списи прямо в обличчя. Що мо-



 
 
 

же їх втримати? Але ні! Є сила, є! Знаходячись серед
козаків першої шеренги, добра половина з яких була
приречена, Іван розумів – вони і є та страшна сила, об
яку розіб'ється вороже військо, немов морська хвиля
об прибережні скелі, з шипінням відкочуючись, пере-
творюючись на саму лише піну.

Але що це? Серед різких і частих пострілів шми-
гівниці, серед гуркоту копит ворожої кінноти чуєть-
ся багатоголосий клич. Лунає, перекриваючи завзя-
те польське «Vivat!», громоголосе козацьке «Слава!»,
якому вторить не менш багаточисельне татарське
«Алла Іллях!». Мить – і в праве крило польського орла
вдарили, вщент зім'явши його, козацькі комонні сот-
ні, одночасно зліва вступила в бій татарська орда. Ще
два загони, використовуючи чисельну перевагу, вда-
рили із засідки в тил польським порядкам. Закипів пе-
ред враженими очима Нечая та Кривоноса швидкий
і смертоносний бій кавалерії. А серед несамовитого
стогону землі, дзвону зброї та обладунків, криків по-
ранених та іржання коней, до вух Богуна долинув на-
стирливий дріб литавр. Так, на сьогоднішній день во-
ни виконали те, що було на них покладено, і батько
Хмель кличе їх до табору. Повільно, обличчям до во-
рога, який уже був зовсім поруч, хоча і втратив інте-
рес до майже беззахисної піхоти під ударами більш
сильного супротивника, відходили козаки. Із захватом,



 
 
 

з веселими посмішками, як то буває з приреченими
на смерть, котрі раптом позбулися страшної загрози,
спостерігаючи, як безнадійно б'ються ляхи з перева-
жаючим їх противником. Як падають, одна за одною,
біло-червоні хоругви, штандарти із зображенням білих
орлів і католицьких хрестів. Як татари, з якими козаки
звикли битися при нагоді і без такої, довершують по-
чату ними справу, а запорожці відгонять у тил власних
військ усе нові десятки добрих коней, які вже встигли
втратити своїх шляхетних вершників. Не забували за-
порожці серед бойової лихоманки про свій «хліб коза-
цький»…

 
IV

 
– Ну, вітай, вітай, пане сотнику! Бач, халепа, не мо-

жу з давнім товаришем словом перекинутися після
довгої нашої розлуки! – Омелько, все ще в залізній мі-
сюрці на голові і заляпаному кров'ю панцирі, зіскочив
з коня і міцно потис Іванову руку. – Ох і зголоднів же я,
доки ви там з ляхом у піддавця бавилися.

Іван з неприхованою радістю дивився на побрати-
ма. Як же приємно було зустріти його саме тепер, коли
в силу своєї нової посади він мав бути взірцем для під-
леглих козаків, стати їх порадою і добрим прикладом.
Як добре, що поряд з'явився хтось, у кого цієї самої



 
 
 

поради міг запитати він сам, довіритись у своїх дум-
ках, найближчих планах, згадати за чаркою оковитої
ті дні, які було прожито поряд, долаючи бурі неспокій-
ного козацького життя і залишатися просто Іваном, а
не паном сотником. Омелько немов відгадав Богунові
думки:

– А що, важкий він, хліб сотницький? – по-змовни-
цьки підморгнув Деривухо. – Атож, тепер ти повинен
дбати не лише про себе або овіяне славою, але все ж
просте полотнище прапора. Тепер ти козакам батько,
а вони твої діти. Мусиш сам не доїсти, не доспати, а
козакові найкраще віддати. Щоб козаченько відпочив
і ситий був. А як же?! А вони тебе, коли добрим бать-
ком їм будеш, із самого пекла чорта винесуть, щоб той
тобі чоботи дьогтем мастив.

Смерті в очі за тебе глянуть! Ну, нічого, нічого, звик-
неш… То як, пригостиш вечерею? Тоді й потолкуємо.

– Пригощу, Омельку. Хлопці мені намет справили.
Ну, не гетьманське шатро, звичайно, але стіл і дві лави
знайдемо.

– Ось, за що я і кажу. Будь для козака добрим бать-
ком, матимеш не те що гетьманське – султанське ша-
тро!

Скоро й ступили до невеликого парусинового наме-
ту, котрий самотньо стояв серед возів, в'язанок хми-
зу і копиць сіна, які являли собою господарство нової



 
 
 

Кальницької сотні Брацлавського полку. Неподалік па-
лало кілька вогнищ. Кашовари готували вечерю.

Помітивши Богуна з гостем, від одного з вогнищ під-
нялася постать, швидко закрокувавши до Івана. Богун
упізнав Коваля.

– Пане сотнику, куліш уже й готовий, зараз лишень
казан знімемо з вогню. Ти відпочивай, усе зробимо,
подамо.

– Дякую, Іване, – відповів Богун, не в змозі прихо-
вати у голосі втому. – Гостя ось маю дорогого. То ти
там поглянь, що є…

– Розумію, батьку, все зробимо! – здійняв руки Ко-
валь.

За кілька хвилин на столі, котрий займав майже
весь простір намету, з'явився мідний казанок з гаря-
чим духмяним кулішем, порізана пастрема, паляниця
житнього хліба, цибуля і сало. До них приєднався ку-
холь оковитої і дві череп'яні чарки. Омелько скинув
з голови місюрку, закинув за вухо оселедець і сів на
одну з лав. Іван мовчки витяг з-за пояса пістолі і сів
навпроти. Без зайвих церемоній налили і заходилися
сьорбати куліш.

– Добрий куліш, – зауважив Омелько. – Бачу, даре-
мно я тебе повчав. Коли козаки тобі такий куліш варять
– добре, Іване, пануєш.

– То їм краще відомо, – знизав плечима Богун.



 
 
 

Після вечері, добувши з очкура люльку, Омелько,
нарешті, повів мову про те, що чув на Січі, а саме про
останні події на Україні. Він випускав цілі хмари сиво-
го тютюнового диму і, примружившись, поглядав на
тремтливий вогник каганця, котрий стояв на столі.

– Загомоніла Україна, – задумливо говорив до Іва-
на. – Ох і довго довелося чекати нам… Але настав час
нарешті. І той гомін луною відбився не лише у Вар-
шаві та Бахчисараї. Москва, Стамбул, навіть Папський
престол стурбовано дивляться на те, що ви, панове,
тут заколотили. Австрійські цісарі, без перебільшення
буде сказано, мають новини з України за найперше в
новинах з-за кордону. На Січі і тепер московське по-
сольство перебуває. У вічній дружбі бородані запев-
няють. Так, мовляв, і так, єдиновірці православні, таке
й інше… Не вірю я їм, псам! З Річчю Посполитою По-
лянівський мир і домовини «Вічного ускончання» бо-
яться порушити!..

Та не в них справа. Ой, як далеко нам, Іване, до пе-
ремоги! Але дійдемо! Як там у Кам'яному Затоні було?

– Та нічого, впоралися, – струснув непокірним осе-
ледцем Богун.

– Велику ви справу з Филоном зробили. Якби Бара-
баш приєднався до Потоцького, непереливки тут нам
було б, ох, непереливки!

– Тепер він до чортів водяних приєднався!



 
 
 

– Туди й дорога!
Помовчали.
– Тобі відомо про те, що ляхи пропонують перего-

вори? – Омелько вистукав об підбори чобота люльку
і зачерпнув дерев'яним ковшем з цебра, котре стояло
на ослінчику біля столу, прохолодної джерельної во-
ди. Подивився на Богуна.

– Не чув, – знизав плечима той. Омелько неквапно
напився і продовжив:

– Схаменулися. Та пізно, колька б їм животи позво-
дила!.. Одне слово, Шемберг та Сапєга прислали до
пана гетьмана послів. Пропонують, аби ми випустили
їх із пазурів.

– Тобто як?!
– Ну, не просто так, звичайно. Обіцяють віддати ар-

мату, королівську хоругву, клейноди. А ще присягають
вмовити Потоцького підписати універсал про скасу-
вання Ординацій і повернення умов, писаних на Ку-
руковому озері. А ми, зі свого боку, надаємо їм мож-
ливість без перешкод відійти до Крилова. Як тобі?

– Але це неможливо! – підхопився з-за столу Іван.
– Чому? – з-під густих брів Омелько уважно стежив

за Богуном.
– Тому, побратиме дорогий, що більшої дурості аніж

вірити лядським обіцянкам, я не знаю, це по-перше.
Не раз дурили. Он хоча б Боровицю згадай! Крім того,



 
 
 

хто такий є Стефан Потоцький, щоб вирішувати спра-
ви такого рівня! Першими словами його після виходу
з оточення буде щось на зразок: слово шляхтича не
може бути витримане перед смердючим хлопством!

– Голова! – плеснув долонею до столу Омелько. –
Знав, що одразу ж саму сіль відшукаєш. Твоя прав-
да, такі універсали не його компетенції справа. А щодо
армати, то нам уже гетьманська таємна служба доно-
сить, що в ляхів пороху до неї немає, тож у разі відхо-
ду гармати лише затримають їх, а користі з неї зась.
А нам та армата не зайва. Сам бачиш – туго з арма-
тою. Добре пани коронні комісари порахували, та й ми
не зовсім уже дурні. Армата й так у наших руках, а от
пускати цей, хоч і пошарпаний реґімент на з'єднання
зі старшим Потоцьким і Яремою Вишневецьким було
б великим глупством. Але глупством не було б при-
спати пильність Стефана і його командирів. Тож за
розпорядженням його ясновельможності пана гетьма-
на щойно полковники Кривоніс та Криса вирушили до
польського табору, щоб вести ці самі переговори, доки
ми тут дещо приготуємо ляхам на згубу.

– Що саме?
– Капкан! – гарячковито стукнув кулаком по сто-

лу Омелько. – Тут нам у черговий раз допоможе Ту-
гай-бей. Чув про урочище Княжі Байраки?

– Здається, це в тилу у ляхів, – сказав Іван.



 
 
 

– Так, – хитнув головою Омелько. Є думка влашту-
вати там мішок силами татар і моїх молодців.

– Гм… добра думка! – почесав на підборідді кілька-
денну щетину Іван. – Якби тільки татари не підвели.

– Не підведуть, – змахнув рукою Омелько. – Ту-
гай-бей угоди дотримується. Учора в нього були посли
від Потоцького, вмовляли повернутися за Перекоп, за
те пропонували досить значну суму. Чорт голомозий
вдав, що його образила запропонована сума, зааре-
штував Чарнецького, Войниловича і Бруханського і за-
явив, що жадає продовжити перемовини зі Стефаном
особисто. Усе це, само собою, доповів його ясновель-
можності. Тож мати сумніви в його благонадійності по-
ки не маємо приводу. Завтра все буде вирішено.

– Скоріше б… – зітхнув Іван.
Розмова затяглася мало не до півночі. Омелько, по-

смоктуючи люльку, оповідав, що діялося на Січі остан-
ні кілька років, згадував походи на татар, що їх бу-
ло вчинено спільно з військами покійного Станіслава
Конєцпольського проти нинішнього союзника козаків
Тугай-бея, а також каганів Муртази та Умар-аги. Опус-
кав низько буйну голову, коли згадував, як глузували
пани із запорізького лицарства, коли під час бою по-
близу містечка Ахматова, на закованій кригою річеч-
ці Тикчі, запорізьким куреням було наказано шикува-
тися позаду обозів коронного війська. І хоч татар бу-



 
 
 

ло наголову розбито і примушено тікати без спину до
Синіх Вод, а там розсіявшись мчати до Дніпра, Оча-
кова і навіть у буджацькі степи, але з болем, а не з
гордістю здіймалися в душі справжнього запорожця,
яким був Омелько, спогади про ті події. Згадував також
про відчай, який охопив їх, щирих синів України, ко-
ли, полишивши свої морські походи до Анатолійських
берегів, були змушені також майже втратити зв'язок
з Україною. Як стиснули колись могутню Січ лещата,
утворені з півночі Річчю Посполитою, а з півдня Висо-
кою Портою. А в самому її серці звів свої могутні му-
ри оновлений Кодак. Навіть землю січового майдану
потоптали чоботи жовнірів коронного війська, а в ку-
ренях, які будували руки вільного січового лицарства,
поселилася польська залога. І як жили вони, не втра-
чаючи надії поновити свою колишню вольницю і на по-
вні груди вдихнути солоне повітря морських просторів,
або вийти на волость, щоб здійняти меч на звільнен-
ня рідної землі, на тілі якої, немов мерзенні паразити,
впивались її кров'ю іноземні феодали, жиди-оренда-
тори і породження чужого українцям римського като-
лицизму – унія…

Коли Омелько нарешті замовк і встав із-за столу,
Іван теж піднявся, маючи на меті провести його.

– Ти лягай, відпочинь. Завтра новий бій, – поклав
йому руку на плече Омелько.



 
 
 

– Нічого. Вийду на повітря, проведу. Заодно гляну,
як там мої…

– Ну, як знаєш.
Коли вийшли в темряву сплячого табору, який,

скільки бачило око, був вкритий плямами пригаслих
багать і всипаним зорями небом над головою, серед
яких раз по раз чулися крики вартових і сонне хропін-
ня коней, Омелько повернувся до Івана.

– Як твоя Ганна?
– Очікує на мене. Вона залишилася на хуторі.
– Напевне, плакала та причитала, коли від'їздив?

Богун раптом пригадав повні сліз, але усміхнені очі.
– Вона… Знаєш, вона не така, як ми звикли. Вона

просто мовчки дивилася вслід. Але тільки я знаю, що
коїлося в неї на душі.

Омелько посміхнувся в темряві.
– Не така, як звикли…Звичайно. Кохаєш її?
– Більше, аніж власне життя.
– Добре, Іване. Це добре, – Омелько заглянув Іва-

нові в очі. – Я часом заздрю тобі по-доброму. Знаєш
ті корчми на кордоні?

Іван хитнув головою. Він розумів, що мав на ува-
зі Омелько. Запорожці, свято дотримуючись традиції,
котра забороняла присутність жінок у межах Січі, все
ж залишалися переважно здоровими молодими чоло-
віками, тож не могли обходитись без жіночого товари-



 
 
 

ства. Його вони знаходили на кордоні України і Дико-
го Поля, у корчмах, шинках і заїжджих дворах. То не
було зазвичай великим та чистим коханням, але все
ж вирішувало деякі проблеми, залишаючись дешевим
замінником звичайних відносин між чоловіком та жін-
кою. Жінки легкої поведінки, які існували у всі часи і у
всіх народів, задовольняли забаганки воїнів під час ко-
роткого перепочинку. Не всі мешканки тих напівдиких
місць, звичайно, були повіями, але прикордонне жит-
тя, коли доводиться жити одним днем, не зазираючи у
завтра, котре несло в собі важку боротьбу і смертель-
ну небезпеку, не надто підходило для сентиментів і
шляхетських манер. Під час буревію неможливо виро-
стити квітучий сад, а суворий ґрунт пустелі в змозі да-
ти життя лише бур'яну. Нам просто поталанило, Ган-
но, нам поталанило. Тож ми мусимо посміхатися на-
шому щастю, приймаючи його таким, яким воно даєть-
ся в наші долоні. Швидким, немов води гірського пото-
ку, складеним з яскравих, але коротких зустрічей, пе-
реділених довгими розлуками.

Він йшов через сплячий табір і мовчки оглядав тих,
кого ще вчора бундючні польські нобілі презирливо
кликали робучим бидлом, і хто сьогодні вдень уже ска-
зав своє рішуче слово, примусивши важку кавалерію
Речі Посполитої відступити, зазнавши важких утрат. Ту
кавалерію, якій не було рівних на теренах цілої Євро-



 
 
 

пи. Тепер вони відпочивали після важкого бою. Спа-
ли на купах хмизу, возах, причеплених до рідких чах-
лих дерев парусинових гамаках, або й просто на зем-
лі, підклавши під голову кулак і вкрившись зоряним
небом. Тепер вони не були схожі на грізне військо,
скоріше на втомлених важкою працею в полі селян.
Проте Богун знав: їх покликала Україна, отже, вони
зможуть стати воїнами. Вони вже стали ними. І вони –
лише початок кінця польського панування на теренах
Батьківщини.

 
V
 

Стефан Потоцький перебував у такому дивному
стані, коли вже не міг відчувати сорому або злості
за програну битву. Він майже весь час мовчав, ли-
ше інколи відповідаючи на запитання підлеглих або
віддаючи короткі розпорядження щодо порядку виве-
дення військ з табору і шикування для маршу до кор-
донів України, туди, звідки ще так недавно йшов пе-
реповнений надій на перемогу, яскравих мрій, амбі-
ційних планів. Стефан навіть не помічав повних пре-
зирства поглядів Чарнецького і Сапєги, котрі їхали по-
ряд з ним. Йому було байдуже. Байдуже ще від пори,
коли напередодні важкі вози, навантажені артилерією
польського війська і залишками пороху та ядер, перет-



 
 
 

нули межі його окопу і повільно, немов під час траур-
ної церемонії, покотилися вбік табору Богдана Хмель-
ницького. Вони віддали армату. Віддали, аби врятува-
ти рештки побитого війська. Але від цього факт прини-
ження не робився менш значущим. І як це часто буває,
розум рейментаря-невдахи захистився від страшної
для нього реальності, побудувавши бар'єр байдужно-
сті і прострації.

Польські війська відступали вже кілька годин, ви-
шикувавшись оборонною рукою, хоча й без належної
пильності слідкуючи за обрієм – малочисельні дозо-
ри та під'їзди висилали ся скоріше для очищення со-
вісті командирів – вони не відходили далі, ніж на дві-
три сотні сажнів від похідних колон, а отже, не мог-
ли дати досить часу для прийняття бою табором у
разі несподіваного нападу великих сил ворожої кінно-
ти. Тут, очевидно, окрім стану Стефана Потоцького,
відіграла свою роль віра в дотримання козаками мир-
ного договору його помічників. І віра ця не була безпід-
ставною – від ранку на обрії не виникало нікого, окрім
невеличких запорізьких чат, котрі, безумовно, мали за-
вдання супроводити поляків і доповісти їх місцезна-
ходження та дотримання договору ними самими. Зов-
сім не було видно татар, що деякою мірою турбува-
ло Чарнецького. Але, зрештою, він перестав про це
думати – сонце видряпалось на вершечок неба, а по-



 
 
 

тім сповзло, показуючи третю годину опівдні, а жодних
приводів для хвилювання не було. Залишалася ще
небезпека нічного нападу, але тут Чарнецький лише
посміхався в довгі густі вуса. Заховавшись за возами
ваґенбурґу і окопавшись шанцями, навіть їхнє побите
за кілька останніх днів військо, спроможне витримати
атаки переважаючих сил неорганізованої татарської
кінноти. Правда, без артилерії це складніше, але… Ні,
вони, без сумніву, витримають. Крім того, Хмельниць-
кий – шляхтич, і він дав особисто йому, Стефану Чар-
нецькому, слово шляхтича, завіряючи в тому, що не
буде робити спроб переслідувати роззброєне польсь-
ке військо. Якби ще десь узяти віру, що той свого слова
дотримається… Хіба тому ж таки Хмельницькому не
присягав сейм захистити його спаплюжені права? Піс-
ля цієї думки його настрій погіршився, і ротмістр почав
усе чіткіше відчувати всю невпевненість їхнього поло-
ження. Ще через годину він усе ж не витримав.

Чарнецький підігнав коня і зрівнявся зі Стефаном.
– Я думаю, ми відійшли від Жовтих Вод не менше

п'ятнадцяти верст, а досі тихо. Схоже, банита дотри-
мується слова! Усе ж не вірю ні йому, ні татарам!

У відповідь Потоцький лише знизав плечима і про-
довжував дивитися перед собою поглядом, котрий ні-
чого не виказував. Йому було байдуже.

– Згідно з моїми підрахунками, ми не більше ніж за



 
 
 

годину маємо наблизитися до урочища Княжі Байраки.
Пан рейментар знає, що то за місцина?

Потоцький продовжував мовчати.
– Мушу сказати, то не найкраще місце для пересу-

вання оборонною рукою, яр вузький і вкритий досить
густим лісом, – Чарнецький говорив це скоріше для
самого себе, – проте обійти не маємо кудою, право-
руч болото, ліворуч ліс зовсім непролазний. Усе ж ра-
див би вашій милості бути пильнішим під час перехо-
ду урочищем.

– Я буду пильнішим, – коротко відповів Стефан, і це
пролунало, як: «відчепіться, заради всього святого!»

Чарнецький притримав коня і, залишившись позаду
рейментаря, хорунжого і почту, приєднався до Сапє-
ги і Шемберга, котрі їхали поруч, про щось безтурбот-
но розмовляючи. Їх оточували кілька челядинців, раз
по раз устигаючи подавати панам нові кубки з вином.
Шемберг багатозначно поглянув на ротмістра і на свій
кубок.

– Дякую, – відмовився Чарнецький. – Не до вина.
– Що я чую, мій друже? – округлив очі добре посо-

ловілий Сапєга. – А як на мене, якраз до нього. Veritas
vines!20 Крім того, ми вже нічого не змінимо в ситуації,
яка склалася під час минулої битви. Тож чи не краще
змити муки честолюбства добрим кубком чудового ви-

20 Veritas vines (лат.) – істина у вині.



 
 
 

на, щоб при нагоді помститися за поразку, до тієї хви-
лини не переймаючись нею. Тому я буду bibo,21 що й
вам раджу.

– Теж вихід з положення, – із сарказмом хмикнув
Чарнецький, – але мушу помітити, наша поразка ще
не закінчена з точки зору Тугай-бея.

– Про що ви? – беззлобно мовив Шемберг.
– Про те, що знаходиться у вас перед носом, пано-

ве, – скипів Чарнецький, – і чого ви вперто не бажаєте
помічати! Адже за військову підтримку Хмельницький
повинен розрахуватися з перекопським мурзою і його
татарами. Але посада чигиринського сотника і статус
банити не надто сприяли його збагаченню в таких роз-
мірах, аби утримувати наймане військо. Чи не так?

– Звісно, – погодився Сапєга. – Хмельницький скорі-
ше сам найметься за дрібну плату до надвірних військ
кого-небудь з панства.

– Навряд чи! – зиркнув на нього Чарнецький. – Тож
подумайте, якщо венгржин ще не зовсім гуде в ваших
головах, чим реблізант розрахується із союзником?
Може, гарматами? Нізащо! Задля цього він має надто
багато амбіцій. Тоді може нашим обозом і шляхетними
бранцями, за яких можливо отримати немалий викуп?

– Ну, знаєте… – загудів Шемберг, – це ще подиви-
мося!

21 Bibo (лат.) – пити.



 
 
 

– А нічого дивитися. Краще перестаньте пиячити,
панове, і займіться підготовкою війська до відбиття ка-
валерійської атаки. Наш Гай Цезар наклав у штани,
тож мусимо перейматися всім ми, не розраховуючи на
нього.

Не дивлячись на різкий тон ротмістра, ніхто з його
опонентів не виказав невдоволення – за хвилину оби-
два були серед колон своїх реґіментів, готуючи жов-
нірів до бою, наскільки це було можливим за даних
обставин.

Рівно за годину, як і передбачав Чарнецький, доро-
га пішла спочатку полого, а потім усе стрімкіше, опус-
каючись до вузького, не більше двохсот сажнів зав-
ширшки, урочища, стіни якого, круті і порослі кущами
шипшини, були майже неприступними. Спочатку пе-
редовий дозор, а потім і хоругви почали спускатися в
низину Княжих Байраків. Коні обережно ступали пори-
тим струмками весняних вод і вкритим купинами гли-
ни схилом. Вози обозів важко йшли, підминаючи під
себе низькі кущі ожини та верболозу. За чверть години
майже половина неповороткої валки втяглася в уро-
чище і продовжувала рух. І тут заграла тривожна сур-
ма. Чарнецький, немов ужалений, підхопився в сідлі,
напружено вглядаючись в обрій. У тилу відступаючо-
го війська ясно проступала на тлі блакитного неба жо-
втувато-сива хмара пилу. Помилки бути не могло – їх-



 
 
 

німи слідами прямувало велике комонне військо.
– А ось і Тугай-бей власною персоною! – криво по-

сміхнувся ротмістр. – Пся крев! Гіршого місця для обо-
рони не міг би винайти і люцифер! Уперед, до лісу.
Наш порятунок у лісі за урочищем! – заревів він що-
сили.

І почалося. Жовніри і обозна челядь щосили за-
цвьохкали батогами, підганяючи знесилених коней до
рятівної стрічки лісу, яка темніла всього за версту від
авангарду війська, там, де розширюючись, стіни уро-
чища випускали шлях на рівний простір степу. Пере-
лякані обозні ар'єргарду мало не налітали на передні
вози, коли чули спів сурми, який раз по раз давав гас-
ло тривоги. Скоро спів припинився, у гаслах відпала
потреба – на відстані трьох сотень сажнів позаду на-
ляканого війська Стефана Потоцького з'явилися пер-
ші сотні татарської кінноти. Поки ще добре не розбір-
ливі з такої відстані, вони вкривали видноколо чорною
мошвою, з кожною хвилиною збільшуючись у розмірах
і в кількості. Через чверть години всім, навіть благо-
душному Сапєзі, стало зрозумілим: їх переслідують
у такій кількості, яка не дає приводу для сумнівів –
Тугай-бей вирішив знищити військо Потоцького і без
серйозних на те причин не відмовиться від задумано-
го. Їхня відсутність до цієї миті вказувала лише на одне
– саме у Княжих Байраках готувалася пастка. Чарне-



 
 
 

цький струснув головою. Потрібно було рятувати ста-
новище саме йому, адже на Потоцького покладатися
не доводилося, Сапєга і Шемберг теж не мали стільки
досвіду, як він, хоч і займали у війську дещо вищі від
нього посади. Він рвонув з піхов важкий палаш і роз-
вернув коня на зустріч переслідувачам.

– Піхотна фаланга, шикуйсь! Піки до бою! – поси-
пав за мить наказами. – Мушкетери трьома шеренга-
ми наперед! Прискорити рух у обозах!

У відповідь на накази знову озвалися сурми, здій-
нялися знамена, і порядок у війську дещо почав від-
новлюватися. Вози знову було взято під охорону ка-
валерійськими хоругвами, ар'єргард відокремився від
валки і перетворився на невеликий, але досить міц-
ний заслон. I цієї миті з порослих чагарниками стін
Княжих Байраків посипалися хмари татарських стріл,
вихоплюючи з рядів розгубленого війська десятками
все нові й нові жертви. Рух польського обозу ще при-
скорився, у бік заростей вдарили розрізнені постріли
з рушниць, які не несли полякам ніякої користі – били
ж бо навмання, не бачачи ворога. Крик, виття поране-
них і гуркіт возів, котрі летіли, ризикуючи перекинути-
ся і почавити піхоту, злилися в один розпачливий зойк
смертельно наляканої армії. А вишикуваний Чарнець-
ким ар'єргард уже приймав на себе удар розлючених
гонитвою ногайських вершників. Ті підскакували май-



 
 
 

же впритул, засипали поляків стрілами і дротиками,
не спиняючи коней, і швидко відходили в тил. На їх
місце одразу ж вискакували інші. Знову і знову. До тієї
пори, доки рівні ворожі шеренги не буде знекровлено
настільки, щоб ударити в них кінськими грудьми без
занадто великої шкоди для себе. Не лякали ординців
навіть злагоджені мушкетні залпи польського війська.
З огляду на це Чарнецький вирішив потроху відводи-
ти фалангу, стримуючи ногаїв вогнем хоча б настіль-
ки, аби вони не влітали ватагами до його шикувань.
Хвилина за хвилиною спливали в неймовірному на-
пруженні, але врешті ротмістру здалося, що задумане
ним вдається – татари, здавалося, зменшили натиск
і тепер трималися позаду них на відстані, лише деко-
ли кидаючись вперед з готовими до стріляння луками.
До рятівного узлісся залишалося вже зовсім небага-
то. І тут позаду себе, звідти, де знаходився авангард
війська, Чарнецький почув сильний тріск і загрозливий
шум. Від несподіванки він мало не впустив повід.

– Поручник! – заволав ротмістр тієї ж миті.
– Тут, ваша милість!
– Негайно взнайте, що там діється!
За три хвилини поручник уже й повернувся.
– Біда, ваша милість! Нас зрадили! Шлях перекопа-

но, ми втрапили у мішок!
У відповідь на його слова зі стін урочища гулко і ча-



 
 
 

сто забили гармати…
Як тільки Стефан Чарнецький зрозумів, що заслон,

утворений ним в ар'єргарді війська приречений на за-
гибель від вогню картечі й татарських стріл, він повер-
нув коня і почвалав усередину конаючої армії – лише
там можливо було згрупувати найбільш боєздатні ка-
валерійські підрозділи і спробувати піти ними на про-
рив, рятуючи вже якщо не військо, то власне життя.
Якоїсь миті він натрапив на оточеного двома десятка-
ми гусар Потоцького. Той вийшов зі свого напівсонно-
го стану і притримував коня, який ходив дзиґою, поспі-
хом віддавав якісь розпорядження. Здавалося, він не
звертав жодної уваги на вибухи і сичання картечі зов-
сім поряд від себе.

– Уперед, лицарі! Покажемо боягузливим кочівни-
кам, як уміє помирати польська шляхта! – почув рот-
містр серед гуркоту різанини його напружений голос.
Не заховався від погляду Чарнецького і божевільний
блиск в очах у гетьманича, тремтіння його губ і нездо-
ровий рум'янець на обличчі – шолома не було на По-
тоцькому і його довге волосся розміталося по напліч-
никах панцира. Ротмістр кинувся до Потоцького.

– Ваша ясновельможність, не час вдаватися до
непотрібного геройства, одягніть шолом заради Єзуса
і давайте наказ кінноті збиратися під ваші знамена! Ми
зробимо спробу врятувати кінноту, а це вже немало!



 
 
 

– На Бога, Чарнецький! – зареготав Стефан нездо-
ровим сміхом. – Невже ви сподіваєтесь когось вряту-
вати з цього пекла?! Та подивіться ж правді в очі!

Немов на підтвердження його слів, зовсім поряд від
них вибухнула граната, розірвавши навпіл коня одно-
го з драгун, а його самого залишивши без обох ніг.
Ще через секунду з другого боку пройшовся картеч-
ний смерч, залишаючи по собі в повітрі червону хма-
ру і виття десятка смертельно поранених. У тилу та-
тарська кіннота закінчила знищення розбитої гармат-
ним вогнем піхотної фаланги заслону, і кинулась углиб
табору із шаблями наголо, сіючи смерть і доповнюю-
чи картину повного безладу, в полоні якого опинилися
рештки поляків.

– За мною! Хто вважає себе потомками сарматів і
мріє покласти життя на полі Марса за Батьківщину, за
мною!

– Ви робите помилку, Стефане! – вигукнув Чарне-
цький, але гетьманич його вже не міг почути. На чолі
крихітного загону у два десятки шабель він полетів у
саму гущу татар, котрі вже почали грабувати обози.
Чарнецький рукою підкликав хорунжого і сурмача.

– Давайте гасло збиратися під мої знамена. Ми
спробуємо прорвати оточення.

А бійня в таборі продовжувала набирати обертів.
Похідні колони давно вже перетворилися на поодино-



 
 
 

кі групи людей, оточених і змушених битися подібно
до диких звірів, обстоюючи свої життя і втрачаючи їх
під ударами переважаючих сил ворога. Через півгоди-
ни гармати, зробивши свою справу, вмовкли, і до та-
тар приєдналися чотири сотні козаків з полку Максима
Кривоноса, котрих гарячий полковник кинув у бій не
зважаючи на наказ гетьмана відпустити поляків з ми-
ром, як і було умовлено. Власне, гарматний вогонь ве-
ли ті самі козаки Кривоноса, і Хмельницький, якби він
хотів того, міг би не допустити до зради армату. Але
він не зробив цього. Хто може судити за таке рішен-
ня гетьмана? Адже перед ним стояло коронне війсь-
ко, досі нездоланне ні для кого з європейських воло-
дарів, і воно мало стати до бою з ним дуже скоро, тож
чи міг гетьман припустити, щоб його посилив нехай і
побитий, але все ще повний сил авангард?

Стікаючі кров'ю жовніри кидалися з одного боку
мішка, що в нього перетворились Княжі Байраки, у
другий. Шукали порятунку, але не знаходили його.
Благали милості в Бога і ворогів, та ні Всевишній, ні
охоплені бойовою лихоманкою татари не чули їхніх
розпачливих зойків. Кров лилася рікою, змішуючись з
вологою глиною і перетворюючись на темне мерзен-
не баговиння. Рови, що їх накопали минулої ночі ко-
заки Кривоноса, скоро наповнилися вщерть кінським і
людським трупом, шматки розбитих возів і колоди зру-



 
 
 

баних дерев перемішалися в якійсь чудернацькій кар-
тині хаосу так, що урочище Княжі Байраки стало схо-
же на ворота пекла травневого вечора 1648 року. І ко-
ли останні промені сонця спустилися на купи мертвих
тіл, калюжі крові й купи пошкодженого обозного май-
на, поламаної зброї та порубаних обладунків, упав під
ударами ворожих шабель останній польський вояк, з
хоробрістю приреченого відбиваючись від десятків во-
рогів. Майже всю верхівку польського війська було за-
хоплено в татарський полон, а жовнірів та найманих
ландскнехтів винищено. Лише крихітній купці з кількох
драгун, укритих ранами та поразками, вдалося дійти
до рятівного лісу, скориставшись вечірніми сутінками
та тим, що татарам під час дільби награбованого бу-
ло не до них. Польща, яка досі ще спокійно вклада-
лася спати і не передбачала нічого страшного в зав-
трашньому дні, вже пережила першу з цілої низки ка-
тастроф, викликаних повстанням народу України…

Коли ніч запалила вогники зірок на потемнілому
небі, а вкритий ледь помітною імлою диск місяця на-
вис над обрієм, освітлюючи темне громаддя гори над
Жовтими Водами, до шатра Богдана Хмельницького
ступив укритий пилом, стомлений, але радісний пол-
ковник Кривоніс.

– Вибач, батьку, що без попереджень…
– Та що ти, Максиме, Бог з тобою! Тебе ж очікую, не



 
 
 

лягаю, – у тоні гетьмана Кривоніс відчув щось таке, що
його насторожило. Але він продовжив, не моргнувши
оком:

– Тугай-бей порушив твій наказ, зробив засідку у
Княжих Байраках і напав на ляхів.

– Як напав?!
– Файно, з трьох боків. Я б краще не придумав!
– Але ж я прохав його!
– Про це, ваша ясновельможність, сам його і роз-

питаєш. Армію Стефана Потоцького знищено, такі ось
справи. Татари не випустили жодного.

Хмельницький трохи помовчав. Раптом йому на ро-
зум прийшла якась несподівана думка, від якої він
стріпнувся і уважно подивився на Кривоноса:

– Татари?
– Вони, батьку.
– А що ж ти там робив? Може, минулої ночі засідку

готував?
– Може, й готував, – Кривоніс витримав погляд

гетьмана не знітившись.
– Армату для чого з табору брав?
– Перевірити, порахувати, випробувати.
– Випробував? – очі Хмельницького звузились.
– Атож, – Кривоніс сміливо відповів поглядом на по-

гляд.
Гетьман покрокував шатром. За хвилину зупинився



 
 
 

і повернув до Кривоноса обличчя, схрестивши руки на
грудях.

– Ну от що, полковнику, – якимось чужим голосом
вимовив він. – Негоже нам з тобою розбрат починати.
Татари, то татари. Немає війська Стефана Потоцького
– нам на руку. Але запам'ятай раз і назавжди: ще раз
ти ослухаєшся мого наказу, будемо судити за законом
та звичаєм. А потрібно стане, голову зітну, на старі за-
слуги і дружбу нашу не зглянувшись! Тугай-бей клятви
полякам не давав, а я дав. І якщо я гетьман, моє слово
повинно важити як слово гетьмана. Хто повірить слову
володаря, котрого сміють ослухатися його власні пол-
ковники? Ми ще не побудували нічого, аби руйнувати
його заколотами. Маю надію, в майбутньому ми зро-
зуміємо один одного?

Кривоніс повільно опустив погляд і зітхнув.
– Пробач, Богдане, не втримався.
– На те ти й полковник, щоб бути розважливим. Не

втриматися може хлоп, коли дівку за стегно впіймає.
Ніколи до цієї розмови не повернуся, а ти пам'ятай,
що я тобі сказав.

– Довіку…
– Добре, – Хмельницький одразу ж змінив тон і запи-

тав майже легковажно: – Тепер, маю надію, Тугай-бей
не буде нагадувати про платню за минулу битву?

– Більше ніж впевнений – не буде! Здобич добру



 
 
 

взяв.
– Його щастя. А лядські рейментарі?
– Майже всі в полоні.
Хмельницький знову замислився.
– От що, я напишу мурзі листа. Нехай передасть

мені Стефана Потоцького. Негоже синові коронного
гетьмана в бусурманській неволі томитися.

Кривоніс відкашлявся. Щось в його вигляді насто-
рожило Богдана.

– Доказуй.
– Потоцький тут, привезли ми його, я татарам не

дав. Проте не знаю, як і сказати… При смерті гетьма-
нич.

Хмельницький люто зиркнув на полковника і, не ска-
завши більше жодного слова, стрімким кроком вий-
шов із шатра.

Стефан Потоцький, блідий і змарнілий, лежав на по-
поні під навісом шпиталю полку Максима Кривоноса.
На ньому вже не було порубаного панцира, а з облич-
чя мовчазний чернець змив струмочки запеклої крові.
Праву ногу гетьманич мав затягнуту в лубки, груди пе-
ретягувала пов'язка з білого полотна. Хмельницький
поманив рукою ченця.

– Ну як він? – запитав стиха, коли той наблизився.
– Не буде з нього, мабуть, нічого. Голову порубано,

нога в трьох місцях переламана, а головне – куля у



 
 
 

грудях. Глибоко. Марить.
Раптом Потоцький підвів голову і уважно подивився

на Хмельницького.
– Ти?! – збуджено прохрипів він. – Це ти, гетьмане

Хмельницький?
– Я, – Хмельницький наблизився.
У мерехтливому світлі багаття і кількох смолоскипів

обличчя козацького гетьмана здалося молодому По-
тоцькому злим та насмішкуватим. Він задихав частіше
і гаряче зашепотів:

– Ми билися до останнього, і ти ніколи не зможеш
сказати, що я був боягузом!

Та Хмельницький і не думав кепкувати. Смерть – не
привід для кепкувань. Навіть смерть ворога.

– Я ніколи такого не скажу.
– Я рубав їх як гнилі кавуни, – шепотів Потоцький, –

але вони лізли знову і знову. Що ж поробиш, коли з
тобою лише жменька сміливців?

Хмельницький, піддавшись раптовому пориву, став
на коліна поряд з пораненим і охопив його плечі рукою,
намагаючись підтримати.

– Ти був хоробрим воїном і добрим рейментарем,
пане Потоцький. Я мав за честь воювати з тобою!

Стефан спробував піднятися на лікоть, але впав
і зайшовся кашлем, захлинаючись власною кров'ю.
Чернець кинувся до нього і заходився витирати кров.



 
 
 

У світлі багаття кров Потоцького здалася Богдану чор-
ною, неначе смола. Стефан відіпхнув ченця і звівся,
майже сів, усміхаючись посмішкою, яка скоріше була
схожа на маску болю.

– Як Вар! Як нещасний Септимій Вар! – вимовив
він і впав замертво на руки козацького гетьмана. З йо-
го прострілених легенів з харчанням вийшов перед-
смертний видих.



 
 
 

 
Розділ IV

 
 
І
 

Три дні залишалися полки Богдана Хмельницького
в таборі під Жовтими Водами, не поспішаючи полиша-
ти місце своєї першої перемоги і виступити назустріч
коронним гетьманам і новим битвам. За цей час бу-
ло до решти впорядковано нові полки і сотні, що вли-
лися до війська повсталих уже після виходу того із
Січі. На старшинські посади Хмельницьким було при-
значено досвідчених козаків з числа низового лицар-
ства, а також реєстровиків, що їх привів Филон Дже-
джалій з Кам'яного Затону. Використовуючи перепочи-
нок, Хмельницький вирішив також деякі дрібні непо-
розуміння, які виникли внаслідок наказу козацького
гетьмана доправити до його ставки полонених панів
Чарнецького, Шемберга і Сапєгу. Натомість татари от-
римали весь обоз польського війська, за винятком
військових клейнодів, три тисячі коней і третину всієї
захопленої зброї, відмовившись лише від гармат. Ту-
гай-бей, як оповідали Хмельницькому, був не вельми
задоволений таким перебігом справ, очевидно, жал-
куючи про втрачене золото викупів за трьох сановитих



 
 
 

бранців, яке, безумовно, мало піти в його кишеню. Усе
ж по обіді другого дня після погрому ляхів в урочищі
Княжі Байраки, тобто десятого травня, був підписаний
поновлений договір між Богданом Хмельницьким і Ту-
гай-беєм, у якому було затверджено й надалі продо-
вжувати спільну боротьбу проти Польщі і Литви. Крім
того, на обіді, який відбувся після підписання договору,
перекопський мурза, захмелілий від нескінченних пор-
цій старого угорського, розповів Хмельницькому, що
в Бахчисараї мають бути надзвичайно задоволеними
перемогою під Жовтими Водами, і, як наслідок монар-
шого задоволення хана Іслам-Герея, питання про від-
рядження на допомогу козакам п'ятдесятитисячної ор-
ди на чолі із самим ханом буде вирішено в найближ-
чі дні після того, як стрімкі коні посланців донесуть до
вух володаря Криму новину про жовтоводську пере-
могу. Отже, Богдан-паша не матиме більше приводу
для хвилювань про дотримання татарами угод, підпи-
саних при кінці зими в Бахчисараї.

Лише на четвертий день полки новоствореного
українського війська полишили табір на горі над Жо-
втими Водами і розпочали рух на північний схід. Вони
не поспішали тепер, їм не було потреби рухатися фор-
сованими маршами, і військо покривало за денний пе-
рехід не більше п'ятнадцяти-двадцяти миль. Потоць-
кий нікуди не подінеться. Він зустріне їх у Глухові або



 
 
 

в Корсуні, і тоді їм знадобляться сили, заощаджені
під час цього неквапного переходу. Тепер це були вже
не ті вояки, які кидалися на гусар Стефана Потоцько-
го з колами і косами, маючи один самопал на деся-
ток козаків піхотної батави. Тепер вони значно краще
озброїлися і, що було найголовнішим, нюхнули пороху
війни, почавши перетворення із зацькованих панськи-
ми посіпаками хліборобів на досвідчених та безстраш-
них воїнів. Військо, як і раніше, складалося з чотирьох
полків під командою Кривоноса, Нечая, Джеджалія та
Криси, але що то були за полки! У кожному нарахову-
валось замість звичних сімнадцяти-дев'ятнадцяти со-
тень двадцять п'ять або й навіть тридцять. І сотні, ко-
трі у звичайному козацькому реєстрі повинні нарахо-
вувати в середньому по триста-чотириста козаків, по-
декуди доходили за кількістю до восьми ста. А новим
рекрутам, котрі сотнями вливалися до лав повсталих,
не було видно кінця і краю. Жодне містечко, невеличке
село або крихітний хутір, з тих, які доводилося минати,
не залишилося осторонь, не відрядивши на допомогу
Хмельницькому бодай кількох своїх мешканців. Так і
йшли полки назустріч коронному війську. В ар'єргарді,
під надійною охороною п'яти сотень комонних і трьох
сотень піших пушкарів, кілька днів тому призначених
з козаків різних полків Хмельницьким у армату, руха-
лися двадцять шість великих гармат та гарматок, по-



 
 
 

ставлені на лафети і запряжені одним конем кожна,
що неабияк посилювало їхню здатність до маневру
на полі бою. Це була артилерія Хмельницького. Упер-
ше в історії європейських війн реорганізована в окре-
мий підрозділ і відокремлена від важких неповоротких
возів. До Корсунської трагедії війська польського за-
лишалися дні.

 
II
 

Іван узяв до рук один з мушкетів, що їх було доб-
рячою купою навалено на столі посеред його шат-
ра. Зброя була простуватою, без різьби, срібних бля-
шок та інших прикрас, проте досить сучасною і, без-
умовно, надійною. Ложе ствола, а також приклад було
зроблено з дуба, ствол досить нежартівливого калібру
виблискував добре змащеною і доглянутою крицею.
Ударний крем'яний механізм виконано з бронзи, а па-
новка щільно зачинялася простим, але вкрай ефек-
тивним мідним замком. Богун зважив зброю в руці, піс-
ля чого рвучко звів до плеча і, притиснувшись щокою
до приклада, поглянув уздовж ствола. Звичайна зброя
шеренгового мушкетера, без прицілу і мушки. Проста
в обходженні і надзвичайно ефективна при застосу-
ванні залпом у кількасот мушкетів.

– Добре, – він відклав мушкет і поглянув на зарос-



 
 
 

лого рідкою рудуватою щетиною парубка в поношено-
му підряснику і чорному повстяному капелюсі, котрого
натяг мало не на вуха. – Пиши, скільки й чого отрима-
но, а потім підготуєш окремий реєстр, де й розпишеш:
кому і яку зброю видано.

Рудий послушник, котрого Михайло Нечипоренко
розшукав кілька днів тому серед натовпу новоприбу-
лих селян з Поділля, доручивши йому обов'язки пи-
саря, шморгнув носом, після чого кілька секунд сидів
мовчки і лише тоді махнув головою на знак згоди. Іван
уже звик до його повільного темпу життя, тож не диву-
вався, навіть коли той відповідав на запитання через
чверть години, після того як воно було поставлено. І
хоч він іноді не міг стримати усмішки від такої неспіш-
ної поведінки Гавриїла (як той сам себе назвав під час
знайомства), замінювати його не поспішав – хлопчи-
на досить вправно виписував літери, майже не робля-
чи помилок. Нарешті Гавриїл взявся за гусяче перо,
мокнув його в каламар і почав зосереджено виводити
щось на невеличкому аркуші паперу.

– Непогано, – звернувся Іван до Нечипоренка, кот-
рий знаходився поряд, розвалившись на лаві з кухлем
квасу в руці. – Якби кожному козаку піхотної батави
такий мушкет, ми, думаю, легко б заткнули за пояс і
німецьких, і голландських мушкетерів.

Михайло замахав перед собою лівою рукою, вика-



 
 
 

зуючи протест:
– Але я зробив все, що лише був у змозі зробити! Та

мене й так вже декотрі розумники за моє дбання про
інтереси нашої сотні хотіли на аркані до Нечая тягти!
Я, мовляв, їх обділити надумав, усе найкраще до Бо-
гунової сотні! А я що?! Ми і під час бою задніх не пас-
ли, он скільки здобичі на загальний дуван принесли!

– Чого ж не потягли? – звів очі Богун.
– Куди? – осавул у запалі забув про першу частину

своєї полум'яної речі.
– До Нечая.
Михайло презирливо пхикнув.
– Це мене до власного кума?
– Ясно… Я тобі, осавуле, не дорікаю. Так, думки вго-

лос.
Нечипоренко допив квас і, обтерши рукавом вуса,

поставив кухоль.
– Зате ще ґнотових рушниць півсотні, гаківниці дві.

Ну, шаблі, списи і пістолі я не рахую…
Іван мало не зареготав – Михайло хіба що не бив

себе кулаком У груди.
– Ну, молодець, молодець, – сказав він примирли-

во. – Що ж, на всю сотню поки не вистачить, але з тим,
що мали під Жовтими Водами, не зрівняти. Тепер мо-
жемо й до коронних гетьманів вирушати на брагу. Та
й засиділися ми довго…



 
 
 

Немов у відповідь на його слова, до намету заско-
чив джура.

– Пане сотнику, до вас від його милості пана пол-
ковника джура, – кинув скоромовкою.

– Проси, коли так, – знизав плечима Богун.
Козачок зник, щоб за мить знову з'явитися в супро-

воді хлопчини, такого, як сам, – на вигляд років шістна-
дцяти, на голові по-молодецьки підголений оселеде-
ць, на плечах сукняний каптан з відкинутими за спину
рукавами. Новоприбулий, за звичаєм, низько вклони-
вся і завмер, очікуючи, доки його запитають про спра-
ву, яка, власне, й привела джуру.

– Оповідай, – коротко кинув йому Богун.
– Пан полковник кличуть вашмость до себе в на-

мет. Та не баритися прохають, справа вельми нагаль-
на, – полковницький джура вмів торохкотіти ще скорі-
ше, аніж перед ним джура сотницький, від чого, напев-
не, відчував неабиякі гордощі. Іван відчув, що сидінню
в таборі надходить кінець.

– Ось воно, – подивився він на Нечипоренка. – Ось і
відповідь. Викликай сотенну старшину, готуй сотню до
виходу. Я до полковника!

Нечай очікувань сотника не ошукав.
– Я щойно від гетьмана, Іване, ранком виступає-

мо. Гонець був від Богданового чоловіка у ставці По-
тоцького. Його мость ще кілька днів тому стояв табо-



 
 
 

ром південніше Чигирина усього за сотню верст від
Жовтих Вод. Невідомо, які причини сподвигли старо-
го Потоцького, але коли ми тут билися з покійним нині
Стефаном, він знявся і відійшов до Чигирина, щоб
натомість поспішати сину на допомогу. Очевидно, це
звичайна лядська пиха та самовпевненість. Чати до-
повіли Потоцькому про стрілянину з гармат у Княжих
Байраках, але він і пальцем не поворухнув. Просто
повів військо через Боровицю на Черкаси. Скоріше за
все старий пес вирішив утихомирити бунт на волості,
доки його улюблений Стефан точить нашу кров. Як
тобі?

– Вони завжди були такими, – знизав плечима
Іван. – Я маю на увазі ляхів.

– Завжди… Це ще не все. Нещодавно якийсь недо-
биток з Княжих Байраків доніс до Потоцького звіст-
ку про поразку під Жовтими Водами і смерть сина.
Тож тепер він знає все. Настрій коронного гетьмана
неможливо передати словами, і він готовий учепити-
ся в будь-кого, як скажений вовк, котрого травлять ми-
сливці. Він вирушає з Черкас у напрямку Корсуня, тож
ми маємо йти тим самим напрямком. Військо в Пото-
цького і Калиновського не вельми велике, але на такий
розвиток подій, який відбувся минулого разу, можемо
не розраховувати – жовніри віддані рейментарям, тож
радше помруть, аніж перейдуть на наш бік.



 
 
 

– Або накивають п'ятами, – із серйозним виразом
обличчя продовжив фразу полковника Іван.

– Або так, – Нечай посміхнувся краєчками вуст. –
Але й ми тепер сильніші, аніж тиждень тому. Крім того,
є у Хмеля задум один… Добре, тобі можу сказати: під-
манути ляхів гетьман має на меті. Детальніше зараз
розповісти я не можу – таємна справа.

Через кілька хвилин почали збиратися інші сотни-
ки полку Данила Нечая. Вони заходили без доповіді,
коротко віталися з полковником і Богуном, після чо-
го розсідалися по лавках, очікуючи, доки розпочнеть-
ся нарада. Нарешті зібралися всі. Данило коротко пе-
реповів їм усе, що виклав хвилину тому Богуну, про-
пустивши хіба що таємний задум Хмельницького, про
котрий щойно натякав Івану.

– Усе, панове старшина. Виступаємо за годину до
світанку, – закінчив доповідь Нечай, і коротку нараду
було закінчено.

У передсвітанкових сутінках наступного, десятого
травня, обжитий за майже два тижні табір між річками
Жовтою та Очеретяною Балкою почав поступово ви-
пускати за межі свого окопу військо. Козаки виходили
полками і сотнями, з обох боків прикриваючи вози обо-
зів, закинувши на плечі довгі ратища списів або ство-
ли мушкетів, хвацько виступали попереду них хорун-
жі, прапороносці і бандуристи. Комонні частини пол-



 
 
 

ків було зведено в кілька загонів, на плечі яких лягли
обов'язки виконувати роль авангарду, де знаходився
почет гетьмана і його польовий штаб, ар'єргарду, що
йому було доручено охороняти тили від несподівано-
го нападу, і кілька десятків дрібних чат, по кількадесят
козаків у кожній. Чати розбіглися степом навсібіч, слу-
гуючи очима і вухами війська на багато верст навкру-
ги. Окремо, позаду обозів, прикрита з тилу комонним
ар'єргардом, рухалася встановлена на лафети арма-
та, залишаючи у степовій тирсі глибокі колії своїми
велетенськими, кованими залізною шиною колесами.
Триста піших і п'ятсот комонних козаків з полку Мак-
сима Кривоноса, котрі вважалися тепер особливим
артилерійським підрозділом, супроводжували армату,
забезпечуючи її рух і охорону – гетьман Хмельниць-
кий, як і будь-хто з полководців XV–XVIII століть, на-
давав арматі особливого значення у війську, тож беріг,
як зіницю ока.

П'ять днів продовжувався похід безлюдними про-
сторами Дикого Поля, під час яких не відбулося будь-
яких подій, якщо не рахувати кількох дрібних сутичок
між запорізькими чатами і проводами коронного війсь-
ка, висланими на розвідку та здобуття «язиків» у степ.
Пану Потоцькому вельми не поталанило у справі здо-
буття того самого «язика», натомість козакам удало-
ся полонити двох жовнірів з хоругви пана Лянцкронсь-



 
 
 

кого і навіть шляхтича, яких Хмельницький, з огляду
на відомі одному йому міркування, коротко допитавши
без будь яких тортур, наказав відпустити, попередньо
роззброївши і відібравши у них коней. У відповідь на
пихату фразу шляхтича: «Ліпше убий мене, здрайцю,
інакше обіцяю, як Бога кохам – я повернуся на бро-
ну ойчизни до пана гетьмана і не заспокоюся, доки не
відряджу до диявола твою чорну душу!», – Хмельни-
цький лише засміявся йому в очі і кинув за мить до то-
го, як повернути коня і помчати геть:

– їхав би ти, пане, до Великопольщі, там твоя ой-
чизна. Тут лише твоя смерть!

І рухалися далі полки, щодня долаючи не менше
двадцяти верст відстані до Корсуня і до нової битви.
На обрії, трохи на південний схід від напрямку руху
козацького війська, здіймалася хмара жовтавої куряви
з-під копит коней татарської орди. Тугай-бей, як і рані-
ше, вважав за доцільне триматися на відстані кількох
верст від козаків, підкреслюючи тим самим своє від-
ношення до тимчасових союзників і одвічних ворогів –
лише виконання домовленостей без будь-якого збли-
ження і вияву прихильності.

А Богун навіть під час спокійного переходу не втра-
чав жодної хвилини, яку міг використати для військо-
вого навчання. Засвоїв-бо ще з часів січової молодості
– військо сильне не кількістю, а духом. І ніщо не ліп-



 
 
 

ше для духу воїна так, як чітка військова дисципліна
і впевненість у людині, що стоїть поруч. Тож із завзят-
тям містечкового возного22 взявся він за посилення
дисципліни серед козаків своєї сотні, тобто серед лю-
дей, які всього кілька тижнів тому були простими собі
селянами, міщанами або й розбишаками з плавнів чи
Чорного лісу. І хоча Богун не міг дозволити собі відби-
рати в козаків задля навчань короткий час відпочинку
після багатомильних маршів спекотними просторами
Подніпров'я, він знайшов інший вихід: помітивши, що
новобранці пересуваються під час переходів безлад-
ними купками, Іван взявся за справу послідовно і на-
полегливо. Одразу ж після короткого привалу для обі-
ду першого дня після виступу із Жовтих Вод він зібрав
докупи всіх своїх курінних23 і наказав після привалу ви-
шикувати сотню оборонною рукою. І тут почалося. Но-
вобранці, не розуміючи, чого від них потребують, зби-
лися великими юрбами обабіч возів. Стояли без руху,
лише тривожно позираючи на обрій. Та навколо було
тихо і спокійно, зникли навіть сліди пересування заго-
ну Тугай-бея. Богуна від побаченого покоробило, і він
ледь-ледь втримав себе в руках – дещо рятували кар-

22 Возний – у Речі Посполитій – судовий виконавець. Людина, яка в
силу своєї посади мусіла бути педантом і бюрократом.

23 Курінь – у реєстровому війську на відміну від Низового Запорізького
війська курінь був найменшою військовою одиницею у складі сотні.



 
 
 

тину козаки, які склали кістяк сотні ще в Кам'яному За-
тоні, а також деякі з тих, хто встиг нюхнути пороху під
Жовтими Водами. Але більша частина новоприбулих
не мала взагалі ніякого уявлення про військові шику-
вання, не говорячи вже про складні перестроювання і
еволюції у складі сотні або полку.

– Джуро! – покликав Іван крізь зуби, тамуючи невдо-
волення. Той одразу ж віднайшовся:

– Слухаю, пане сотнику!
– Лети до полковника, скажи: ми наздоженемо піз-

ніше. А поки що мої козаки шикуватися вчитимуться!
Коли ар'єргард війська відійшов від місця колиш-

нього привалу на три сотні сажнів, Іван на чолі сотни-
цького почту почав об'їздити натовпи козаків.

– Що ж, панове гречкосії, пастухи, грубники, бон-
дарі, винокури, різники, стельмахи і кожум'яки! Пора
вже вас всіх на козаків перетворювати! – забринів над
натовпом його голос. – Козаків! І цим все сказано: воя-
ків вправних, мужніх і досвідчених. Поки що я тут таких
людей не бачу. Так, багато хто з вас вистояв у минулій
битві, за що кожному від мене, пана гетьмана і нень-
ки України уклін низький. Але буду відвертим: не так
ваша вправність, а більше талант військовий батька
Богдана і милість долі допомогла нам. Тож кажу вам:
бачу я перед собою лише юрбу бажаючих шаблями
помахати, а не козаків. Та вас не те що гусарська хо-



 
 
 

ругва, табун неосідланих татарських бахматів по полю
розмете, так що оком кліпнути не вспієте!

Іван їхав поміж натовпу, прислухаючись до тиші, ще
більш дзвінкої від того, що вона нависла над майже
тисячним стовпищем.

– Не головне для піхотної сотні уміння фехтувати
ладно, – чітко карбував слова Богун, – не головне
вміти білці в око поцілити. Рівняння головне! Уміння
зберегти ряди під час нищівного удару ворога, мит-
тєво закрити пролом строю там, де дістала зла доля
товаришів ваших. Швидко перешикуватися за першим
гаслом отамана і стояти. Стояти! Так стояти, ніби всі
ви є одним цілим, глухою стіною для ворожих атак.
Щоб не було Петра, Федора і Степана. Щоб була фа-
ланга, каре або триангула! І тільки в розумінні цього
ваше життя під час бою і наша спільна перемога! –
Іван перевів подих і повернув голову до Нечипорен-
ка. – Давай, Михаиле, з курінними, наводьте лад. До-
ки не побачу вишикувану оборонною рукою сотню, з
місця не зрушимо!..

Лише надвечір Іван Богун наздогнав Нечая, який
їхав верхи на гнідому огирі, під полковою, дарованою
січовим товариством хоругвою.

– Дозволь, пане полковнику, зайняти своє місце в
строю, – весело вимовив він, притримавши розгаря-
ченого чвалом Цигана.



 
 
 

– Давно мав би, – знизавши плечима, відповів
Нечай. – Чому відстав?

Іван прикрив повіками очі.
– Сам усе побачиш, коли час настане. А поки що не

маю чим похвалитися, тож промовчу.
– Як знаєш, – не став допитуватися Нечай. – Тільки

наступного разу завчасно попереджуй, частину чат з
вами залишу. Не гоже військо степом розпорошувати,
та ще без дозору…

– Дякую, Даниле, але це зайве. Другого разу не зна-
добиться. Схоже, ми змогли порозумітися.

– Що ти задумав? – звів на побратима очі Нечай.
– Нічого особливого. Я всього лиш хочу перетвори-

ти їх, – Іван махнув рукою позад себе, туди, де влива-
лися до лав полку рівні ряди козаків його сотні, – на
козаків.

Нечай хмикнув.
– Думаю, за тебе над цим попрацюють ляхи.
– І все ж я готовий трохи допомогти їм.
– І не подумаю переконувати в протилежному.
Наступних два дні походу на Корсунь були для ко-

заків сотні Івана Богуна найтяжчими з-поміж решти ко-
зацького війська. Тепер вони не покидали похідних ко-
лон і рухалися в складі війська, але що то був за рух!

– Пікінери у вісім рядів, ратища готуй! – лунав зір-
ваний голос Нечипоренка, і колона розламувалась, бі-



 
 
 

гцем перешиковуючись, займаючи раніше зазначені
місця під спів сурми, яким дублювалися голосові ко-
манди осавула.

– Пікінери, приймай! – хрипів Нечипоренко за хви-
лину, і лави озброєних двосаженними ратищами ко-
заків завмирали, спрямувавши рихви списів у груди
невидимому супротивнику. Проміж них снували курін-
ні, які різкими вигуками вирівнювали шикування там,
де в цьому була необхідність, били по ратищах, що їх
не туди спрямовували невмілі руки, підганяли тих, хто
загаявся.

Та ось уже осавул брався за решту сотні, доки не
задіяну в навчанні:

– Мушкетери! У три лави перед строєм! Пікінерам
розімкнути стрій!

І одразу ж наїжачена списами фаланга пікінерів
перетворювалась на кілька рівних за кількістю коза-
ків каре, утворюючи проходи для переміщення з ти-
лу озброєних вогнепальною зброєю мушкетерів. Муш-
кетери бігцем пересувалися, тримаючи зброю верти-
кально перед собою, і шикувалися у три ряди на від-
стані п'яти сажнів від пікінерів.

– Готуйсь! – лунав знову голос осавула, і мушкети
опускалися, відшукуючи ту саму ціль, що її хвилину
тому гляділи хижі рихви списів їх товаришів.

– Перша лава умовно вогонь!



 
 
 

– Караколюй! – і перша шеренга швидко ховалася
у проміжки строю і шикувалася позаду третьої.

– Друга лава, через одного, умовно вогонь!
– Караколюй!
Команди сипалися одна за одною, відтворюючи ат-

мосферу бою. Козаки кидалися в бій з піхотою і пере-
шиковувалися для відбиття кавалерійської атаки. Роз-
микали стрій для бою «галасом» або групувалися в
коло або триангулу для кругової оборони. Вони знову і
знову вистроювалися оборонною рукою, щоб за мить
кинутися під знамено сотника, покликані гаслом сур-
ми. Усього на кілька годин кожного дня давав спокій
пан сотник своїм козакам, котрі мало не падали з ніг, і
тоді вони мали нагоду зрозуміти – просто йти маршем
через спекотний степ є зовсім не важкою справою,
майже відпочинком. Але відпочивати довго їм не дава-
ли. Урешті-решт це було помічено і гетьманом. Хмель-
ницький у супроводі Максима Кривоноса під'їхав до
Нечая і махнув головою в бік Іванових підлеглих, ко-
трі якраз були зайняті утворенням чергового складно-
го шикування:

– А хлопчина має золоту голову.
– Батько в цьому сумнівався? – з посмішкою відпо-

вів Данило.
– Жодного дня. Нечай, ти не боїшся, що скоро він

стане достойним полковничого пернача не менше, ніж



 
 
 

достойний його ти сам?
– Не боюся, батьку, – відповів Нечай, одразу ж при-

ховавши посмішку. – Я навіть скажу більше – радо по-
ступлюся Богуну в разі, якщо він зможе зробити біль-
ше для спільної справи, аніж міг би зробити я сам.

– І підеш під його руку? – Хмельницький примружив
очі.

– Радо.
Хмельницький раптом голосно розсміявся:
– Відповідь доброго побратима і славного полков-

ника! Ні, ти не будеш під його рукою, це було б пога-
ним рішенням. Але з хлопця будуть люди! Гарні амбі-
ції в поєднанні з талантом полководця, – що може бу-
ти ліпшим?

Нечай промовчав. Ні, він не покривив душею, дав-
ши відповідь на запитання гетьмана, і він не ревнував
Івана, як може ревнувати честолюбець честолюбця до
уваги гетьмана. Він щиро радів за побратима, дещо
навіть відчуваючи провину за те, що має під своєю
орудою того, з ким колись був рівним, вільним гуля-
кою, як і він. До війська коронних гетьманів, яке вже
стало табором на фільварках під Корсунем, залишав-
ся один денний перехід.
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Чотирнадцятого травня 1648 року військо Богдана

Хмельницького наблизилось настільки до позицій ко-
ронного гетьмана війська Речі Посполитої Миколая
Потоцького, що постало питання про бойовий контакт,
який зазвичай відбувався за якийсь час до зближен-
ня основних сил і здійснювався силами кінноти. Крім
демонстрації сили і рішучості, цим контактом досяга-
лись і розвідувальні цілі. Саме тому на світанку чо-
тирнадцятого травня три сотні козаків полку Максима
Кривоноса від'єдналися від військових порядків, і, пу-
стивши коней у рись, зникли за обрієм. А ще через дві
години вони зустрілися з передовим дозором корон-
ного війська і не відвернули назад. З розвернутою хо-
ругвою, зі схиленими назустріч ворогу ратищами, при-
гнувшись до полум'яніючих у струменях вітру кінських
грив, з криками і посвистом кинулися вони на тисячний
провід королівської драгунії, і, як це часто трапляється
з відчайдушними сміливцями, завернули його і погна-
ли назад, туди, де вже були помітні мури Корсунського
замку. Пістолетними пострілами, а подекуди і рихвами
списів вихоплювали хоробрі кривоносівці тих із жов-
нірів, кого коні не могли нести з потрібною швидкістю,
і йшли все далі, забувши, здавалось, що летять на та-



 
 
 

бір семитисячного війська. Широким слідом залишали
у травах, котрі не встигли ще вигоріти під гарячими со-
нячними променями, розкинутих у смертельному сні
драгунів, рубінові краплі на свіжій зелені трав. Відвер-
нули лише за милю від ворожого табору.

А гніву Миколая Потоцького не було меж. Що мо-
же загасити пекельні муки батька, у котрого зла до-
ля відібрала дитя, улюбленого сина, юнака, котрий ро-
бив лише перші кроки цим життям, готуючись прий-
няти з батькових рук найвищу військову владу вели-
кої держави, що нею, безумовно, була Річ Посполи-
та? Що може бути достатньою карою для непокірних
українців за таке убивство? І запалав Корсунь, відда-
ний жовнірам коронним гетьманом in praedam,24 щоб
бути знищеним за гріхи козацької нації. Здійнялися в
бездонне блакитне небо потворні чорні дими, впали у
власних обійстях українці, котрі спробували боронити
своє майно від вакханалії безглуздого знищення, по-
тяглися за межі зруйнованого міста назустріч Хмель-
ницькому ті, хто встиг вирватись з пазурів смерті і на-
віки закарбував у пам'яті обличчя рідних і близьких,
вбитих поляками без будь-якої провини з їхнього бо-
ку. А перед палаючим Корсунем уже виростали шанці
і окопи – польське військо готувалося зустріти ворога
саме в цьому місці.

24 In praedam (лат.) – у здобич.
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Посеред намету Богдана Хмельницького сидів чо-

ловік, зодягнений у блакитний кунтуш і видрову шап-
ку, увінчану пером павича. Судячи з довгих, підкру-
чених догори вусів і виголених за польською модою
скронь, перед гетьманом козацького війська знаходи-
вся польський жовнір, і жовнір не останній з-поміж
своїх товаришів.

– Пробач, Самійле, що викликав тебе саме зараз,
коли для тебе особливо небезпечно виявити будь-
який зв'язок зі мною і моїм військом. Але повір: ніщо,
окрім нагальної необхідності, не примусило б мене
зважитися на такий крок.

– Я все розумію, пане гетьмане. Тому прибув не га-
ючись і готовий вислухати вас і виконати все, що в моїх
силах.

– Добре. Насамперед розповіси мені про настрої
серед рейментарів коронного війська після Жовтих
Вод і сьогоднішньої атаки наших чат.

Жовнір добув з кишені люльку і запитливо подиви-
вся на Хмельницького:

– Дозволь, батьку, запалити люльку?
– Пали, – змахнув рукою гетьман.
Жовнір неквапно наклав череп'яну носогрійку і при-



 
 
 

палив від шандалу на столі.
– Настрій Потоцького, якщо передати одним сло-

вом, можливо виразити так – жовч! Він засліплений го-
рем і жагою помсти. Я думаю, зараз він не може по-
водити себе адекватно ситуації і грає скоріше вам на
руку, аніж собі. Складніше з Калиновським. Пан Мар-
тин має холодну голову і здатен приймати потрібні рі-
шення. Крім того, за ним стоїть шляхта, а не за ко-
ронним гетьманом. Звичайно, усі шоковані загибеллю
авангарду і Стефана Потоцького, вони ні на йоту не
сумнівалися, що гетьманич покінчить з вами раз і на-
завжди. Ніхто не розраховував на такі наслідки. Але
все ж більша частина шляхти є, безумовно, лицарями,
тож готові битися, не дивлячись на поразку під Жовти-
ми Водами і вашу чисельну перевагу.

– До речі, – перебив жовніра Хмельницький, – про
яку саме чисельну перевагу знають у таборі пана Ми-
колая?

– Жодних цифр. Самі тільки натяки на перевагу в
живій силі.

Хмельницький пройшовся наметом.
– А що ти, пане Зарудний, скажеш про двадцять ти-

сяч козацької піхоти, двадцять тисяч татарської кінно-
ти і двадцять шість гармат?

– Добре військо.
– Я хотів би, щоб про його кількість якнайскоріше



 
 
 

дізналися в польському таборі. У тебе є для цього
можливості?

– Думаю, знайдемо, – відповів жовнір. – Ці цифри є
правда для нас чи тільки для поляків?

– Правда для всіх. Зроби це ще сьогодні. А як щодо
польських сил?

– Вони не змінилися. П'ять тисяч кінноти, тисяча
шістсот найманої піхоти при сорока гарматах. Але то
лише лицарство і жовнєжи. Ще чотирнадцять тисяч
обозної челяді, котрих поляки ніколи не відносили до
війська.

– Що не заважало челядинцям отримувати немало
перемог для своїх панів.

– Не сперечаюсь. Але не про це зараз. Вони наля-
кані, хоча всіма силами намагаються того не виказати.

Хмельницький сів за стіл і вперся підборіддям у
складені в кулаки долоні.

– Ми підійшли до того, задля чого тебе покликано,
Самійле.

– Радо вислухаю вашу ясновельможність і обіцяю
виконати все, що в моїх силах.

– Твоя місія дуже непроста, але для нас життєво
важлива. Ти мусиш зробити так, щоб Потоцький вий-
шов з Корсуня, не прийнявши битви. Зможеш?

Зарудний деякий час мовчав.
– Спробую. Є деякі важелі.



 
 
 

Хмельницький дивився на нього повним задуми по-
глядом.

– Я знаю, про що прохаю, друже. Але знай і ти:
здійснивши це, ти зробиш справу, яка не під силу ве-
ликому і добре озброєному реґіменту. Ти один. Але,
можливо, вона буде коштувати тобі життя…

Жовнір посміхнувся:
– Наше життя – лише гра, як сказав один відомий

англієць. Я готовий на це.
Хмельницький рвучко піднявся.
– Не смію затримувати пана жодної хвилини. Пові-

дом мені про все, як тільки видасться можливість.
Через чверть години козаки полку Мартина Криси

здивовано супроводжували поглядом замотаного з ніг
до голови в чорне сукно вершника, який у супроводі
Максима Кривоноса, самого Криси і кількох найзнач-
ніших старшин від'їздив у поле, взявши на південь від
напрямку руху війська. Простодушні козаки не розумі-
ли – хто ж ця людина, у почті в якої перебувають од-
разу два полковники козацького війська…

 
* * *

 
По обіді п'ятнадцятого травня, коли від корсунських

позицій коронного війська козаків відділювали всьо-
го кілька миль, від похідних колон у черговий раз



 
 
 

від'єдналися комонні частини полку Максима Криво-
носа. На цей раз їх очолював сам полковник. Завдан-
ня, покладені на Кривоноса, були надзвичайно важ-
ливими, тож він не ризикнув перекласти їх на плечі
підлеглих. Узявши на захід від Корсуня, козаки захо-
дилися рубати дерева, котрі у великій кількості рос-
ли над тридцятисаженним руслом Росі в районі Стеб-
лева, і робити з них загату, яка б дозволила зменши-
ти рівень ріки в районі польського табору і полегшити
доступ до нього з боку, що його поляки укріпили най-
менше, сподіваючись на природну перепону у вигляді
багатоводного річкового потоку. Увесь день запорож-
ці, зціпивши зуби і напруживши м'язи, працювали, за-
валюючи стовбурами дерев і камінням русло ріки. І
їхню працю було винагороджено більш ніж вагомим
результатом – за кілька годин до сутінків Рось у рай-
оні табору Миколая Потоцького перетворилась у бо-
лотистий ручай завширшки не більше п'яти сажнів,
викликавши цим самим тиху паніку серед жовнірів і
ландскнехтів, котрим злі язики вже донесли: на них ру-
хається сорокатисячна, добре озброєна арматою ар-
мія, армія, яка тиждень тому знесла із земної тверді
п'ятнадцятитисячне військо Стефана Потоцького. Тим
часом козаки Кривоноса, котрим, судячи по всьому, не
посміхалося відпочити цього дня, пішли вгору по Дні-
пру, руйнуючи пороми і перевози, псуючи човни і чов-



 
 
 

ники, усе, на чому можливо було перевезти з одного
берега Славутича на другий бодай кількох чоловік –
Богдан Хмельницький уже був ознайомлений з фак-
том, що з Лівобережжя на допомогу Потоцькому по-
спішає князь Ярема Вишневецький, і в плани гетьма-
на зовсім не входив намір дати змогу об'єднатися цим
двом ясновельможним панам.

 
IV

 
Прохолодне свіже повітря заповнило околиці Кор-

суня в сутінках дня п'ятнадцятого травня, коли ві-
тер змилувався над польським лицарством і завер-
нув геть у степ дими пожеж, запалених ними самими
у місті за дня, і вечір нарешті став схожим на звичай-
ний мирний вечір, а не на початок апокаліпсису серед
вогню, диму і завивання тих, хто втратив майно, дах
над головою, або й рідних для себе людей. Десяток
ландскнехтів, що їх було вишикувано навкруг шатра
коронного гетьмана, нарешті змогли зітхнути з полег-
шенням. І хоч на плечі так само тиснули кіраси, голо-
ви пітніли під металевими шоломами, а ратища але-
бард були немов налитими свинцем, годину, яка зали-
шилась до зміни варти, було відстояти значно легше,
аніж три попередні. Виструнчившись, вони спостеріга-
ли, як до шатра коронного гетьмана заходили коман-



 
 
 

дири, що їх було викликано на термінову військову на-
раду.

Миколай Потоцький, змарнілий, із запалими глибо-
ко очима і порізаним зморшками чолом, сидів у кріслі
на чолі великого дубового столу і мовчки дивився на
білу парусину шатра, яка легко коливалася під потя-
гами вечірнього вітерцю. Поблизу нього зайняв своє
місце Мартин Калиновський, трохи поодаль, намага-
ючись не привертати до себе зайвої уваги, скулився
на лаві комендант кодацької фортеці пан Гродзіцький.
Він шкірою відчував невдоволення, що його відчува-
ли гетьмани з приводу пасивної ролі фортеці, гарні-
зон якої з початку бойових дій не виявив бажання пе-
решкодити планам бунтівників, тож тепер чітко розу-
мів – увага до його особи в колі командування корон-
ного війська не принесе йому нічого, окрім неприємно-
стей. Один за одним до шатра зайшли Заславський,
Синявський, Балабан, Бєгановський, Одривольський і
Яскольський. Зачекали ще кілька хвилин, але більше
нікого не було. Калиновський відкашлявся.

– Здається, всі, – зробив він підсумок і оглянув при-
сутніх. – Я вважаю, що нараду можна вважати поча-
тою. То є необхідним і гаятися не можемо жодної хви-
лини. Починайте, пане Миколай, – повернувся він до
Потоцького.

Коронний гетьман оглянув нутро шатра таким по-



 
 
 

глядом, ніби бачив його уперше.
– Шановне панство, – мовив він, і на присутніх зро-

бив неабияке враження його надломлений за кілька
останніх днів голос. – Вас покликано, щоб ми всі могли
спільно обміркувати наші наступні дії і прийняти най-
більш мудре рішення. А справи наші такі, що тут є над
чим сушити мозок. Загроза, яка нависла над нашим
військом, більш ніж вагома. Табором поширюються
чутки про те, що до нас суне сорокатисячне військо.
Військо, яке тиждень тому вщент розбило наш аван-
гард. Авангард, до речі, вдвічі більший за ті сили, що
їх ми тепер маємо під своєю орудою. Тож цілком при-
родно постає питання: чи маємо ми право ризикувати
нашим військом і вступати в бій за таких несприятли-
вих для нас умов, чи маємо відійти на захід, зберігши
сили і можливість завдати ворогу нищівного удару піз-
ніше, за більш сприятливих обставин? Моя думка – ми
повинні відступити.

– Але що я чую, ваша ясновельможність? – обурено
вигукнув Калиновський. – Ви пропонуєте нам утікати,
не прийнявши бою?

Потоцький утомлено зітхнув.
– Я благав би вас, пане польний гетьман, обирати

слова, якими ви кидаєтесь так недбало. Річ зовсім не
йде про втечу, лише про відхід війська на більш зручні
позиції для майбутньої битви.



 
 
 

Але Калиновський і не думав вгавати:
– Але, проше пана, то і є втеча! Чим вам не подоба-

ються ті позиції, що маємо тепер? Адже табір добре
укріплено, у нас п'ять тисяч відбірної кінноти, а з дня
на день із-за Дніпра має підійти князь Вишневецький,
це ще шість тисяч жовнірів.

– Я передбачав вашу позицію в цьому питанні, тому
й настояв на проведенні ради. Нехай панове шляхтичі
висловлять кожний свою точку зору. Почнемо з вас,
пане Домінік.

Домінік Заславський розвів руками:
– Від усієї душі хотів би вірити у найскоріший прихід

пана Ієремії, але хто мені може сказати: чому він досі
не в нашому таборі? А без нього захист наших пози-
цій від ворога, який переважає нас у кілька разів, стає
справою надзвичайно важкою. Я згоден з вами, пане
Потоцький.

Калиновський звів очі догори. Звичайно, Заславсь-
кий не може дотепер вибачити Яремі Вишневецько-
му той факт, що саме Вишневецького обрала пані Грі-
зельда Констанція Замойська, ставши його дружиною,
а не пані Заславською. Він ніколи не впускав мож-
ливість кинути шпильку на адресу князя, і ця нарада
не стала винятком. Навіть якщо взяти до уваги те, що
на ній вирішувалась доля коронного війська.

– Вишневецький буде тут, як тільки зможе перепра-



 
 
 

витися через Дніпро! – запально відповів Калиновсь-
кий на випад Заславського. – На жаль, ми дали змогу
козакам зруйнувати всі перевози на багато миль вниз
і вгору по Дніпру. Тепер князь змушений йти на північ
вздовж річки в пошуках засобів для переправи.

– Що сталося, те сталося, – зітхнув Потоцький. –
Ми не можемо очікувати безкінечно довго, а перепра-
ву князь, цілком ймовірно, знайде лише на Чернігів-
щині. Давайте послухаємо думку пана Сенявського.

Сенявський, огрядний шляхтич, піднявся з-за столу
і витер хусточкою спітніле чоло.

– Якщо правдою є чутки про те, що у Хмельницького
і Тугай-бея сорок тисяч війська, я волів би відійти. Зай-
ве геройство нам тепер ні до чого, адже ми вже бачи-
ли, до чого це привело реґімент пана Стефана… – се-
натор замовк, зустрівшись поглядом з Миколаєм По-
тоцьким, але за хвилину виправився, – що для мене
не менш скорботно, аніж для вас, пане Миколай.

– Тобто ви підтримуєте моє рішення? – пропустив
повз вуха його останні слова Потоцький.

– Саме так!
– Можете сісти… Хто наступний?
Один за одним на користь рішення про відступ вис-

ловилися Бєгановський, Одривольський і Яскольсь-
кий.

Калиновський тамував злість, схоже, він залишить-



 
 
 

ся якщо й не один, то в меншості, і схиблений після
смерті сина Потоцький виведе військо з табору і ки-
неться навтьоки, наразивши його на безмірно більшу
небезпеку, аніж та, яка б чигала на них під час облоги.

– Панове, будьте виваженими у своїх рішеннях! –
голосно закликав він. – Наш табір складено із шести
рядів возів, добре обкопано насипом і ровом. У нас
досить питної води, провізії і аппараментів.25 Для чого
виводити військо у поле перед лицем грізного ворога?

– Якщо пану не відомо, є багато прийомів, за допо-
могою яких військо захищається під час переходу, –
криво посміхнувся Потоцький.

– Розумію ваш сарказм, але не розумію багато чо-
го іншого. Наприклад: чому коронний гетьман Речі
Посполитої дбає про втечу з поля бою, а не про захист
інтересів ойчизни! – крізь зуби кинув Калиновський.

– Саме про них я і дбаю, якщо ви не помітили. Але
пояснювати це вам – означало б втрачати дорогоцін-
ний час. Отже, хто ще має бажання висловитись?

Піднявся Чорторийський.
– Я згоден з паном Калиновський. Краще дочекати-

ся підкріплень тут, під Корсунем, аніж йти невідомо ку-
ди. Це виглядатиме, як утеча боягузів. Натомість, коли
підійде князь Вишневецький, ми матимемо змогу вда-
рити на козаків із двох боків.

25 Аппараменти (заст.) – гармати, припаси до них й інше озброєння.



 
 
 

– Ви забуваєте, пане Чорторийський, що навіть
спільно з Вишневецький ми будемо програвати в кіль-
кості війська більш ніж у два рази.

– Але якого війська! – бундючно кинув Чорторийсь-
кий.

– Усе ж це великий ризик, – долетіло з натовпу мо-
лодших командирів, яким не знайшлося місця за сто-
лом, і вони змушені були стояти за спинами в санови-
тих товаришів.

– Мусимо відійти щоб зібрати більше військо!
– Час для посполитого рушення настав ще після

Жовтих Вод!
Протягом чверті години свою думку висловили ще

кілька учасників наради і всі вони, до великого задово-
лення Потоцького, знайшли за вірне підтримати його
точку зору. Ставало очевидним рішення наради: відій-
ти на захід від Корсуня, уникаючи бою з козацько-та-
тарським військом. Та Мартин Калиновський не зда-
вався:

– Панове! Шановна шляхто! Згадайте ж про ваш го-
нор, якщо тактичні міркування не спроможні схилити
вас до прийняття єдино вірного рішення, яким, без-
перечно, є оборона Корсуня. Хіба лицарські традиції
дозволяють нам, потомкам найшляхетнішого польсь-
кого лицарства, думати про відступ перед ордами вар-
варів і ваших учорашніх хлопів? Чи не палючим соро-



 
 
 

мом будете пройняті ви всі, коли малжонки ваші, ма-
лолітні діти і старі батьки запитають: чому не захисти-
ли їх тут, чому, немов боягузливі вівці, кинулися самі
під захист мурів польських міст, допустивши до них за-
порожців і татар?

– Ви забуваєтесь, пане Калиновський! – заверещав
коронний гетьман. – Я, слово гонору, не дозволю таких
висловлювань у моїй присутності! Ви не серед натов-
пу міщан, проше пана, ви виголошуєте промову в колі
командирів коронного війська, несправедливо звину-
вативши їх у боягузтві!

Калиновський підхопився на ноги.
– Я проголошую боягузами лише тих, хто хоче по-

казати спину натовпу смердючих хлопів, маючи за
обов'язок їхньою кров'ю змити плевели бунту з добро-
го зерна слухняних підданих корони. Тих, хто вислов-
люється тут за відступ!

– Проше?!
– Так, пане Потоцький, я не помилився.
Потоцький кілька хвилин мовчав, не наважився по-

рушити тишу й ніхто інший. Нарешті пан Миколай пе-
ревів подих і мовив тоном, який не терпів протиріч:

– Питання гонору ми з вами вирішимо пізніше за
допомогою шляхетського суду. Натомість тепер кажу
вам: ви лише польний гетьман. Але навіть з огляду на
це я не маю наміру використовувати своє службове



 
 
 

становище – рішення, котре ми приймемо цього вечо-
ра, буде спільним і добре обдуманим. І якщо корон-
не військо завтра й покине Корсунь, це буде не рішен-
ням Миколая Потоцького, це буде бажанням загаль-
ної більшості присутньої тут вельможної шляхти. Річ
Посполита – парламентська республіка. Подобається
це вам чи не подобається. Тож прошу бути більш стри-
маним у висловлюваннях, пане Мартине.

Калиновський посміхнувся крижаною посмішкою.
– Республіка? Чудово! Але навіть Римська респуб-

ліка під час життєво важливих війн обирала собі дик-
татора. Пана Потоцького щось утримує від прийняття
на себе такої ролі?

– Так.
– Що саме?
– Турбота, яка іменується pro bono publico.
– Панове! Благаю вас, припиніть сперечатися, ми

маємо вибрати рішення, а не почати розкол у власно-
му таборі! – втрутився у перепалку гетьманів Домінік
Заславський.

Мартин Калиновський рвучко повернувся і поглянув
на Заславського. Той відповів йому сміливим погля-
дом. Чималеньке надвірне військо у складі коронного і
власне положення дозволяли йому не відводити очей
перед поглядом коронного польного гетьмана.

– Добже! – випалив Калиновський. – Бардзо добже!



 
 
 

Але нєх пан не мовить, що я не попереджував. – Він
заграв жовнами і сів за стіл.

Потоцький перевів подих.
– Отже, якщо пан Калиновський дозволяє мені про-

довжити, я хотів би вислухати думку решти ясновель-
можного панства…

Через півгодини стало зрозумілим – майже всі з при-
сутніх обрали для себе за корисніше полишити пози-
ції і відступити. Калиновський лише мовчав і скрипів
зубами.

– Я не маю можливості запобігти відступу, – нарешті
приречено мовив він. – Але подумайте хоч би над тим,
як вчинити так, щоб забезпечити найбільш безпечне
просування ворожою територією.

Немов у відповідь на слова пана Мартина, наперед
виступив один з молодших командирів драгунської хо-
ругви пана Одривольського.

– Якщо ясні пани дозволять, я міг би запропонувати
шлях, найбільш безпечний для війська, – повним при-
страсті голосом вимовив він.

– Прошу пана відрекомендуватися, – стомлено ки-
нув Потоцький.

– Поручник його королівської милості Самійло За-
рудний.

– Русин? – Потоцький звузив очі. Поручник витри-
мав його вивчаючий погляд.



 
 
 

– Так, ваша ясновельможність, мій батько русин.
Але я більше десяти років на королівській службі, і ніх-
то не може сказати, що я коли-небудь дав привід пі-
дозрювати мене у прихильності до бунтівників і нещи-
рості до тих, кому віддав на службу свій чесний меч і
свою руку.

– О, це так, – захитав головою Одривольський. – По-
ручник ненавидить бунтівників, і слово його твердіше
за крицю!

– Що ж пан Зарудний може запропонувати нам? –
запитав Потоцький.

– Я пропоную рухатись Богуславським шляхом у на-
прямку урочища Горохова Діброва. Мій батько мав три
хутори в цих місцях, тож мені вони добре знайомі. Мо-
жу вас запевнити, панове: цей шлях найбезпечніший
з-понад усіх. Крім того, я знаю його краще за будь-кого
з козаків Хмельницького, тож напевне зможу поради-
ти, як захиститися від можливого нападу.

– Ми й самі добре знаємо, як захищатися від такого
нападу, – відпарирував Калиновський. – Річ іде про те,
щоб зробити його неможливим.

– Саме це я і пропоную. Справа в тому, що Хмель-
ницького навряд чи щось підштовхне на думку, що ми
рухаємось через Горохову Діброву.

– Звідки така впевненість? – запитав у поручника
Потоцький. Зарудний знизав плечима:



 
 
 

– Мова тут не може йти про впевненість. Але, ваша
ясновельможність, шлях на Богу слав найбільш від-
далений від козацького війська. Крім того, пускатися в
Горохову Діброву без доброго провідника було б для
них не менш небезпечним аніж для нас.

– А звідки в пана впевненість, що у Хмельницького
немає саме такого доброго провідника? – скривив гу-
би Бєгановський.

Зарудний зітхнув.
– Повторюю, панове: мова не йде про впевненість,

мова йде лише про обрання найменш небезпечного
виходу із становища, яке склалося. Горохова Діброва
і є таким виходом.

– Це в разі, якщо слова поручника не вкладено йо-
му в уста ким-небудь у ворожому таборі, наприклад
Хмельницьким. Що скажете, пане Зарудний? – посту-
куючи кінчиками пальців по дошках столу, мовив Ка-
линовський.

Поручник пополотнів. Різким рухом повернувся він
до польного гетьмана і вхопився за руків'я палаша.

– Я хотів би, – напружено забринів його голос, – щоб
пан Калиновський цієї ж миті вибачився переді мною,
або я залишаю за собою право викликати його на поє-
динок, користуючись усіма шляхетними правами, які
мені належать! Я не подарую такої наруги будь-кому,
включаючи й вас, пане Калиновський!



 
 
 

Мартин Калиновський одяг на шляхетне обличчя
маску презирства і вже готовий був кинути щось об-
разливе на адресу молодого православного шляхти-
ча, як звик це робити завжди. І невідомо, чим би все
закінчилось, якби не втрутився Потоцький.

– Припиніть, панове! – підвищив він голос. – Вам,
пане Калиновський, давно пора б навчитися не кидати
в обличчя лицарям таких обвинувачень, якщо у вас
немає вагомих доказів вашої правоти. Отже, вони є у
вас?

– Поки що жодних. Але всяке припущення повинно
обговорюватись, коли мова йде про долю коронного
війська.

– А ви, пане поручнику, – продовжив Потоцький, –
не переймайтеся пустими словами. Тепер не час для
поєдинків за власну честь, тепер час рятувати честь
польського лицарства.

– Тільки це одне й керує моїми вчинками! – палко
промовив Зарудний. – Клянуся своїм чесним іменем:
ніколи не зраджу я інтересів своєї батьківщини! Так, я
готовий провести військо там, де нас не знайде жод-
на чата Хмельницького. Якщо ж шановне панство не
довіряє мені… – поручник швидким рухом зняв з поя-
са піхви з палашем і з гуркотом кинув їх на стіл перед
Мартином Калиновським. – Ось моя відповідь, мости-
вий пане. Можете в такому випадку стяти мою голову



 
 
 

моїм власним мечем!
На кілька хвилин затяглася мовчанка.
– Добре, пане Самійло, – порушив її нарешті Пото-

цький. – Чи не могли б ви детальніше розповісти про
вашу задумку щодо Богуславського шляху…

Ніч над зяючими кострищами, у які перетворився
сплюндрований коронним військом Корсунь, запану-
вала безмовно, урочисто, немов вкриваючи погре-
бальним саваном ще вчора багатолюдне місто. Об-
ставлений возами табір польського війська спав, не
переймаючись подіями наступного дня. Жовнір не по-
винен думати про майбутнє, адже він спочатку пови-
нен пережити те, що несе день сьогоднішній. Мир-
ними пірамідками стоять мушкети, на вичищених до
блиску стволах вже збираються крапельки роси, неви-
разно біліють намети, похропують коні, пережовуючи
спросоння сіно з возів. Неголосно перегукуються на
окопі вартові, дзвенять їх обладунки серед тиші і по-
кою. Та не спить у своєму наметі на краю табору по-
ручник Самійло Зарудний, ще раз і ще прокручуючи
в пам'яті події минулої наради в гетьманів. Чи вірно
він зробив все? Чи не занадто багато дозволив собі,
встрявши до розмови коронних гетьманів, князів і най-
відоміших представників польської шляхти? Так, вір-
но. Лише за допомогою відчайдушного зухвальства
можливо було привернути їхню увагу. Лиш сміливи-



 
 
 

ми словами можна було примусити повірити собі. Він
не підведе Хмельницького, він виконає все, на нього
покладене. Табір гуде чутками про сорок тисяч коза-
цько-татарського війська, шляхта налякана, і ніхто з
них навіть не здогадується, що це все його рук спра-
ва. Його і тієї мережі, яку він з такими зусиллями буду-
вав останніх п'ять років, з тих пір, як був спрямований
таємною службою майбутнього козацького гетьмана
до коронного війська. А завтра вони все ж вийдуть і пі-
дуть на Горохову Діброву. Підуть на чолі з ним. І в Ка-
линовського до сідла буде приторочено палаш, яким
той має власноруч скарати зрадника в разі, якщо той
виявиться зрадником. У темряві заклопотані зморшки
під очима поручника розгладжуються, і він посміхаєть-
ся холодною посмішкою. Ні, пане Калиновський, мене
ніхто не зможе звинуватити у зраді своєї батьківщини,
навіть коли фортуна не посміхнеться, і над моєю го-
ловою здійметься мій власний палаш.

Повільно стікають хвилини. Місяць давно вже захо-
вав своє повне обличчя за обрієм. Що ж, напевне, по-
ра. Він уявив, як за єдиним посланим ним словом ска-
чуть на швидких конях козацькі загони, як зникають у
темряві, сотнями гублячись у темній улоговині Горо-
хової Діброви, як рубають дерева на засіки і копають
рови, аби перешкодити руху польського війська.

Поручник тихим кроком вийшов з намету і покликав,



 
 
 

звертаючись до темряви:
– Трохиме!
– Слухаю, пане поручнику, – озвалась темна по-

стать біля пригаслого багаття.
– Час, Трохиме.
От і все. Посланець не перепитував, він знав, що

означають ці слова Зарудного. Він мовчки скочив на
коня і зник у темряві, деякий час супроводжуваний
глухим стуком копит. Його не спинять, він джура пана
Одривольського. Через чверть години він прибуде до
умовленого місця, де його з нетерпінням очікують лю-
ди Хмельницького. Що ж, навіть якщо Калиновський
завтра занесе над ним гостру крицю, Самійло Заруд-
ний не вважатиме, що зробив недостатньо багато зад-
ля звільнення своєї батьківщини від лядської корми-
ги. Він радо прийме смерть, а ті, хто залишаться після
нього, нехай зроблять решту.
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Ранок уже догоряв на чистому від хмар небі, коли
польське військо розпочало рух у напрямку Богусла-
ва, вишикувавшись оборонною рукою і оточивши себе
рухомим табором з возів. За їх рухом уважно спостері-
гали вислані Хмельницьким чати, раз по разу відсила-
ючи посланців до гетьмана з інформацією про зміни в



 
 
 

ситуації. Сам Богдан-Зиновій, сидячи в сідлі, вислухо-
вував прибулих і віддавав короткі розпорядження джу-
рам. Відіславши чергового джуру до полковника Кри-
си, він запитливо подивився на Нечая, котрий знахо-
дився поруч, як завжди, гарно зодягнутий і уважний:

– Як думаєш, Даниле, вони зроблять все, про що ми
їх прохали?

– Майже впевнений, – рішуче відповів Нечай. – За-
рудний завжди відповідав за свої слова, маю надію,
що й нічний посланець від нього не є винятком.

– Так, Зарудний завжди говорив лише правду. А в
Максима Кривоноса вже є досвід по вчиненню таких
засідок, яку він зараз готує в Гороховій Діброві.

Нечай знав про невдоволення гетьмана від Криво-
носового вчинку у Княжих Байраках, тож він ніяк не
прокоментував слів Хмельницького.

– Славно, Нечаю, славно! – раптом вигукнув Хмель-
ницький і вдарив коня батогом. Жеребець шугонув
вперед. – Дій, як домовлено, і дай Бог нам усім пере-
могу!

Яскравий сонячний диск у блакитному небі над сте-
пом. Вітер, що посилився і розчісував море ковили, се-
ред якого, сотня за сотнею, почало рух козацьке війсь-
ко. Гуркіт обладунків, торохкотіння коліс обозів і му-
зики, яким додають ритму гучні військові литаври. А
зі сходу, наближуючись до полків Хмельницького, на-



 
 
 

решті показали себе орди Тугай-бея. Темними лава-
ми вкрили вони виднокрай, здійняли пил з пересох-
лого з часу останнього дощу Богуславського шляху.
Немов зграя вовків за косяком знесилених оленів, пі-
шли за реґіментами Потоцького козацько-татарські за-
гони. Міцно сіли на хвіст і гнали, гнали, щоб уже не
відпустити поляків без пролиття великої крові.

Бій почався близько одинадцятої години дня, ко-
ли ар'єргард коронного війська був несподівано для
гетьманів атакований двома тисячами запорожців під
командуванням військового судді Війська Запорізь-
кого Низового Омелька Деривухо, супроводжуваного
шаленим обстрілом з луків, що його провадили тата-
ри Тугай-бея, обхопивши тили польської армії з флан-
гів. Ногаї і кримці, використовуючи швидкість своїх ко-
ней і той факт, що поляки не могли пришвидшити рух
громіздкого ваґенбурґу, наскакували купами з різних
сторін, випускали високою дугою хмари стріл і відхо-
дили, щоб за кілька хвилин повернутися, вже в іншому
місці випробовуючи міць ворожої оборони. Ландскнех-
ти, яких було розташовано за валкою з возів, швид-
ко шикувалися, гриміли залпами з мушкетів і гаківни-
ць, які майже не знаходили собі цілей – татарські луки
перевершували їх за далекобійністю, тож летючі за-
гони брудних вузькооких вершників відбувалися лише
одиничними втратами і відповідали на кожен із зал-



 
 
 

пів зловісним сміхом і посвистом. Дещо протверези-
ла їх армата. Одна за одною з возів ревонули вісім
гармат, і чавунні посланці, супроводжувані моторош-
ним виттям, пройшли татарськими лавами, залишаю-
чи по собі розірвані на частини тіла людей та коней,
калюжі крові і крики розпачу. Татари дещо відійшли від
ар'єргарду і спробували пошукати військового щастя
з інших сторін рухомого табору, менш захищених ар-
тилерією.

Омелько Деривухо нахилив до землі ратище і по-
вернувся до своїх запорожців.

– Файно пани татар нагнали, а нехай нас спробують!
Нумо браття на списи! Швидко, разом! Та не бійтеся
мідних баб, їх здалеку видно, куди спрямовано! Бий
на задні вози!

І тієї ж миті полетіли січові відчайдухи до возів
ар'єргарду, спрямувавши ратища в бік поляків, при-
гнувшись до кінських грив, щоб зменшити вірогідність
влучення ворожої кулі. Вдарили кінською груддю в
задні вози. Швидко перекололи вони нещасну польсь-
ку челядь, якій було доручені задні вози, і ось уже
не шість, а тільки чотири ряди фур закривають тили
польського табору. Не розбираючи дороги, біжать на-
лякані коні степом, перекидаються і ламаються вози,
які повинні були надійно захистити ар'єргард польсь-
кого лицарства. Одна за одною гримнули ще п'ять гар-



 
 
 

мат, на цей раз спрямовані в лави Омелькових пали-
вод. Але мало клопоту завдали вони козакам – на-
швидкуруч виміряні під час хаотичного руху конаючо-
го ар'єргарду, вони лише затовкли поле далеко за спи-
нами запорожців, і тільки один-другий із хоробрих сі-
човиків упав, скошений гарячою картеччю.

– Добре, дітки, дбаєте! – задоволено гукав Омель-
ко. – Ще пригощай! Не бійся куті меду передати!

Зібравши всі свої сили в єдиний кулак, він було ки-
нувся вдруге до ваґенбурґу, маючи намір розірвати та-
бір з возів, але на цей раз був зустрінутий шаленим
вогнем – одразу три рейтарські роти вишикувались
всередині ваґенбурґу і відкрили такий божевільний во-
гонь зі своїх довгих чорних пістолетів, що здалося –
зайнялися вогнем польські позиції. Стиглими грушами
посипались на землю запорожці, встигнувши все ж та-
ки вихопити з ворожого обозу кілька десятків возів.

– Назад, хлопці, назад! – кричав Омелько, останнім
відбігаючи конем від ворожого табору.

Кинулися назад запорожці, і вчасно – всі вісім гар-
мат ар'єргарду вдарили в них картеччю, скористав-
шись зупинкою табору під час шикування рейтарів. За-
сичала скажена картеч, та не судилося їй цього разу
напитися гарячої крові – не донесли вони до запорож-
ців своїх смертельних вітань. З середини польський
обоз, продовжуючи свій повільний монотонний рух,



 
 
 

швидко посилювався возами на заміну тих, що поби-
ли і відібрали запорожці.

Омелько віддав наказ допомогти пораненим і почав
перешиковувати сотні для подальшого переслідуван-
ня.

– Добре, ляшки-панки, ой добре, – роздував він
ніздрі, роздивляючись табір, який потроху віддаляв-
ся. – Пиво було, буде ще й брага!.. Уперед, пани-мо-
лодці! – повернувся він до запорожців, які праворуч і
ліворуч від нього гарячили коней. – Та тільки тепер до
возів не добігайте. Триматися всім на дві сотні кроків
від ваґенбурґу, скоро Горохова Діброва!

Татарські чамбули, щільно охопивши поляків з
флангів, продовжували лінивий обстріл з луків, не на-
смілюючись підходити ближче…

Богдан Хмельницький спостерігав за продовгастою
потворною плямою польського табору, яка, відбива-
ючись від схожих з відстані на комашню нападників,
укривалась хмарками білого порохового диму і повіль-
но повзла степом до обрію. Туди, де за чотири вер-
сти від передньої лінії возів, починалася глибока, по-
росла лісом і густими чагарниками улоговина Горохо-
вої Діброви. На мить йому здалося, що це не велике
військо йде, добре помітне йому з вершечка могили,
на якому розташувався він на чолі почту з полковни-
ків, а всього лише череда худоби в супроводі пастухів і



 
 
 

їх собак, котрі накидалися на неї зусібіч, намагаючись
утримати її вкупі. Гетьман навіть посміхнувся в дов-
гі вуса, розвеселившись подібним думкам. Але усміш-
ка недовго бриніла на вустах Хмельницького. Ні, не
череда це, а військо. Деморалізоване, підштовхнуте
на програшний з точки зору тактики крок, але все ще
озброєне, вивчене і сильне військо. І йому треба зро-
бити дуже багато для того, щоб перемогти його. Пе-
ремогти залізне коронне військо, котре досі не вдава-
лося перемогти жодному з козацьких ватажків, котрі
наважилися підняти зброю на здобуття волі для своєї
батьківщини. Хмельницький перевів подих. Повернув-
ши голову, помітив кількох джур, котрі прибули, як і бу-
ло наказано, з доповіддю новин за останні чверть го-
дини.

– Доповідайте, – махнув він рукою до джур. – Ти
перший, – палець гетьмана вказав на одного з послан-
ців, котрий, він знав це, прибув з Горохової Діброви від
Кривоноса.

– Пан полковник велів передати, ваша ясновель-
можність, – з поклоном вимовив джура, – засідку вла-
штовано надійно, далі неї ляхи не підуть. Ми готові
прийняти бій.

– У цьому я не сумніваюся. Передай Кривоносу:
нехай гірше вогню бережеться лядських розвідників!
Щоб Потоцький не те що про Кривоносових шість ти-



 
 
 

сяч, про жодного козака в балці не дізнався! Якщо во-
ни звернуть, багато роботи собі добавимо!

– Добре, батьку! Немов миші сидітимемо!
– Усе, вирушай! Більше послів від вас, доки веремія

не почнеться, мені не потрібно, бережіться.
Джура вперіщив коня малахаєм і швидко помчав

схилом могили.
– Як почуває себе мій хоробрий побратим, славет-

ний воїн і захисник Аллаха Тугай-бей? – звернувся
гетьман до стрункого смуглявого батира у блискучому
кільчастому панцирі і гостроверхому шоломі, з якого
звішувалась, захищаючи шию воїна, залізна кільчаста
відлога.

Батир, приклавши руку до грудей, ледь схилив го-
лову, не відводячи погляду уважних очей від Хмель-
ницького, і відповів:

– Мій володар вітає тебе, повелителю урусів. Він
прохає передати, що виконав усе, про що було домо-
влено. Його воїни зранку напали на табір Потоцького і
весь час переходу не давали йому спокою, допікаючи
обстрілом і наскоками. Мій володар прохає дати знати
йому, якщо гетьман Хмельницький змінить свої заду-
ми, а поки що він виконуватиме всі покладені на нього
завдання.

– Передай своєму володарю, хоробрий воїне, що я
повідомлю його про будь-які зміни. Я задоволений йо-



 
 
 

го діями і прохаю продовжувати утримувати поляків у
напруженні і надалі.

– Слухаю тебе, козацький гетьмане, і обіцяю пере-
дати все мурзі якнайскоріше.

І батир помчав схилом могили так само швидко, як
хвилину тому мчав посланець Кривоноса.

– Пан полковник доповідає вашій ясновельможно-
сті, що готовий напасти на ляхів за першим же гаслом
вашої ясновельможності, – доповідав джура Нечая.

– Пан військовий суддя супроводжує лядський
ар'єргард, тримаючи його в постійному напруженні, –
кричав збуджений битвою та швидким чвалом запоро-
жець, присланий Омельком.

Доки все за сценарієм, що його написав Хмельни-
цький, і Потоцький прямує прямісінько до розставле-
ної для нього пастки. Та не може дозволити собі бла-
годушного настрою гетьман. Не час ще. Поляки досі
ще сильні. Вони справно відбивають атаки і спокійно
відходять.

– Скажи Омелькові, запорожцю, щоб посилив на-
тиск. Аби в панів-ляхів земля під ногами горіла! Нехай
не жалкує сил – тепер багато в чому на нього покла-
дено завдання довести Потоцького до байраку!

Помчав і запорізький посланець, поспішаючи доне-
сти своєму отаману наказ гетьмана. Доповів і полков-
ник Криса, надіславши джуру – він слідує на відстані



 
 
 

трьохсот сажнів від возів лівого флангу, готовий за на-
казом гетьмана будь-якої миті кинути в бій своїх коза-
ків.

Близько півдня, у час, коли сонце, вкоротивши тіні
від хоругви та бунчука, завмерло в зеніті, передові
польські частини підійшли до порослої лісом улогови-
ни і, відстрілюючись від татарських чамбулів і козаків
Омелька Деривуха, прискорили рух своїх колон, споді-
ваючись, що зарості густого підліску зашкодять ата-
кам комонних нападників. Хмельницький ударив коня
острогами і почав з'їздити з могили, де простояв увесь
час від початку переслідування ворожого табору. Те-
пер його місце було там, серед чагарників Горохової
Діброви, поряд з козаками. За ним кинулися бунчуж-
ний і хорунжий, військовий осавул, джури і сурмачі.

Табір Потоцького, збільшуючи швидкість пересу-
вання, входив до Горохової Діброви. Тепер татари не
могли допікати полякам із флангів – ліворуч від ваґен-
бурґу, всього за півсотні сажнів від крайніх возів, лежа-
ло болото, блакитними калюжками, зеленими купина-
ми і розсипами жовтих болотяних квітів сягаючи скіль-
ки бачило око. Праворуч, теж зробивши неможливи-
ми комонні атаки, здіймалися високі, порослі невисо-
кою травою кручі, на яких подекуди вітри та дощі зірва-
ли тонкий шар наносних порід, оголивши пориті стру-
мочками весняних вод скальні стіни із жовтуватого пі-



 
 
 

щаника, над якими височіли сторічні стовбури ясенів,
грабів, лип і кленчуків. Табір просувався вузьким ко-
ридором, не маючи тепер простору для маневру і все
прискорюючи рух, підштовхуваний ударами оскажені-
лих запорожців, які, немов від неспроможності зупини-
ти ворога, немилосердно тріпали його ар'єргард, на-
ражаючись на щільний рушничний вогонь і постріли
гармат.

 
VI

 
Мартин Калиновський тримався поряд з коронним

гетьманом зовсім не тому, що йому було приємним
товариство Миколая Потоцького. Навпаки, його дра-
тували руді з просіддю пасма волосся гетьмана, які
він не зволив навіть розчесати, міцно стиснуті вуста
на вкритому зморшками і червоними прожилками об-
личчі пана Миколая, його каркаючий голос, яким від-
давав розпорядження щодо руху війська. Калиновсь-
кий знаходився поряд тому, що тут було його місце
як коронного польного гетьмана, тож скоріше терпів
присутність Потоцького, аніж був задоволений стано-
вищем речей. Напевне, тому, коли пан Миколай зітх-
нувши поскаржився на біль у попереку і зволив пе-
ресісти з сідла в ридван, Калиновський щиро зрадів
такому перебігу подій і навіть згодився з ним у тому,



 
 
 

що немає потреби томити далеко не молоде тіло ко-
ронного гетьмана в сідлі, коли табір рухається без пе-
решкод і будь-яких надзвичайних подій, якщо не вва-
жати такими подіями наскоки боягузливих кочівників.
Сам Калиновський не вважав татарські атаки несут-
тєвими, а те, що удари проводилися лише з боків і ти-
лу, вперто підштовхувало польного гетьмана до дум-
ки, що попереду готується більш «теплий» прийом з
боку Хмельницького. Проте, чим йому допоможе По-
тоцький? Людина, котра зовсім втратила можливість
хоч як-небудь впливати на стан речей і доручала лю-
дям, подібним до Зарудного, втягувати себе в аван-
тюри, нехтуючи порадами таких як він, Мартин Кали-
новський. Так, нехай його ясновельможність щільніше
замотає хвору спину в боброву кирею, вип'є гарячого
вина з приправами і не вистромляє з ридвана пельку,
від вигляду котрої в Калиновського настрій псується
остаточно.

Позаду гетьманського почту різко посилився муш-
кетний вогонь, і за хвилину перед Калиновським уже
стояв поручник, присланий Домініком Заславським,
котрому був доручений ар'єргард.

– Що у вас там діється? – стурбовано запитав його
Калиновський.

– Запорожці посилили атаки на вози. Вони кидають-
ся, немов скажені пси, незважаючи на вогонь нашої



 
 
 

зброї. Пан Заславський прохає підкріплень.
– Добре, поручнику. Підкріплення будуть. Щось ще?
– Так, ваша милість. Він волів би, аби ви трохи при-

скорили рух табору.
Калиновський пхикнув:
– А більше нічого пан Домінік не волів би?! Ми йде-

мо з такою швидкістю, яка дозволяє нам утримува-
ти рівняння в колонах і не перетворитися на військо,
яке біжить. Передайте пану Заславському, нехай він
не вдається до паніки і продовжує стримувати ворога.
Скоро я зможу дати йому на допомогу частину сил із
флангів.

За мить підскочив на баскому огирі гусарський хо-
рунжий із затягнутими в леопардову шкуру грудьми, у
блискучому від позолоти шоломі, з оголеним палашем
у руці.

– Татари відступили від флангів, пане гетьмане, –
сказав він, стримуючи коня.

– Я очікував цього, – стримано відповів Калиновсь-
кий. – Шикуйте гусарію для відбиття можливого напа-
ду ворога на ар'єргард.

– Слухаю, ваша милість! – хорунжий зник так само
раптово, як і з'явився.

У поле зору пана Мартина потрапив Самійло Заруд-
ний, який їхав поряд, демонстративно відмовившись
від будь-якої зброї (крім палаша та пістолетів, простяг



 
 
 

гетьманським охоронцям навіть короткий, турецької
роботи ятаган).

– Що ви скажете, пане Зарудний? – крізь зуби кинув
Калиновський. – А вони й не збираються залишати нас
у спокої.

– Було б дивним, якби ми побачили протилежне, –
знизав плечима поручник. – Хмельницький у розпачі.
Він бачить, як з його рук випливає добра здобич, але
нічим не може тому зарадити. Не дивно за таких умов,
що він десятками посилає своїх лотрів на жерла гар-
мат нашого ар'єргарду.

– Маю надію, це тимчасове явище.
– Не сумнівайтеся. Після виходу з улоговини нам

буде ще легше боронитися в таборі. А через день во-
ни, без сумніву, повернуть назад. Мури Богуслава, за-
гін князя Ієремії і шляхетне посполите рушення будуть
досить вагомими аргументами для прийняття такого
рішення.

– Так, не сперечаюсь, – обдарував Калиновський
поручника крижаною посмішкою, – щоправда, нам з
вами, – польний гетьман зробив відчутний наголос на
словах «з вами», – потрібно ще пережити цей час і до-
чекатися сакрального «через день».

– На все Божа воля, – посміхнувся у відповідь За-
рудний.

Немов у відповідь на слова Калиновського, від пе-



 
 
 

редових підрозділів польського війська вдарили гар-
мати. Їх було багато, більше десятка. Артилерія стрі-
ляла біглим вогнем, вкладаючи ядро за ядром у аван-
гард війська – звідти почулись крики, стогін та виття
поранених.

– На Бога, що це! – піднявся у стременах пан Мар-
тин. – Герольде! Негайно дізнайтеся, що відбуваєть-
ся. – Його голос майже потонув у гуркоті кількох на-
ступних вибухів гарматних куль.

Один з герольдів, піднявши древко із зображенням
гетьманського герба Калини, кулею полетів наперед
війська, аби виконати наказ гетьмана. Але він ще не
встиг віддалитись бодай на півсотні кроків, коли був
накритий вибухом розривної гранати і полетів з коня
на землю. Поранена тварина, б'ючи копитами, пере-
кинулась на свого вершника, придушивши його.

– Пане гетьмане, ар'єргард атаковано великими си-
лами! – підскочив до гетьмана поручник Домініка За-
славського, з яким він нещодавно говорив, даючи по-
раду припинити паніку. Схоже, порада не допомогла.

– Що саме ви маєте на увазі під словами «великими
силами»?

– Не менше п'яти тисяч. Два піхотні полки, окрім за-
порізької кавалерії.

– О, свєнта Діво! – пополотнів Калиновський. – Я пе-
редбачав це! Я знав! Негайно взнати і доповісти ста-



 
 
 

новище в напрямку руху війська! – накинувся він на
почет.

Та в таких вивідинах потреба швидко відпала –
обливаючись кров'ю, повернувся герольд, якого пан
Мартин вже й не очікував побачити живим. Але він був
живий і тримався ще на ногах, хоча притримуючи по-
ламану руку, пішим і без гербового штандарту.

– Зрада, пане гетьмане! Попереду шлях перекопа-
но, вози перекидаються і стрягнуть у баговинні, нас
обстрілюють з гармат і атакують кілька тисяч піхотин-
ців ворога!

– Чорт! Чорт забирай! – вилаявся Калиновський. –
Вперед, панове! – крикнув він до почту. – Ми повинні
дати лад війську і вишикувати його для бою в оточенні!
Не гаймо жодної хвилини!

Зненацька його погляд впав на Зарудного.
– Взяти його! – зашипів він до ландскнехтів. – Я по-

вернусь за ним, а доки бережіть іуду пильніше за зіни-
цю ока!

Самійла одразу ж стягли з коня і кинули на землю,
в'яжучи по руках і ногах. Але Калиновський не мав
часу слідкувати за арештом козака. Він повинен бу-
ти там, де тепер найгарячіше. З правого флангу, з па-
горбів і скель, котрі нависали над низиною Горохової
Діброви, починався обстріл польського табору з та-
тарських луків, уносячи свою лепту в безлад і паніку



 
 
 

переляканих польських вояків…
Три години конало коронне військо в Гороховій

Діброві, з чотирьох боків стиснуте переважаючими си-
лами козаків і татар Тугай-бея. Відчайдушно билися,
втративши надію на порятунок, німецькі ландскнех-
ти, французькі кондотьєри, голландські мушкетери і
польські жовніри. Грудьми зустрічали козацькі сотні і
падали їм під ноги, побиті і поламані, обливаючись га-
рячою кров'ю. Серед смертельної круговерті прорубу-
вались шаблями, гуртуючись у каре, керовані найман-
цями-офіцерами, для котрих навіть така різанина бу-
ла багато разів баченою, звичною картиною. Запекло
працювали піками, розсіюючи козацьку кінноту, руба-
ли шаблями нападників, яких кожен мав на себе по
троє-четверо. Загнано кидалися табором драгунські й
гусарські хоругви і рейтарські роти, не маючи просто-
ру для завчених маневрів, з надією вирватись з тіс-
ноти і колотнечі на чисте поле, вишикуватись і вда-
рити на ворога, як вчили їх – ударом списів на ви-
сокій швидкості, божевільним натиском шабель або
зливою куль з бандолетів. Але не знаходила просто-
ру кавалерія Мартина Калиновського. Лише козацькі
піки, гарячу картеч, яка летіла в обличчя, і татарсь-
кі стріли, котрі страшною зливою сипались на голови
нещасним. А полки Нечая, Кривоноса і Криси поступо-
во стискали лещата, заганяючи недобитків углиб май-



 
 
 

данчика в лан26 площею, политого кров'ю, заваленого
уламками возів і табірного майна, трупами загиблих і
конаючими пораненими, котрих нікому було підбирати
і надавати їм допомогу. Гарматні постріли перетворю-
вались на глухе гудіння у вухах оглухлих від гуркоту
бою поляків…

Мартин Калиновський перетворився на демона. Не
в змозі втримувати в собі лють до козаків, які різа-
ли його армію, наче баранів на бійні, до безглуздо-
го вчинку Потоцького, який призвів цілком боєздатне
військо до такої страшної катастрофи, до шляхетно-
го панства, котре не послухало його ради і пішло на
поводу в коронного гетьмана, він кидався в саму гу-
щу ворога, вимахуючи важкою карабелою. Бив і вра-
жав за трьох, не звертаючи уваги на стріли, котрі си-
палися зовсім поряд, стукались об панцир і закритий
шолом гетьмана, на рихви козацьких списів і постріли
гармат. Жовніри почту ледь встигали за розлюченим
рейментарем, інколи отримуючи холодну крицю або
гарячий свинець, котрий призначався йому. Нарешті,
коли Мартин Калиновський зрозумів, що битву програ-
но, і все, що він зможе зробити – це згуртувати біля
себе всіх, хто доки ще в змозі утримувати зброю і піти
з ними на прорив, гримаса страшного душевного бо-

26 Лан – старовинна міра площі, котра дорівнювала ЗО моргам, або 20
десятинам (приблизно 18 гектарів).



 
 
 

лю пройшла його обличчям.
– Геть до диявола! – заревів він до драгуна, котрий

виявив занадто турботи про свого гетьмана і мало не
підтримував його в сідлі. – Я хочу бачити проклятого
схизмата! Лише це одне, а потім хоч пекельні воро-
та!.. Сурмачі! Давайте гасло жовнірам збиратися під
мої знамена! Я поведу їх до прориву або смерті, але
перше вимотаю нутрощі з триклятого іуди!

І він, повернувши коня, поїхав крізь дим, купи тіл
і натовпи людей, котрі зійшлися в борні. Поїхав, аби
вчинити праведний суд над людиною, котра раптово
стала йому ближчою за будь-кого з рідних або друзів,
притягуючи його пекельною жагою помсти і страшним
полум'ям ненависті так, як не може притягнути най-
палкіше кохання.

Перекинуті, поламані вози. Срібний посуд і дорогі
кармазини з обозів шляхетних панів, котрі тепер були
втоптані у грязюку і залиті кров'ю. Жовніри, ні, просто
налякані люди, що кидаються розірваним табором у
пошуках порятунку і не знаходять його. Татари, які вже
панують у возах, відганяють у поле захоплених у по-
ляків коней.

– Помсти! Помсти! – чує свій зірваний голос Кали-
новський і летить все далі.

Але де ж він залишив Зарудного? О пан Єзус, невже
ти даси йому втекти від караючого меча? Невже зату-



 
 
 

лиш свої очі і не побачиш несправедливості, яка дієть-
ся, не помстишся йому за смерть стількох славетних
лицарів польської землі?

Не втік Самійло Зарудний. Не зміг, а може, й не схо-
тів утікати. Він стояв на тому ж місці, де залишив йо-
го польний гетьман, у оточенні жовнірів, котрі чатува-
ли його зі зброєю в руках, готові відбити всі спроби
звільнення гетьманського бранця. Стояв широко роз-
ставивши ноги, із заломленими за спину руками, про-
стоволосий, у розірваному каптані. Він дивився на Ка-
линовського, котрий наближався до нього, і очі поруч-
ника сміялися. Калиновський зіскочив з коня і підійшов
впритул до полоненого.

– Для чого? Навіщо, триклятий іудо?! – хрипів він, не
в змозі примусити себе заспокоїтися, припинити дри-
жання в голосі й тілі. – Ти продав нас, але не зможеш
отримати своїх триклятих срібняків! Скажи ж: навіщо?
Невже думав, що від мене можна втекти?!

– Навіть не сподівався, гоноровий гетьмане! Хіба ж
може утекти здобич, котра затиснута в пазурах степо-
вого орла? Хіба може сподіватися піти той, кого нака-
зав стерегти, як зіницю ока, великий гетьман?

– Тоді ти програв цей бій! Програв, як кожен з тих,
кого дістала зброя шляхетного лицарства! Ні, ти про-
грав більше за них! Твоє ім'я тепер навіки проклина-
тимуть нащадки, як проклинають вони тринадцятого



 
 
 

апостола! Ти продав не тільки нашу справу, а й душу
дияволу!

Самійло Зарудний спокійно витримав палаючі
ненавистю слова Калиновського і повним самоповаги
голосом відповів:

– Не бреши, собако! Нікого не продавав я! І ім'я моє,
маю надію, пом'януть добрим словом ті, за щастя і во-
лю котрих віддаю я життя. Ніколи не зраджував я свою
Батьківщину і завжди стояв за її інтереси, навіть тоді,
коли мусив знаходитися у вашому лігві. Бо батьківщи-
на моя – Україна, знай це, ляше… А тепер роби свою
справу! Роби і знай: відтепер тобі не судилося більше
спати спокійно. Тому, що ти знатимеш – за окопом тво-
го табору і всередині його завжди будуть люди, які не
пошкодують життя задля того, щоб вас, упирів, спро-
вадити до диявола за гріхи, котрі заробили ви, прини-
жуючи, знущаючись і катуючи козаків та народ Украї-
ни!..

Замах важкого палаша – і впав на землю Самійло
Зарудний, а Калиновський, не відчувши полегшення,
принесеного помстою, став ногою на розрубані груди
його і з силою всадив лезо в горлянку козака, пробив-
ши череп і глибоко увігнавши зброю у землю.

– От і все, – видихнув він. – Ти ніколи не дізнаєш-
ся наскільки міцний у мене сон, хіба що зможеш роз-
питати в тих, кого відішлю вслід за тобою. Коня! – він



 
 
 

повернувся до жовнірів, котрі завмерли навколо нього
і розпростертого на землі козака. – Під знамена гер-
бу Калини! Ми вийдемо з оточення, щоб повернутися
і закінчити кару над рештою лотрів!

На чолі двох десятків жовнірів вирушив Мартин Ка-
линовський до середини табору, туди, де комонні хо-
ругви почали прорив, зосередивши всю свою лють на
невеличкій ділянці оборони козаків Максима Криво-
носа. З лету врубався польний гетьман у загін піших
козаків, вимахуючи закривавленою шаблею. У якусь
мить він помітив перед собою загрузлий у баговинні
ридван, з якого позирало жовте від переляку, вкрите
довгими рідкими пасмами рудого, із сивиною, волос-
ся. «Він навіть не виліз з ридвану і не пересів на коня,
щоб спробувати повести за собою військо, котре віри-
ло йому і було готове зложити за нього свої голови!»
– майнула в розпеченому мозку приголомшлива дум-
ка, а в наступну секунду в полі зору коронного польно-
го гетьмана з'явилась, розростаючись з неймовірною
швидкістю, дебела постать у сивій поношеній свитині,
з розкритим у німому крикові ротом і блискучим лезом
занесеної над головою довжезної бастарди. Мартин
Калиновський не встиг відчути страх. Він просто поба-
чив, як місцями потемніле від іржі лезо пролетіло зов-
сім поряд з його стегном і глибоко розпанахало шию
коня. Наступної миті Калиновський широко розкрити-



 
 
 

ми очима дивився на землю, що з шаленою швидкістю
летіла назустріч йому. На прим'ятий кущик полину, в
якому бачив мізерну билинку і жовте каміння піщани-
ка. Раптом воно вибухнуло цілим водограєм яскравих
зірок, і свідомість гетьмана пропала в темряві забуття.
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– Усе, пане сотнику, наша перемога! – обличчя

Нечипоренка сяяло дикою радістю. – Залили таки ля-
хам сала за обшивку!

Осавул стояв перед Іваном, котрий ще не встиг пе-
ревести подих і прийти до тями після жорстокої руба-
нини, у якій опинилася вся його сотня в завершальний
період битви. Михайло був укритий брудом і кров'ю
настільки щільно, що, здавалося, він довгий час зна-
ходився в баговинні під кривавим дощем. Кільчастий
панцир на його грудях розлізся від удару ворожої шаб-
лі, і по брудній шкірі грудей протяглися струмочки за-
печеної крові. Рука все ще стискала руків'я шаблі.

– Ми перемогли їх, Іване! – повторював він.
Богун озирнувся навсібіч. Посеред галявини, вкри-

тої горами трупів, перевернутими і поламаними воза-
ми, діжками, скринями та різним мотлохом, вони були
не одні. Круг них походжали козаки. Вони вишукували
поранених, збирали зброю і майно розбитого польсь-



 
 
 

кого обозу, добивали тих з поранених жовнірів, чиї ра-
ни однозначно говорили про необхідність такого мило-
сердного жесту від ворогів. Іван повільно витер шаблю
об блакитний жупан одного з мертвих драгунів, який
лежав, упершись в небо невидющими очима, і закинув
її в піхви.

– Так, ми перемогли, – вимовив він пошерхлими ву-
стами і додав: – Хорунжий! Давай гасло збиратися ко-
закам під сотенну хоругву.

Дільницю, на якій опинився Іван зі своїми козаками
під час цього бою, не можна було назвати найважчою.
Поряд з іншими нечаївцями і кавалерією Омелька Де-
ривуха вони штурмували ар'єргард Потоцького, а ко-
ли поляки зупинилися і організували відчайдушну кру-
гову оборону, йшли, пробиваючи собі дорогу мушкет-
ними залпами і списами, змітаючи поляків із зайнятих
позицій, відчайдушно рубалися на шаблі, коли купка
недобитків чинила шалений опір уже всередині воро-
жого табору. Час істини настав всього за кілька хви-
лин до закінчення битви, коли згрупований кількома
молодшими командирами польського війська комон-
ний загін кинувся було на прорив, намагаючись уник-
нути участі решти розбитого війська і вийти з оточен-
ня. Жорстоко билися драгуни з козаками Іванової сот-
ні. Рубали шаблями, піднімаючись у стременах, коло-
ли списами, давили копитами оскаженілих від болю і



 
 
 

страху коней, нищили людей, які ще зовсім недавно
не думали й гадати про долю козака, битви і смерть на
полі бою. Саме тієї миті згадалися вимотуючі останні
сили навчання під час переходу від Жовтих Вод. Гарну
службу послужила Богунові власна настирливість, а
козакам його – терпіння і піт, пролитий під час тих без-
глуздих, як тоді декому здавалося, муштрувань. Іван
дотепер згадував полегкість після того, як почув крик
Нечипоренка, що перекривав гуркіт бойовища, і поба-
чив рівні, наїжачені списами шеренги фаланги.

– У десять рядів! У десять рядів, іроди! Списи впе-
ред!!! – кричав той, а Іван уже й не думав сподівати-
ся, що вчорашні селяни зможуть щось вдіяти. Він на-
віть не одразу повірив своїм очам, коли лавина дра-
гунів розбилася до його фаланги, і поранені коні, губ-
лячи вершників, понеслись засіяним урожаєм смерті
полем. А Михайло вже ревів, надриваючи горлянку:

– Усі разом! Кроком! Уперед!
І ляхи відвернули перед ними. Не перед запорож-

цями Омелька, не перед реєстровцями Джеджалія.
Вони здригнулися перед козаками сотні Івана Богу-
на, перед тими, хто отримав зброю напередодні, але
не збирався вкривати її ганьбою поразки. З наполег-
ливістю відчаю почали ляхи глядіти слабку ланку в
ланцюгу атакуючих козацьких полків і татарських орд і
зрештою знайшли її. Півторатисячний загін, який скла-



 
 
 

дався з недобитків гусарських та драгунських хоругв і
рейтарських рот, прорвав оточення, кинувшись на ко-
заків Кривоноса, котрі мали не менше досвіду, аніж
підлеглі Івана, але виявили недбалість, маючи надію
на засіки, що їх робили всю ніч. Кривавим смерчем
пройшли поляки крізь порядки полковника Кривоно-
са і, не зменшуючи темпу, не намагаючись шикувати-
ся, кинулися у степ. Не бачили навіть, що їх нікому
переслідувати – як козаки Хмельницького, так і тата-
ри Тугай-бея були зайняті розгромом решти коронного
війська і грабунком його обозів…

Біля шатра Іван скинув шолом, виліз із панцира і з
насолодою вмився, підставляючи голову, плечі і спину
під струмені холодної води, яку лив на нього джура.
Потім неквапно витерся поданим рушником. Довгим
поглядом подивився на дивного бранця, що його волік
на мотузі за собою дебелий Пилипенко. Однією рукою
козак тримав окрайок мотуза, другий кінець якого був
причеплений до зв'язаних рук бранця, другою ж при-
тримував вкриту кров'ю бастарду, котра лежала в ньо-
го на плечі так, як зазвичай носять мушкет мушкете-
ри. Брудний одяг бранця і понівечене синцями та под-
ряпинами обличчя не могло приховати від Богуна йо-
го шляхетне походження і досить високий соціальний
статус. Полоненик, очевидно, ще не зовсім відійшов
від сильного удару, а тому хитався і заточувався на



 
 
 

нетвердих ногах, не розуміючи, що з ним відбувається.
Та на Пилипенка це не справило ніякого враження. Він
лише смикав за налигача і вишкірював зуби, коли ко-
заки, які траплялися назустріч, відпускали на його ад-
ресу міцні жарти. Іван спохмурнів. За лицарським зви-
чаєм було недопустимим таке поводження з полоне-
ним, особливо шляхетного звання. Але він не міг про-
сто гримнути на козака, який щойно сміливо позирав
смерті в очі, ставши до двобою із цим самим шляхти-
чем і такими як він, і який переміг. Чесно, без вивертів і
хитрощів. Лише за допомогою своєї сили та безмірної
хоробрості. Тим часом Пилипенко наблизився.

– Тпру, вашмость, мостивий пане! – досить відчут-
но смикнув він за мотузку. – Прийшли! Вибачай, пане
сотнику, що вони шапки не знімають. Загубили десь.

Довкола зареготали, залишався похмурим лише
Богун. Пилипенко відчув, що вчинив щось не те, хоча
й не здогадувався, що саме.

– Я ось бранця привів… Мій бранець, але якщо…
З коня от збив. Коня жаль, сконав сердешний, – він
кинув на Богуна нерішучий погляд.

Іван придивився до полоненого. Щось в обличчі то-
го здалося йому знайомим. Господи! Невже сам Кали-
новський? Він бачив його мигцем, ще й кілька років то-
му, коли був разом з полковником Крутієм у Кракові за
якимись полковими справами. Але щось підказувало:



 
 
 

це Калиновський і ніхто інший. Доля підкинула жорсто-
кий пасаж гордовитому магнату.

Бранець почав потроху опам'ятовуватись. Він підніс
до обличчя зв'язані руки і спробував ними стерти змі-
шану з кров'ю грязюку.

– Пилипенко, я хочу викупити твого бранця.
Пилипенко ніяково посміхнувся:
– Як можна, батьку? Так бери!
– Розв'яжіть його, – кинув козакам Богун.
Пилипенко швидко витяг з-за очкура ніж і полоснув

ним по путах. Калиновський мовчки почав потирати
затерплі руки.

– Прошу пана вибачити моїх козаків за прикре непо-
розуміння. Вам зараз же нададуть допомогу і дадуть
води змити бруд, – звернувся Іван до нього.

Калиновський мовчав, лише позирав перед собою
мутним поглядом. Важко було зрозуміти, чи він все ще
не може оговтатись після падіння з коня і обіймів Пи-
липенка, чи просто не хоче розмовляти з тими, кого
вважає двоногим бидлом.

– Що ж, – знизав плечима Богун, – пана ніхто не при-
мушує долучатися з нами у діалог. Усе ж ви повинні
прийняти від нас допомогу, адже я не можу припусти-
ти щоб ви постали перед гетьманом Хмельницьким у
такому кепському вигляді… Допоможіть панові корон-
ному польному гетьману!



 
 
 

Навколо запанувала неймовірно дзвінка тиша. На-
решті, опам'ятавшись, Михайло Нечипоренко махнув
головою кільком козакам, і Калиновського, підхопивши
під руки, повели до Іванового шатра. За кілька хвилин
відшукали напівсонного послушника Гавриїла, який,
окрім писарства, допомагав пораненим і хворим у сот-
ні. Повільним кроком, склавши руки перед собою і схи-
ливши голову, Гавриїл зник у шатрі. Лише тепер Богун
дозволив собі посміхнутися. Його смішив вигляд Пи-
липенка, який був схожий на великого дворового пса,
котрого щойно добряче побили власні ж господарі.

– Ну, чого сумуєш? – запитав він у велетня.
– Та я… Не знав, батьку!
– І що лицареві навіть у полоні повинна віддаватися

пошана, гідна його імені, теж не знав?
– А звідкіля я мав знати! – спробував захистити-

ся Пилипенко. – Ех, коня шкода! Добрий у лядського
гетьмана кінь був!

– За конем шкодуєш?
– За ним!
Іван помислив і махнув рукою. Яке він мав пра-

во вимагати дотримання кодексу лицарської честі від
простого селянина, котрого такі лицарі, як Калиновсь-
кий, принижували, відбирали плоди його важкої праці
і людську гідність?

– Не сумуй, Мироне. За такого бранця Хмельниць-



 
 
 

кий золотом заплатить. Зможеш кращого купити, аніж
під гетьманом був.

Пилипенко, хоч як йому було ніяково, вчув у словах
сотника корисну інформацію:

– Золотом?!
Козаки, котрі обступили їх ще з часу появи Кали-

новського і мовчки стояли, вражені всім, що відбува-
лося, тепер голосно зареготали.

– Золотом, – і собі засміявся Богун. – Жовте таке, з
нього ще гроші роблять.

Через півгодини Мартин Калиновський у супроводі
Богуна і його вірного осавула крокував до середини
козацького табору, де розмістилася ставка Хмельни-
цького. Тепер пан Мартин мав дещо кращий вигляд,
аніж у хвилину, коли його вперше після закінчення
колотнечі побачив Богун. Обличчя польного гетьма-
на, хоча й добряче подряпане, було вимите, а голову
перев'язано чистим полотном. Навіть з шитого золо-
том кармазину гетьманського каптану чиїсь дбайливі
руки трохи стерли бруд і криваві сліди. Калиновський
уже цілком опам'ятався і йшов твердим кроком, де-
що подавшись уперед, немов йому доводилося дола-
ти сильні удари вітру. Він так і не промовив жодного
слова у відповідь на запитання Богуна, хоча й терпля-
че очікував, доки закінчить перев'язку рудий послуш-
ник, який поспішати не міг від природи.



 
 
 

Хмельницького Іван побачив здалеку. Гетьман сидів
верхи, з булавою в руках, під хоругвою і бунчуком,
що їх утримували хорунжий і бунчужний. Трохи позаду
Богдана-Зиновія завмер великий почет з генеральної
старшини, бунчукових товаришів і охорони. Попереду,
у кільці озброєних мушкетами козаків, стояли люди,
яких Іван з відстані не міг роздивитися. Там, очевидно,
відбувалося щось урочисте. Богун пішов швидше.

Наблизившись до гетьманського почту, Іван, наре-
шті, зрозумів, що там відбувалося – Хмельницький
оглядав полонених рейментарів розбитого коронного
війська, які стояли перед ним без зброї, але при по-
вних обладунках, у розшитих золотом лундишах і кар-
мазинах, бобрових і видрових шапках або в блискучих
шоломах. Богун зробив осавулу знак зупинитися і сам
завмер, дослухаючись до того, що говорив Хмельни-
цький.

– Не я винуватець того, що відбулося з вами, ша-
новне панство, – почув Іван незабаром, – ви ж самі
і призвели Річ Посполиту до катастрофи, залишивши
державу без війська, оголену перед багатьма загроза-
ми з-за кордону. Бог свідок – я писав десятки листів. Я
благав, чуєте, слізно благав: поверніться обличчям до
козацтва! А що ж ви? Ви сміялися мені в очі! Тоді, на
сеймі, коли я приїхав шукати захисту у вас для себе і
народу козацького від несправедливості і утисків. Нині



 
 
 

я бачу багато облич з тих, що шипіли на мене у стінах
сенату. Але тепер ці люди не сміються. І я розумію,
чому. Вони побиті мною, хоча не вважали за потрібне
мене послухати. Вони мої бранці, хоча ще вчора на-
хвалялися розігнати моє військо канчуками, а мене на
аркані притягнути у Варшаву, де скарати на горло се-
ред ринкової площі.

Раптом наперед виступив невисокий літній шляхтич
з рудим волоссям і нездорово-жовтавою шкірою на об-
личчі, у якому Іван впізнав Миколая Потоцького.

– Мовчи, хлопе! – різким голосом наказав він. –
І злізь з коня! Перед тобою стоїть найуродзонніша
шляхта Речі Посполитої!

Хмельницький подивився на Потоцького спокійним
поглядом.

– У своєму війську я наказую, і аж ніяк не мені, –
спокійно відповів він.

Потоцького аж затрясло.
– Смердючий хлопе! Клянуся Святою Дівою ченсто-

ховською: я примушу тебе пожалкувати про все!
– Не думаю, пане Миколаю. Ти вже спробував.
Потоцький у відповідь засміявся каркаючим сміхом:
– Ти хочеш сказати, що мене переміг твій набрід, за

яким плачуть палі в покинутих ним маєтностях нашого
панства? Чи, може, жменька запорожців, котрі пішли
за тобою лише в надії на здобич, як звикли чинити за-



 
 
 

вжди і всюди? Знай же: лише вороги Христові поки що
стали на заваді справедливій карі впасти на твою три-
чі прокляту голову. Але татари не будуть одвічно з ва-
ми, скоро, дуже скоро ви почнете чвари у власному та-
борі, і тоді я поквитаюся з вами. Навіть тепер, коли ви
все ще разом, а хан схильний порушити домовлено-
сті про мир з Польщею, чим же ти заплатиш за тисячі
татарських кіннотників, які подарували тобі перемогу,
голодранцю?! Вони не вдовольняться пустими розмо-
вами про волю і панство на землях України! Вони ро-
зуміють лише одну мову – дзвін золота!

Хмельницький раптом натрапив поглядом на Кали-
новського, який стояв неподалік від нього, проміж Бо-
гуном і Нечипоренком.

– Я бачу, пан Калиновський теж не погордував на-
шим негустим товариством, – ледь-ледь посміхнувся
він. – Це ти, Богуне, запросив значного пана до нас на
розмову?

– Мої козаки, батьку, – вклонившись, відповів Іван.
– Це вони добре дбають. Їх буде нагороджено. Що

ж, пане Мартине, приєднуйтесь до шановної шляхти,
я з цікавістю вислухаю і ваші враження від минулої
битви.

Калиновський не відповів. Лише рушив уперед, віді-
пхнувши плечем Нечипоренка, котрий стояв у нього
на шляху, і зайняв місце поряд з Потоцьким. Сміли-



 
 
 

во поглянув в очі Хмельницькому. Той кілька хвилин
мовчав, очікуючи на можливі слова польного гетьма-
на, але, не дочекавшись їх, перевів погляд на Потоць-
кого.

– Ти вірно помітив, мостивий пане. Наші кримські
союзники добре розуміють, окрім татарської мови, ще
й багатонаціональну мову золота. Але чому ти впев-
нений, що я не зможу з ними розрахуватися?

– Може, розрахуєшся згарищем, котре залишилося
на землях пана Чаплинського і колись носило назву
Суботів?

– Аж ніяк.
– Тоді чим?
– Тобою! – гаркнув Хмельницький, піднявшись у

стременах і вказуючи булавою на Потоцького. – Тобою
і тими, котрі з тобою! Вас тут у мене вісім десятків, як
ти сам сказав, найуродзоннішої шляхти. Як мислиш,
багато дадуть Тугай-бею ваші родичі за вас у викуп?
Багато! Тож нехай за мене потрясуть мошною. А ви,
зацне рицарство, їдьте до Криму і там помисліть, з ким
вам було краще товаришувати: із жидами-збойцями,
а чи з козаками-молодцями?

Коли Богун повернувся до свого шатра, там його
вже очікував невідомий йому козак. Козака, звичайно,
ніхто не допустив до сотницького намету, тож він сидів
поряд з ним, відкинувшись спиною на купу дров біля



 
 
 

кабиці, і зосереджено перебирав струни невеличкої
кобзи. Мелодія козаку ніяк не хотіла підкорюватись,
але він знову і знову починав її спочатку, чим викликав
кілька досить неприязних поглядів від козачат Івано-
вої сотні, які поралися біля кабиці, виконуючи накази
Коваля, призначеного сотенним кашоваром. Сам Ко-
валь буркотів щось на зразок:

– З такими потенціями до музики, як у тебе, чоло-
віче, поклав би ти ту кобзу від гріха… Їй-бо, не витри-
маю. Або йди собі, сказано: пан сотник до гетьмана
пішли.

– А я почекаю, – відповідав незнайомець. – А щодо
музик, то візьми й краще заграй.

– А йшов би ти під три чорти разом зі своєю люш-
нею. Це лише лежні та баб'яки людям своїм бренько-
тінням настрій псують. А у мене, слава Богу, роботи й
без того вистачає.

Козак, здавалося, зовсім не образився.
– Я ж так і думав, що ти й сам не вмієш.
Помітивши Богуна, прибулий, а за ним і Коваль, під-

хопилися на ноги.
– Забери його, пане сотнику! Мені час вечерю готу-

вати, а він своїми музичними ванаціями27 геть з розу-
му зведе! – заблагав Коваль.

– А нічого ти й не розумієш на музиці! – весело
27 Ванації (заст.) – навчання.



 
 
 

відізвався козак. – Я до вас, пане сотнику, з доручен-
ням.

Іван придивився до прибулого. Здається, він бачив
це обличчя багато разів. Так, сумніву бути не могло
– це Миколка, молодший із синів Мирона Охріменка.
Той самий, котрий попередив колись їх з Омельком
про загін ротмістра Рудницького, який приїхав зааре-
штувати Омелька. Івана обдало теплом так, немов він
сам тільки що побував вдома. Зі щирою посмішкою він
подав руку Миколці, який, власне, давно вже перетво-
рився на цілком дорослого Миколу.

– Радий бачити, козаче, – мовив, – яким вітром?
– Та вітер попутний. Кажу ж: доручення до вас маю.
– І яке доручення дав тобі Мирон?
Микола хитрувато підсміхнувся:
– А хто мовив про тата?
– Хто ж тебе надіслав?
– От тобі й маєш! Бери і розповідай! Таке доручен-

ня, мосьпане, добрячого калиму варте.
По усміхненому обличчю козака Іван зрозумів, що

новини в того хороші. «Ганна, – подумав він. – У нього
лист від Ганни».

– Буде тобі калим, давай листа.
Микола, зітхнувши, витяг з-за пазухи завернутого в

пергамент листа в конверті з цупкого жовтого паперу.
– Лист листом, – недбало кинув він, – а решту новин



 
 
 

не розповідатиму, доки пан сотник не пообіцяє взяти
мене під свою хоругву.

– Які ще новини? – буркнув собі під ніс Богун, обдив-
ляючись конверт. На ньому не було написано жодно-
го слова, лише сургучна печатка з відтиском тієї самої
каблучки, що подарував Богун Ганні під час тієї ней-
мовірно давньої зустрічі у Барі.

«Я не помилився. Лист саме від неї. А я так і не
знайшов часу написати бодай кілька рядків. Яка ж ти
в мене розумниця, Ганнусю!»

– То як, мосьпане, береш?
– Що за торги, козаче? – зробив Іван грізне облич-

чя, та за мить посміхнувся. – А якщо новина того не
варта?

Микола зробив вигляд, що образився:
– Ображаєш, пане сотнику! Новина та більшого вар-

та!
– Так уже й більшого. У мене в сотні такі козаки слу-

жать, що з ними рівним бути зовсім не легко. Щоб по-
тім назад не просився.

Тепер Микола справді образився.
– Та й я давно не дитина, козацьким наукам навче-

ний. А от ти, пане сотнику, за свої слова, після того, як
мої новини взнаєш, жалкуватимеш.

– Бісів ти сину! Ні, ви на нього лишень подивіться,
він ще й погрожує! Кажи вже.



 
 
 

Микола зітхнув, приховуючи в очах хитруватий во-
гник.

– Пані, якщо пан сотник не забув, дитину чекала…
Іван відчув у голові легке запаморочення.
– Що? Кажи, що з нею?
– Та нічого. А я від батька ще листа привіз. Там він

про господарство пише, які прибутки, які витрати. Хоча
які там прибутки… все жалкує старий, що сам не може
до тебе прибути. Воно, звичайно, відвоював він своє,
куди йти – ноги ледве тримають, очі вже не ті. Але знай
твердить: якби було на кого все покинути, може б, і я
чим пану сотнику в нагоді став…

Богун зробив над собою зусилля, щоб не виказати
неймовірне напруження, яке охопило його, і вчепився
руками у свій шалевий пояс – він відчував, що руки
йому раптом почали тремтіти. Усе ж, подумав, якщо
зблід, це приховати не вдасться.

– Миколо, – чітко вимовив він, – не дражнись, скур-
вий сину.

– Як би я смів? – округлив очі козак. – Я й кажу:
три вози припасу батько спорядив. Порох, олово, му-
ка, пшоно, сало… все що зміг. Я й мав за що журитися,
стільки люду непевного тепер шляхами, а нас у валці
четверо…

І тут Іван геть втратив терпець. Він швидко ступив
назустріч Охріменкові, схопив його за комір сорочки і



 
 
 

щосили струснув.
– Якщо ти не припиниш, я, клянуся гонором, душу

з тебе витрясу!
– Радість у нас, пане сотнику! – розплився у черговій

посмішці Микола, якому довелося мало не висіти на
руках високого на зріст Богуна. – Батьком ти став! Син
у тебе, пане сотнику!



 
 
 

 
Розділ V

 
 
І
 

Завирувала Україна після переможних битв Хмель-
ницького при Жовтих Водах і Корсуні. Заграла, немов
молоде вино. І раптом спекотно стало польським па-
нам на землях, що їх ще з діда-прадіда вважали свої-
ми, невід'ємною часткою Речі Посполитої, хоча й част-
кою дикою, далекою від мирної ідилії, але все ж ро-
дючою і безмежною для колонізації. І виявилось, що
даремно пройшли роки підневільної полонізації, ви-
корінення руського нобілітету, Брестська унія і криваві
рейди коронних військ територією, яку після приду-
шення того чи іншого повстання було обрано відда-
ти мечу і вогню для науки іншим. Даремно витрачав
Ватикан і отці єзуїти десятки тисяч злотих для пова-
лення ненависної їм православної віри, яку небезпід-
ставно вважали тим самим становим хребтом, котрий
утримує українців від долі народу, який розчинився у
часі, підкорившись силі колонізаторів і їхній ідеології.
З новою силою піднялося все, чого добилися польські
біскупи, каштеляни, старости і воєводи, всього за кіль-
ка тижнів піднялося і забуяло, лише зачувши про дві



 
 
 

яскраві перемоги козацтва над військом, що його вва-
жали непереможним далеко за межами Речі Посполи-
тої. І потік утікачів від панської кормиги до козацько-
го війська, що й так був схожий на мережу весняних
струмків на звільненому від снігу полі, перетворився
на повноводну ріку. Тисячами пішли і посполиті, і ко-
заки. Чорними димами палаючих фільварків познача-
ли початок свого шляху від Галичини до Брацлавщини
на Правобережжі. Застогнали поляки і жиди на Ліво-
бережжі. Мусили спішно зніматися вони з нажитих міс-
ць і бігти світ за очі, побілілі від жаху від самих лише
розповідей про страшні козацькі розправи над ними в
містах і містечках, що їх вже встигли захопити повстан-
ці. І чистою правдою були усі ті оповідки – страшною
помстою впало як на польських панів і їхню челядь,
так і на плем'я гнане, котре, немов пес під столом гос-
подаря, причаїлося в очікуванні ласих шматків, захо-
вало свої щупальця в українських маєтностях польсь-
ких магнатів і викачувало своїм варварським методом
господарювання останні соки із землі, яка опинилася
під їхньою владою.

Страшним був для шляхти і жидівства Лівобережної
України травень 1648 року, воістину страшним. І навіть
не Богдан Хмельницький чинив над ними розправу –
лише люди, котрі жили під їхньою владою і тепер по-
чули в собі силу, а разом з нею пекучу жагу помсти за



 
 
 

роки утисків і знущань. У Ніжині і Чернігові, Батурині і
Стародубці полилася кров панів, виросли палі і шибе-
ниці з тілами скатованої шляхти. Іноді навіть занадто
розходилися повстанці – будь-хто з більш-менш знач-
них міг втрапити в халепу, якщо він не те що висту-
пав проти Хмельницького, а лише не достатньо голос-
но захоплювався ним. Сотнями вихрещувалися в пра-
вославну віру жиди, збривали пейси і відкидали геть
свої куці картузики, ладні забути не те що свого Ієго-
ву, продати душу дияволу, аби вислизнути з кривавих
пазурів немилосердних катів, що на них перетворили-
ся ті, хто ще вчора схиляв перед ними голову, проха-
ючи в борг або випрошуючи відкласти виплату боргу
старого. Яскравим прикладом страшної бійні, вчине-
ної повсталим людом Лівобережжя над жидами, мо-
же слугувати документ, що його історія змогла доне-
сти до нас, не дивлячись на товщу часу, яка від'єднує
нас від тих подій. Належить він перу рабина Ганно-
вера, очевидця подій. Саме він назвав масову втечу
жидів з Лівобережжя «другим виходом племені обра-
ного». Що ж до долі тих з племені іудеїв, котрі не змог-
ли уникнути рук козацьких, рабин Ганновер наводить
сумні приклади їхньої страшної долі:

«…багато общин з тих, котрі лежали за
Дніпром, близько від місць, що їх охопила війна,
як то Переяслав, Баришівка, Пирятин, Лубни,



 
 
 

Лохвиця, не вспіли втекти і були знищені в ім'я
Боже, і загинули серед мук страшних і гірких
вельми. З одних зідрано шкіру, а тіла їх викинуто
на їжу псам, другим відрубані руки і ноги, а тіла
їх кинуто на дорогу, і їх переїздили вози і топтали
коні… Не інакше вчиняли з поляками, особливо
з їх ксьондзами… Повбивали на Задніпрянщині
тисячі жидівських душ…»

Не легша доля очікувала й уніатів та священиків їх-
ніх, котрі продалися Риму і підводили всю Русь право-
славну під той союз з католицькою церквою.

Сам державець Лубенський, князь Ієремія Корибут
Вишневецький, після того як не встиг на допомогу ко-
ронному війську і повернувся до Лубен, змушений був
спішно полишити все своє майно і втікати геть з дру-
жиною і сином Михайлом, у супроводі лише трьох ти-
сяч вірних жовнірів. Решту війська полишив у Лубнах
князь, маючи їх за ненадійних і побоюючись повторен-
ня того, що відбулося з реєстровим козацьким війсь-
ком перед битвою при Жовтих Водах. Одному Богу ві-
домо, яку пекельну ненависть затаїв у душі потомок
славних князів Вишневецьких, утікаючи в Польщу із
земель, у яких звик почувати себе справжнім воло-
дарем, майже королем. Не мала то була ненависть.
Немов дитину кохану, немов біль ран великих, плекав
він ненависть ту шляхом від Переяслава вздовж Дні-
пра на Чернігівщину, а далі аж до Любеча, де тільки



 
 
 

й зміг переправити своє військо на Правобережжя і
податися з ним на Поділля. Туди, де ще залишили-
ся в нього маєтки. Де не так пекло від пожежі народ-
ного повстання, як на Задніпрянщині. Кривавим шля-
хом пройшов Ярема через Житомир, Немирів, Брац-
лав і десятки великих та маленьких містечок Поділля.
Без суду і довгих міркувань здіймав меч ката над го-
ловами полонених козаків, бунтівного поспільства, а
часто-густо й над ні в чому не винними людьми, вся
провина котрих складалася в тому, що народилися во-
ни Українцями. «Катуйте їх так, щоб вони відчували,
що помирають!» – шипів оскаженіло правнук козака
Байди, власноруч беручи участь у тортурах, котрим
піддавали всіх, кого лише змогли упіймати і притяг-
ти у табір до кровожерливого князя. Шістьох послів
гетьмана Хмельницького, що їх послано було до кня-
зя, і котрі мали б бути захищені від небезпеки своїм
статусом послів та лицарським звичаєм, люто стратив
Ярема, наказавши стяти буйні козацькі голови і виста-
вити вздовж битого шляху поміж Війтовим і Пилипо-
вим. Усяке відчуття реальності втратив лютий упир, і
ще довгі десятиріччя людський поголос передавав від
батька до сина страшні оповідання про діяння ворога
України князя Яреми Вишневецького. Сумно тужили
кобзи сліпих кобзарів, оповідаючи про Яремову пом-
сту. До початку двадцятого сторіччя дійшли жалобні



 
 
 

мотиви у народних костюмах дівчат одного із сіл на
Немирівщині, після того, як князь чинив помсту над ні
в чому не винними трударями, десятками посадовив-
ши їх на палі перед очами дітей, жон, матерів і отців
їх. Гарячим полум'ям спалахнули ниви, селянські гос-
поди та православні церкви по всьому Поділлю після
відвідин Вишневецького. І не відає ніхто, до яких меж
дійшов би безумець у пекельних діяннях своїх, якби
не зустрів він Максима Кривоноса, котрого гетьман по-
слав зупинити людожера і оборонити Поділля, і був
ущент розбитий його козаками.

А сам Хмельницький тим часом стояв укріпленим
табором під Корсунем і підраховував трофеї, котрі
дісталися козацькому війську після двох вирішальних
битв початку великої війни. Не малі то були трофеї.
Сто двадцять сім шляхтичів, як пише Самійло Велич-
ко, дісталося в полон гетьману після двох битв, вклю-
чаючи обох гетьманів коронних. Вісім тисяч рядово-
го товариства було роззброєно і під надійною вартою
відправлено в Чигирин, очікувати своєї долі. Зла була
доля в тих людей – замалим не всі поїхали вони в ага-
рянську неволю до Криму. В подарунок ханові відря-
див Хмельницький значних своїх бранців, решту ж, ко-
трі походженням нижчі були, побрали в ясир татарсь-
кі вояки, небезпідставно розраховуючи якщо не отри-
мати з них викуп, то вже точно продати бранців на од-



 
 
 

ному з численних невільницьких ринків Криму. Купа-
ми лежали поблизу намету Хмельницького трофейні
знамена і котли, зброя і припаси до неї. Довгими ря-
дами стояли гармати. Ломилися вози від коштовного
одягу, посуду, обладунків, кінських рондиків, напоїв та
харчів. У діжки з-під пороху, не маючи іншої ради, на-
казав зсипати Хмельницький силу золотої та срібної
монети, що її було захоплено разом з рештою пансь-
кого майна.

Не забув Хмельницький славних січовиків, котрі
пригріли його, вигнанця, якого оточувала лише мізер-
на жменька однодумців у час, коли він прохав захисту
і допомоги в Січі. І лиш відгриміли бойові громи, як по-
летів лист до фортеці над Микитиним Рогом, сповне-
ний щирою шаною і подякою гетьмана:

«Тож нехай не закрадеться й тіні сумніву в
лицарства славного низового в моїй щирій повазі,
приязні і товариських почуттях, – писав Богдан
кошовому Федору Лютаю. – Билисьмо тепер,
яко в часи старі, давні, заради віри та України,
як і самі запорожці, мужі великого мужества і
іскуства в ділах воінскіх звикли чинити при нагоді.
А поеліку Господь наш Всевишній дарував нам
тут (при Жовтій Воді та Корсуні) вікторію славну
і малокровну вельми, щедро хлібом козацьким
обдарувавши дітей своїх крім того, не можемо ми
з ласки нашої інакше ученяху, як відрядити окрім



 
 
 

дяки нашої щирої ще й дарунки немалиї Війську
Низовому Запорізькому. А дари тії іміються:

1. За три невеликі гармати, даровані нам
Кошем на брані праведния, вертаємо шість
гармат лиття доброго і прикрас майстерних.

2. За одну пару литавр мідних – три
пари котлів срібних, міцними воловими шкірами
перетягнутих.

3. За одну хоругву, шиту по оксамиту доброму
шиттям срібним, – чотири хоругви шиття не менш
майстерного.

4. За один бунчук зі срібним яблуком і
хвостом кольору крила воронового – два бунчуки
дорогоцінних.

5. За одну булаву срібну – дві булави, з коїх
одна щирими каменіями прикрасу має, друга ж
кісткою слоновою прикрашена здібно.

А окремо від клейнод тих жертвуємо ми триста
талярів битих на церкву січову в ім'я Покрови
святої поставлену, та на отців святих, жеби єгда
на допомогу нам у ділі нашому трудному молитву
чинили. А також тисячу талярів на військо й пиво
брагу козакам-молодцям. Нехай вип'ють за нас,
пом'янувши словом добрим. А хто між вами є
охотнєйший, той нехай і зараз прибуваєт до нас,
до компанії воінской…»



 
 
 

 
II
 

Лише пройшло світле і по-весняному радісне свя-
то Трійці, як вирушило нове українське військо з-під
Корсуня, взявши напрямок на Білу Церкву. Не те бу-
ло тепер військо під булавою Богдана Хмельницького,
яке всього місяць тому він стягував всіма правдами
і неправдами, застосовуючи весь свій потенціал во-
ждя і полководця, ставлячи, бувало, на кін все, чого
домігся за довгі десять літ важкої організаційної пра-
ці серед мас розбитого під Кумейками і Боровицею,
спаплюженого на Масловому Ставу козацького війсь-
ка. Настав час отримувати плоди великої праці. Трид-
цять тисяч війська на багато верст вкрили степ, виши-
кувавшись рівними колонами, поділені на полки і сот-
ні, озброєні не гірше за військо будь-кого з європейсь-
ких володарів. Одягнуте в різнобарвні сукна, на заміну
своїх сивих свитин, захищене обладунками, місюрка-
ми і шишаками, нагодоване і готове до бою. На бас-
ких огирах виїздили густі комонні лави, гордовито під-
нявши над головами довгі ратища списів, прикраше-
них різнобарвними прапорцями. Виблискуючи ствола-
ми десятків гармат, котилася могутня армата гетьма-
на. Військо йшло вперед, наводячи звірячий страх на
польську шляхту, котра тікала на захід, полишаючи



 
 
 

все своє добро і рятуючи лише життя.
На початку червня армія Хмельницького, яка вже

нараховувала більше п'ятдесяти тисяч, підійшла на-
решті до Білої Церкви, розташувавшись велетенсь-
ким табором на рівнині над швидкою Россю. А сам
Богдан-Зиновій увійшов в старовинне місто Яросла-
ва Мудрого на чолі генеральної старшини, під гуркіт
литавр, з лісом знамен над головою. Хлібом-сіллю
зустрічала Біла Церква гетьмана, напевне, не зали-
шилося жодного з міщан, хто лише міг пересуватися,
всередині міських мурів. Усі як один висипали стріча-
ти збавителя від лядської неволі. Грона свіжих весня-
них квітів сипали під ноги гетьманського коня, огорнуті
урочистим дзвоном з високих дзвіниць численних бі-
лоцерківських храмів. Велике полкове місто, наділене
магдебурзьким правом, радо привітало вчорашнього
вигнанця і баниту.

І полетіли в Україну з Білої Церкви універсали, під-
писані гетьманом Війська Запорізького. Полетіли, щоб
підняти на праведну війну за волю всіх тих, хто ще досі
не приєднався до козацького війська, щоб перетвори-
ти успішну військову кампанію проти коронного війсь-
ка в загальнонаціональну боротьбу, в справжню бурю,
котра мала винести Україну з неволі і поставити в один
ряд з рештою освічених і вільних країн Європи.

«Богдан Зиновій Хмельницький, – значилося в



 
 
 

тому доленосному універсалі, – гетьман славного
Запорізького війська й усієї сущої обіруч Дніпра
України.

Звідомляємо вам, всім українцям, жителям
усіх міст і сіл обох боків річки Дніпра, духовним
і мирянам, шляхетним і посполитим, людям
усякого, більшого й меншого чину, а особливо
шляхетно уродженим козакам і святим братам
нашим, що му сіли ми не без причини почати
війну і підняти нашу зброю на поляків. Це вже всім
відомо, що ми перемогли поляків при всесильній
Божій помочі восьмого травня під Жовтою Водою
і шістнадцятого травня під Корсунем. Тепер, після
цих двох виграних битв над ними, поляками, ми
почули, що вони цим нещастям дуже розгнівані й
роз'ятрені. Пани й князі біля Вісли й за Віслою не
тільки вже стягають і з'єднують на нас численні
свої війська, але й підмовляють і побуджають на
нас, і пана нашого милостивого, ласкавого батька,
найяснішого короля Володислава. І хочуть вони
це зробити, щоб із силою своєю прийти в Україну
нашу, легко завоювати нас вогнем і мечем,
розорити наші мешкання й обернути їх на порох
і попіл. А нас самих хочуть вони одних вибити,
інших у неволю немилосердну забрати, а решту
спровадити у віддалені місця за Віслою. Так вони
хочуть знищити і проковтнути славу нашу, завжди
голосну і відому не тільки в європейській частині
світу, але й в азіатських, що лежать за Чорним



 
 
 

морем, країнах.
Ми ж постановилися в намірі нашому мужнім і

безбоязним серцем та зброєю при Божій помочі
стати не проти милостивого пана свого короля,
а проти гордих поляків. Які мають за ніщо
видані нам, козакам, і взагалі всім українцям
високоповажні привілеї, що зберігають права
наші стародавні і вольності. Для цього прийшли
ми з Корсуня і стали тут, під Білою Церквою,
військовим нашим обозом.

Ми пишемо до вас цей універсал, закликаючи
і заохочуючи вас, наших братів, всіх українців, до
нас на військову кампанію. Передаємо вам це і
сповіщаємо. Що поляки народилися і пішли на
нас, савроматів та русів, і про це свідчать їхні
ж польські хронікарі. Отож були вони спочатку
братами нашими, савроматами й русами, але
мали велику пожадність до слави й душезгубного
братства і віддалилися від співжиття з нашими
стародавніми предками. Вони взяли собі іншу
назву (тобто ляхи й поляки), і заволоклися аж
за Віслу, і осіли на чужі ґрунти і землі, які
лежать між знаменитими європейськими ріками
Одрою та Віслою. Тим самим вони завдали
шкоди багатьом навколишнім землям, і державам
німецьким, західним та північним. Бо військовим
і розбійничим чином в ті давні століття удерлися
й загарбали, заволодівши, їхніми державами
з тодішнім населенням. Потім, як минуло



 
 
 

відтоді багато вже часу, вони розплодилися і
примножилися у своїх поселеннях понад Віслою
і за Віслою і, невдоволені згаданими вже
людськими шкодами і здирствами, безпричинно
й по-зрадницькому повстали (як колись Каїн на
Авеля) на русів чи савроматів, тобто на своїх же
за давнини природних братів. Це вчинили вони
в 1333 чи 1339 році після Різдва Господнього
під проводом короля свого Казимира Великого
з тим іменем Третього. Тоді найбільше був
умалений і ослаблений Київський та Острозький,
та й для інших русів істинний та природний
наш князь. Вони звоювали війною і привласнили
через свою ненаситність достоіменно наші з
стародавніх часів землі та провінції козакоруські,
савроматійські від Поділля і Волох по Віслу
і аж до самого Вільня та Смоленська. Мав
наш край довгі й просторі кордони, включаючи
землі Київську, Галицьку, Львівську, Холминську,
Белзьку, Подільську, Волинську, Перемишльську,
Мстиславську, Вітебську і Полоцьку. Вони,
поляки, не тільки знищили і згладили на
згаданих наших землях та провінціях ім'я наше
славне козацьке, але й, що найбільше та
найгірше засмучує, запрягли вони всіх братів
наших, роксолан, у невільниче підданське ярмо.
Відкинули нас від батьківської православної
греко-руської душеспасеної віри, і приневолили
силою. Звабили й підкорили ґвалтом та багатьма



 
 
 

нехристиянськими муками й тиранством до
згубної унії та римського блуду. Вони зневажили
всі привілеї і мандати перших князів та королів
своїх польських, які схвалили і ствердили наше
греко-руське благочестя, знищили їх і скасували
супроти шляхетної політики й доброго сумління.

Але й цей шкідливий для душі, вабний
на погибель, схизмацький і нечистий учинок
(що святе благочестя обернули на унію й
честь козацьку перетворили в безчестя і
невігластво) мало вдовольнив їхню заздрість
і гордість. Вони зважилися, уже незалежно
від королівської, пана нашого милостивого,
волі вигубити й викоренити значніших людей і
козаків з найокраїнніших і останніх напівдиких
наших земель (тобто з Чигирина, Терехтемирова,
Переяслава, Полтави та інших українських
містечок і сіл, що залишилися обіруч Дніпра). А
ця земля – предковічна вітчизна наша, яка сяє
правдишнім і несхитним благочестям від святого і
рівноапостольного князя Володимира Київського,
що просвітив Русь хрещенням. Вони хочуть
заволодіти й самим простодушним посполитим
народом нашим, і не тільки запрягти його
в невільниче ярмо, але й навести на нього
по своїй безбожній волі шкідливу для душі,
супротивну правилам священних і святих отців
наших унію. На це вже є певні факти і
документи, адже багатьох козаків та міщан, братів



 
 
 

наших, пси, лядські дозорці, поїли, оскаржуючи їх
перед панами, мерзенними своїми фальшивими
плітками і силкуючись, щоб їх карали на смерть,
аби після того заволодіти майном і їхніми
маєтками.

Це випало було потерпіти й мені,
Хмельницькому, адже я був підданий небезпеці
втратити голову від нечестивця і брехуна,
чигиринського дозорця Чаплинського. Та, окрім
того, вони, поляки, й віру нашу православну
завжди лаяли і обпльовували, а наших
благочестивих священиків, де можна й коли
можна, з найменшого приводу оганьблювали
й лаяли, били й розкрилювали, виривали й
урізували їм волосся і бороди.

Ми тут не будемо виписувати до решти,
як чинено досі всім нам, українцям, образи,
пригноблення й розорення від поляків. Та їхніх
орендаторів, та укоханих факторів-жидів – ви
про це добре знаєте й пам'ятаєте самі. Хочемо
пригадати вам тільки те, що мали ви таку
неволю від поляків, що не могли вже зійтися
на якому місці, на вулиці чи в себе вдома,
вдвох чи втрьох. Заказано й невільно вам було
розмовляти між собою і навіть балакати про
свої господарчі потреби, а без цього не можна
відбути ні хрестин, ні весілля. Бог-творець дав
людині вуста розмовляти, але й те поляки
суворими своїми указами заборонили і, попри



 
 
 

всьогосвітній звичай і політику, наказали було
нам німотствувати. Цей-бо нестерпний тягар і
це замикання вуст всемогутня Божа милість
допомогла і благословила відсікти й відімкнути,
дякуючи зброї нашій, коли ми знаменито
перемогли супостатів наших, поляків, у двох
вищезгаданих битвах. Отож хай буде відтоді
завжди хвалене і звеличене ім'я Боже, що не
зневажив бід і утисків, зітхань і бід ваших. Але
за те нас не судіть, що почали ми теперішню
війну з поляками без відома і ради вашої
всенародної, бо так учинили ми для більшої
взаємної користі, навчившись обережності і
кращого воєнного керівництва. Адже ми освідчені
прикладом колишніх гетьманів, наших братів,
які воювали невдовзі перед нами з поляками
під Кумейками і в гирлі річки Стариця. Вони-бо
перш, ніж почати війну, розсилали до вас, у всю
Україну, універсали і тим самим звідомлювали
про свої наміри поляків. Тоді застережені тими
повідомленнями поляки могли, як належало,
запобігти своєму злу й приготуватися, щоб
пристосуватися і перемогти козацькі війська.
Ми ж стереглися такого нещастя і затримали
розсилання аж ось до цього нашого про війну
з ляхами універсального звідомлення. А тепер,
щоб знали про те, всім вам, узагалі, українцям,
доповідаємо і закликаємо та заохочуємо вас
на військову боротьбу й на прийдешні битви



 
 
 

з поляками. Кому мила благочестива віра, яку
поляки переводять на унію, кому з вас люба
цілість вашої вітчизни, України, і шляхетна
честь ваша, яку зневажають, знищують, вельми
обсміюють і топчуть, хай той кожен, не як виродок,
але як зичливий і люб'язний син своєї вітчизни,
прибуде, вислухавши цей універсал з нашим
ознаменуванням. До нас, у обоз під Білу Церкву,
на добрих конях і зі справною зброєю, щоб
разом з нами, за прикладом старовічних борців,
славних і страшних для навколишніх сусідів
предків наших, стати мужньо та безбоязно при
всемогутній помочі Божій проти поляків, наших
руйнівників, озлобителів і супостатів. Бо коли не
схочете допомогти нам у теперішній військовій
боротьбі, а поляки нас переможуть, то знайте
напевно, що вони всіх вас, українців, без ніякого
винятку та поваги за своїм давнім злим наміром
зруйнують, спустошать і до решти сплюндрують.
А тих, що лишаться, і дітей ваших (як вище
написано) захоплять у полон і одягнуть на вас
вічну безнадійну одежу неволі. Краще вже й
корисніше полягти нам від ворожої зброї на
бойовищі за віру свою святу православну і за
цілість своєї вітчизни, ніж бути в мешканнях
своїх, як невістюхи, побитими. А коли помремо на
війні за благочестиву свою віру, то наша слава
і лицарська відвага гучно проголосяться в усіх
європейських та інших далеких кінцях землі. А



 
 
 

дбання наше (тобто вмерти за благочестя) Бог
винагородить нашим безсмертям і увінчає нас
страдальчими вінцями.

Не бійтесь, отож, поляків, ваші милості,
шляхетно уроджені українські брати наші! Хай
би найбільші були їхні війська, але станьте за
благочестя святе, за цілість вітчизни і бороніть
давні права і вольності разом з нами проти цих
наружників і руйнівників, як ставали за свою
правду славні борці (що уже засвідчено), предки
наші, руси. Майте надію, що звільнитеся від
теперішнього свого лиха і що в наших прийдешніх
битвах із супостатами допоможе нам всемогутня
Божа благодать, бо цієї Божої благодаті є й зараз
певні знаки.

Перший – подвійна, вищезгадана перемога над
поляками.

Другий – щира прихильність усього
Запорізького Низового війська, завжди готового
при все надійній Божій помочі допомогти нам; при
нас уже й зараз є вісім з лишнім тисяч запорожців.

Третій – найясніший хан Кримський з усіма
ордами готовий також допомогти в нашій боротьбі
з поляками; при ньому я для кращої певності
залишив у Криму й сина свого старшого Тимоша.
Та й тепер при нас уже є чотири тисячі доброї
військової кримської орди на чолі з мурзою Тугай-
беєм, що їх дав нам його ханська милість.

Четвертий – допомогли нам в обох битвах



 
 
 

з поляками реєстрові козаки, брати наші. Їх
числом в п'ять тисяч, послали було коронні
гетьмани з черкаським полковником Барабашем
та німцями на байдаках униз Дніпром до
Кодака проти нас. Вони віддали недруга вітчизни
й лядського блюдолиза Барабаша й німців
Дніпровим глибинам і пристали до нас, слушно
скасувавши ту свою присягу коронним гетьманам.
Що й перед тим, як сісти в байдаки, мусили вони
дати в Черкасах, наче невільники і полоняни, під
загрозою лядської зброї. Але в тому, що козаки
зламали присягу, винні перш за все поляки. Бо це
вони, незалежно від королівської волі, зневажили
права і вольності козаків і українців, зламавши
таким чином і свою присягу бути приязними і
зичливими до нас. А також обіцянку заховати в
нерушній цілості навзаєм учинені давні козацькі
та українські права та вольності.

П'ятий – дійшло навіть до того, що зламали
свою присягу і з їхніх польських людей три тисячі
драгунів. Вони були перед Корсунською битвою
в передовій сторожі і, залишивши коронних
гетьманів, добровільно приєдналися до нас,
оскільки були покривджені у своїх заслугах.
Крім того, вони зрозуміли корені ненависті,
нещирості й озлоби своїх коронних гетьманів і
всіх польських панів до нас, українців, і що вони
у своєму великому гнівному стремлінні хочуть
зовсім викоренити і вигубити всіх нас і віру нашу



 
 
 

православну. Отож вони розсудили за краще йти
за нами, українцями, бо ми маємо на своєму боці
правду і істину і стоїмо за свої старожитні права
й вольності, в той час як поляки, запалені ярою
гординею, хочуть нас винищити.

Шостий – і від того нам може бути ласка Божа
і його всесильна допомога, що ми, маючи свою
образу, почали війну з поляками не без відома і з
дозволу свого пана, його найяснішої королівської
величності Володислава Четвертого. Бо він в
1636 році, коли щасливо коронувався (ми були
присутні при тому з Барабашем та іншим значним
товариством Запорізького війська), за прикладом
найясніших князів та королів польських, своїх
попередників, ствердив всі наші військові та
українські давні права й вольності, а також
нашу православну віру новим своїм королівським
привілеєм, красно писаним на пергаменті, з
підписом його власної руки і при зависистій
коронній печаті. Він відпровадив нас, як батько,
ласкаво обдарувавши кожного подарунками, а на
прощання, коли ми були з королем на самоті, Його
величність сказав нам усно, щоб ми, як колись,
поставили собі гетьмана і міцно стояли при своїх
правах та вольностях. Не даючи полякам їх
топтати. І захищалися від них королівськими та
іншими давніми привілеями.

А коли б польські панове та їхні дозорці не
слухали тих привілеїв, то маєте, сказав Його



 
 
 

королівська милість, мушкет і шаблю при боці,
якою можете боронити свої права і вольності, що
так зневажають їх поляки.

Після того протягом кількох років, поки
не припинялися польські злостиві здирства й
крайні руйнування, ми з Барабашем знову
писали через нарочних послів наших до Його
королівської величності, милостивого нашого
пана Володислава. Відправляючи послів наших,
він, як словесно, так і в приватному листі своєму
королівському, писаному до Барабаша й до
нас усіх, козаків, повторив і потвердив те, що
сказав був раніше, тобто, що маємо для оборони
своїх прав мушкети і шаблі. Але полковник
черкаський Барабаш (як уже повідомлялося),
недруг і недоброзичливець нашій вітчизні,
втаював, ховаючи у себе, без жодної користі
українським людям, як і це королівське милостиве
слово, так і королівські привілеї. Він не дбав ні про
вибрання козацького гетьмана, ні про звільнення
всього українського народу від лядських бід. Тоді
я, Хмельницький, взявши в поміч Господа Бога,
піддуривши Барабаша, відібрав ті королівські
привілеї і мусив почати з поляками збройну
боротьбу. Але ми сподіваємося, що Його
королівська величність, його превисока персона
не піде своєю війною на нас, оскільки почали
ми цю війну з поляками за його королівським
дозволом. Адже поляки легковажили особу Його



 
 
 

королівської величності, не слухали його мандатів
та наказів і насилали на Україну безперервні
руйнування та гніт. А коли король, голова всьому
війську, не піде з поляками проти нас, то ми
не хочемо лякатися польських панів і їхнього
численного війська. Навіть Стародавній Рим (що
може називатися матір'ю всіх європейських міст),
який володів багатьма державами й монархіями
і пишався колись своїми шістьмастами сорока
п'ятьма тисячами війська, в давні віки взяла й
чотирнадцять літ тримала далеко менша проти
згаданої збірна військова сила русів із Ругії від
Балтицького або Німецького помор'я, на чолі
якої стояв князь Одонацер, – сталося це в
470 році після Різдва Христового. Отже, ми
йдемо за прикладом наших давніх предків, отих
старобутніх русів, і хто може заборонити нам бути
воїнами і зменшити нашу лицарську відвагу! Це
все пропонуємо й подаємо на здоровий розмисел
ваший, братів наших, усіх взагалі українців, і
пильно й ретельно чекаємо, що ви поспішите до
нас в обоз під Білу Церкву. На цьому зичимо від
доброго серця, щоб дав Господь Бог здоров'я і
наділив щасливим в усьому життям-буттям.
Дано в обозі нашому під Білою Церквою,
1648 року, липня, числа 10»28

28 Текст цього універсалу взято з літопису Самійла Величка і
адаптовано до сучасної української мови. Щодо дати під універсалом,
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«…Ти найкраща частина мого життя! Ти та, зара-

ди кого просинаюся кожного ранку, і з чиїм ім'ям на
вустах засинаю. Заради кого здіймаю зброю у нашій
справедливій борні, і кого хочу бачити більше за Цар-
ство Небесне! Лише спогади, наші з тобою неймовір-
но яскраві спогади додають наснаги серед смертель-
ного заліза і тисяч військового люду. Тут, де немає міс-
ця коханню і будь-чому з нашого з тобою маленько-
го чарівного світу. Але я свято вірую: все минеться!
Усе обов'язково минеться! І ми будемо разом, а далі
нехай хоч загине світ!..» – Богун зітхнув і відсунув від
себе аркуш паперу, на якому почав писати листа Ган-
ні. Сумно обвів поглядом нутро шатра, так, немов по-
бачив вперше. Просякнуті вологою темно-сиві паруси-
нові стіни, котрі так само годилися для житла, як війсь-
ковий табір для побудування мирного побуту. Вітер,
який, раз по раз коливаючи парусиною, дмухав в об-
личчя нічною прохолодою, похідні меблі, перський ки-
лим, який виглядав тут, як уроджений шляхтич посе-
ред натовпу кріпаків… Для чого він, Іван, тут? Що діє
у час, коли десь на Поділлі, у світлиці, до якої звик
як втім і автентичності тексту, то з цього приводу точаться запеклі
суперечки серед українських істориків. Автор дозволив собі повірити
Самійлу Величку і даті 10 червня.



 
 
 

ще з власного дитинства, людина, яку кохає більше за
життя, дарувала життя його сину? Народила дитину,
котру так очікував він, слухав її, приникши щокою до
лона, всього кілька місяців тому, і дивувався таємниці
з ім'ям Зародження Нового Життя. Життя, котре буде
продовженням його, Івана Богуна, шляху! Чому тепер
він не поряд?

Зітхає Богун. Припалює люльку від каганця і пахко-
тить, випускаючи під вогке парусинове склепіння сизі
хмаринки. Він дорого б дав, щоб опинитися там, поряд
з ними. Узяти на руки сина, підняти до небес майбут-
нє козацької слави, покласти в головах дитячої люль-
ки шаблю козацьку. Пригорнути до себе дружину, ми-
лу Ганнусю… Натомість сива парусина і подув нічного
вітерцю.

Іван, не витримавши, встає з крісла і виходить із
шатра. Спить табір. Лиш озирнулися на сотника вар-
тові біля відлоги, лише захропів поряд вірний Циган.
Скільки ж верст поміж Білою Церквою і Вороновицею?
Хіба ж так багато? Так, багато. Не тому, що ховається
за обрій змійка шляху. Не тому, що там Ярема Вишне-
вецький і його криваві кати. Не тому, що Івана силою
утримують в таборі бунтівного гетьмана. А далека та
дорога тому, що не милями, верстами або сажнями
зміряна вона, лише справами, котрі потрібно зробити,
аби завоювати право на вільне козацьке життя поряд



 
 
 

з коханою людиною. Аби дарувати своєму новонарод-
женому синові можливість бути вільним сином віль-
ного народу, яку даровано самому Богуну його пред-
ками, і яку тепер намагаються відібрати в нього зай-
ди з-за Вісли. Так, він виконає покладений на нього
обов'язок і повернеться лише тоді, коли, не прихову-
ючи сорому в очах, зможе сказати їм: я добув для вас
волю. Тепер можемо жити, як пристало українцям, –
вільно, гарно й заможно. А до цього він заховає в гли-
бини душі зрадливий смуток!

Передранкова прохолода змушує здригнутися Іва-
на. Сильне, загартоване в боях тіло немов зболіло без
тепла близької людини, стало вразливим для нічного
холоду. В роті пече вогнем від тютюнового диму, а го-
лову обсіли невеселі думки. Господи, а скільки ж ще
таких ночей попереду? Вдень все простіше, вдень він
крицевий сотник козацького війська. Як погано, що та-
кий він лише для оточуючих, не для себе. Як важко
переживати ці ночі, такі довгі й сумні.

– Як тут? – кинув він недбало до вартового.
– Усе спокійно, пане сотнику.
– Не спати.
– Слухаю, пане сотнику!
Знову намет. Чому б і не він? Тут не гірше, аніж будь-

де. А думки, думки… Іван сів до столу і взяв до рук
недописаного листа. Хвилю помисливши, розірвав на



 
 
 

шматки і вкинув до кошика. Підтягнув до себе чистий
аркуш і взявся за перо.

«Дякую за листа, люба Ганно, а особливо за
сина. Бережи його і рости на славу козацтву,
а ворогам на загибель. Щоб Україна мала
перед собою в майбутньому не менш дбайливих
захисників, ніж має тепер, у таборі батька
Богдана. Чекай мене, і я повернуся, щоб взяти на
руки нашого сина і навчити його козацькій науці та
любові до батьківщини…»

От і все, що може він написати. Адже це лише папір,
хіба може папір передати все, що має Іван на душі?
Хіба не спалахне від дикого полум'я пристрасті, яке
палає в знудженому розлукою тілі і мозку? Ні, він не
напише того, що відчуває. Адже це неможливо. Такі
речі можна сказати лише особисто, коли відчуваєш на
плечі подих коханої людини і бачиш погляд її бездон-
них очей. Або довірити свої слова нічній темряві і зо-
ряному небу. Як робив це раніше, відшукуючи слова,
котрі йшли від душі і линули вдалечінь, до неї, коли ба-
чив за запоною стулених повік усміхнений образ коха-
ної. Але ж вона змогла довірити почуття паперу і від-
шукати слова. Прості слова, які зігріли теплом стом-
лене розлукою серце. Чому ж він не напише всього,
що є на душі? Чого боїться він, зважуючи кожне сло-
во, перед тим як покласти його на папір? Напевне, во-



 
 
 

на мала рацію, сказавши: яке ж ти ще хлоп'я, Іване. А
ще – війна не надто доречне місце для ніжних речей,
принаймні тих, які міг би відшукати він, сотник Богун.
І Богун, покинувши недописаного листа, взяв до рук
того, що отримав від дружини.

«Милий, милий Іванку, – рівними лавами
лежать на аркуші теплі слова, – яка ж я
рада, що випала можливість надіслати звістку
до тебе, лицарю мій бунтівливий. Напевне, сам
Бог почув молитви мої і наставив на розум
Мирону відправити сина саме до тебе. Боїться
старий за Миколу, один він у нього залишився,
після того як загинув Степан, батько нашого
бешкетника Петруся. На що вже беріг його, але
коли попросився Микола до війська, заборонити
старий не зміг. Лише сльозу тамував. Не хотів,
щоб хтось бачив, та того не приховаєш…
Приглянь за ним, Іване…Та що це я? Скучила за
тобою, Богуне. Так скучила, що коли не приходиш
до мене уві сні, на ранок лаю тебе, ледаря.
Але я не боюся за тебе. Тому що пам'ятаю – з
тобою наше кохання, а воно найсильніший оберіг.
Повертайся лише скоріше, коханий. Нас тепер
тебе очікує двоє. Я та Тарас…»

Тихо в шатрі. Сивими пасмами в'ється тютюновий
дим та потріскує стиха на столі каганець. Напевне,
скоро згасне. Іван не роздягаючись лягає на похідне



 
 
 

ліжко, застелене хутряними ковдрами. Потрібно при-
мусити себе заснути, думає він. Адже ранком його очі-
кують десятки справ, котрі неможливо перекласти на
чужі плечі або відкласти на майбутнє. Він повинен бу-
ти взірцем для козаків, а не розбитим безсонною ніч-
чю, що її викликав лист від дружини, стомленим Іва-
ном.

«На добраніч, Ганнусю, – шепоче Богун у темряву. –
Ми побачимося з тобою, і я високо підніму на руках
мого сина. А поки що ми мусимо відпочити, адже нам
так багато треба ще зробити заради нашої зустрічі».

 
IV

 
Почули Богданів універсал в Україні. Почули і під-

тримали гетьмана. І одразу ж війна кількох десятків
тисяч козаків і бажаючого покозачитись поспільства,
яка розгорнулася на межі Дикого Поля і запалила во-
гнем помсти Лівобережжя, жбурнула в полум'я грома-
дянської війни мало не всю Річ Посполиту, охопив-
ши Волинь, Підляшшя, Литву, Галичину, Поділля і на-
віть деякі регіони Великопольщі. Буря селянських по-
встань почала зносити панські маєтки навіть під Кра-
ковом і Ґданськом. А на цьому тлі зловісним відблис-
ком грядущої біди пролетіла воєводствами польськи-
ми страшна звістка – помер король Володислав. Спо-



 
 
 

чив навіки славетний польський лицар, котрий бага-
то разів з великою славою водив польське воїнство в
десятки боїв, захоплював Москву і ставав нездолан-
ною перешкодою для полчищ Османів. І не так сама
смерть короля вразила пересічних громадян, як очіку-
вання чогось ще більш недоброго, що його мало при-
нести безкоролів'я в такий непевний час, коли бага-
товічні устої Речі Посполитої підмивалися, і вся дер-
жавна влада загрожувала впасти під ударами козаць-
ких мечів. Залишена без обох коронних гетьманів і без
короля, держава стрімко котилася в хаос, стримува-
на лише надлюдськими потугами сеймових комісарів,
сенаторів і людей, подібних до князя Вишневецького,
який у своїй ненависті до українського народу знай-
шов рятівний берег серед пучини, котра засмоктувала
Польщу.

Але смерть короля боляче вдарила не лише по
Польщі. На роздоріжжі, як це не дивно, опинився і сам
козацький гетьман, відчуваючи, як всі його плани щодо
близького і переможного закінчення війни ламає непе-
редбачувана фортуна. Як і підкреслював він сам у ба-
гатьох листах і у вищенаведеному універсалі до наро-
ду України, Богдан Хмельницький ніколи не мав ме-
ти повстати супроти королівської влади, скоріше нав-
паки – разом з поверненням козакам одвічних їхніх
прав та вольностей, разом з поновленням втраченої



 
 
 

ще з часів Сагайдачного православної ієрархії, Хмель-
ницький хотів домогтися посилення королівської вла-
ди і мирне співіснування України в складі оновленої
Речі Посполитої. Такої Речі Посполитої, де б король
був дбайливим володарем, а магнатство не могло без-
карно плюндрувати чужі землі і безсоромною експан-
сією руйнувати українську державність. На жаль, пла-
нам гетьмана було не суджено збутися – зі смертю
Володислава, якому небезпідставно закидалися зви-
нувачення в надмірних симпатіях до українського ко-
зацтва, зникали й примарні надії на те, що Польща ви-
бачить козакам дві програні битви, знищення корон-
ного війська і полон верхівки військового керівництва.
І хоч Хмельницький, звертаючись до народу України,
не вважав за потрібне сповістити про смерть короля і
власні побоювання щодо можливого затягнення війни,
він добре знав про всі варшавські новини. Очевидно,
гетьман мав на меті виграти бодай ще хоч трохи часу
і вибрати таку стратегію у своїх майбутніх діях, яка б
дозволила Україні втриматися над урвищем і не впа-
сти під ударами численних ворогів. Так, не лише По-
льща загрожувала Україні. Пильним оком вдивлялась
в останні події на півночі Висока Порта, а союзний
Хмельницькому Іслам-Ґерай міг перетворитися на лю-
того ворога за одним лише наказом із Стамбула. Кипів
обуренням Ватикан, котрий мав надзвичайно великий



 
 
 

вплив на багатьох європейських монархів. Як же міг не
гніватись Папа, коли його укохану Унію не визнавали
бунтівні козаки, а пастирів, що їх надихнув на бороть-
бу зі «схизмою», вбивали люто й безжалісно? Здри-
гався від обурення Ватикан. А з-за смоленських боліт
визирав уже Москаль, до якого поляки слали послів
в надії на допомогу проти козаків, і який неспішно ви-
рішував: з тим чи іншим з гравців на театрі польсь-
кої війни поєднатися, щоб забезпечити собі найбільш
вагомі дивіденди. І зовсім не таким лояльним, як йо-
го показують у байці про об'єднання України з Росією,
був цар Московської держави по відношенню до по-
всталого козацтва України. Скоріше навпаки – абсо-
лютний самодержець, яким був цар (як то часто буває
в азійських народів), схилявся надати допомогу скорі-
ше Польщі, аніж запорізькому гетьману, який, підняв-
ши повстання на території самої Московщини, одно-
значно втрапив би в розряд «воровских людей» і пере-
слідувався б нещадно, як всяка найменша небезпека
«помазанику Божия». Підтвердженням тому яскраво
слугує факт затримання запорізькою чатою неподалік
від Білої Церкви московського посольства до Варша-
ви, що його очолювали думні дяки Климов і Трифо-
нов. Серед інших паперів, вилучених у «царьових му-
жей», в руки Хмельницького потрапили листи чільни-
ків посольського приказу до Киселя і Вишневецького, у



 
 
 

яких прямим текстом писалося, що московське війсь-
ко готове будь-якої години виступити проти татар, со-
юзників гетьмана. Це означало б виступ проти самого
Хмельницького. Однак Московщина поки що очікува-
ла, утримуючись від активних дій. Як і Порта, Відень,
Париж, Лондон і Рим.

Тим часом Богдан Хмельницький у своєму таборі
під Білою Церквою приймав послів від коронного
канцлера Речі Посполитої. Не простих людей надси-
лала Польща до козаків, аби вимолити хоч трохи часу
і оговтатися після поразок. Сам сандомирський хорун-
жий Адам Казановський прибув привітати свого старо-
го знайомого і почати торги, до яких з часом приєднав-
ся й Адам Кисіль на чолі великого посольства. І не міг
без посмішки думати гетьман про те, що ще напередо-
дні Жовтих Вод, перед битвою, з часу якої минув ли-
ше місяць, Єжи Оссолінський скоріше за все скривив
би шляхетні губи, почувши про пропозицію відправити
послів до бунтівника і банити, котрий переховувався
від влади за пустищем Дикого Поля.

Тепер польське посольство гостювало в таборі
Хмельницького, але навіть не це головне – вельмож-
на шляхта запрошувала відвідати сейм, котрий мав
відбутися в липні, козацьким депутатам, обраним са-
мим Хмельницьким, і таким чином почати мирні пере-
говори. Переговори великої європейської держави з



 
 
 

гетьманом, що його не визнавали досі в Польщі, по-
заяк обраний він був козаками, а не польською вла-
дою. Цілком природно було б думати, що Хмельниць-
кий відмовиться від переговорів і продовжить наступ
на Правобережжя, яке лишилося без захисту більш-
менш вагомої військової сили. Але цього не відбуло-
ся. Хмельницький вирішив поки що зупинитися на до-
сягнутому. Він дав згоду Оссолінському встановити
тимчасове перемир'я і надіслати на сейм представ-
ників козацтва. До Варшави виїхало посольство на
чолі з Федором Вишняком. Так було потрібно. Як та-
лановитий політик, Хмельницький розумів: його війна
набула таких розмірів, що йдеться давно вже не про
боротьбу за козацькі, селянські і навіть не шляхетні
права людей з його табору. Йдеться про побудову но-
вої Української державності, а разом з тим і про по-
шук майбутніх союзників, вирішення, в яких рамках
залишити відносини з Річчю Посполитою, добитися
визнання сильних світу цього. Тож потяглися місяці
важкої кропіткої праці з напруженням всіх диплома-
тичних можливостей ставки гетьмана і військової кан-
целярії Запорізького Низового війська. Полетіли в де-
сятках напрямків листи з висловленням щирої друж-
би, адресовані султану, цареві, хану, цісарю, господа-
рям і князям, королям і герцогам. Одного разу гетьман
викликав до себе Максима Кривоноса.



 
 
 

– Маю до тебе справу наглу, Максиме, – проголосив
Хмельницький, видаливши з шатра всіх, окрім писа-
ря Виговського. – Абись ти йшов зі своїми молодцями
на Правобережжя і роздмухав те полум'я, що почало
розгорятися після Жовтих Вод і Корсуня, і яке тепер
душить магнатство, використовуючи те, що шляхетні
панове комісари бавлять нас пустими перемовинами.
Так, я погодився на мир до рішення сейму, але бачить
Бог: я не давав згоди придушувати народний рух або
дозволяти, щоб перед мої очі це робили крулев'ята!

У Кривоноса загорілися очі:
– Так, Богдане! Саме так маємо чинити! Віриш чи ні,

а я вже кілька тижнів місця собі не знаходжу! Чи на те
їх бито, абихмо29 тепер дали часу їм рани зализати та
нове військо стягти нам на згубу?!

Хмельницький важко зітхнув. Питання, що його по-
ставив найближчий з полковників, важким каменем
лежало в нього на душі вже давно. Так, успіх потрібно
було розширювати, а не зупинятися після двох пере-
мог, даючи втягти себе в переговори з ворогом, який
все ще був сильним і смертельно небезпечним. Надто
багато повинен був пояснити Кривоносу у відповідь на
його запитання. Дещо навіть таке, у чому ще сам не
розібрався і не зрозумів до кінця власних намірів.

– Не буде такого, полковнику. Але нині війна наша
29 Абихмо (заст.) – щоб ми.



 
 
 

переходить з генеральних баталій у довгі і вимотую-
чі народні повстання перед носом у ляхів. Те завдан-
ня на тебе, полковнику, покладаю, як на людину до-
свідчену і таку, до якої мають довіру на Брацлавщині,
Волині, Галичині і Поділлі. Ватую30 на твою спромож-
ність обернути сотні розрізнених вогнищ на одне все-
поглинаюче полум'я, в якому згорять корені, що ними
утримуються ляхи на Правобережжі. Дай мені цим час
для впорядкування війська, і скоро в нас буде така ар-
мія, яку до нас не бачено в Україні. Армія, котра знесе
лядське ярмо і дозволить козакам запанувати на зем-
лях, належних їм по праву.

– Зроблю, Богдане! – махнув затисненою в пудовий
кулак шапкою Кривоніс. – Землю в них під ногами під-
палю! Вогнем і мечем проріджу Україну, жеби пере-
брати благочестиву пшеницю від лядського куколю!

Дотримав свого слова Максим Кривоніс. Панські па-
холки, що кривавими дорогами помічали свою присут-
ність на охопленому повстанням Поділлі, раптом від-
чули на собі міць організованого козацького війська,
аж здригнулись сердешні. Ті самі хлопи з колами та ко-
сами протистояли їм в сотнях сутичок, але щось зміни-
лося в їхній поведінці. Невідомо звідки з'являлися во-
ни, атакуючи не готових дати відсіч жовнірів і шляхту,
вирізували без жалю залоги фортець і фортечок, котрі

30 Ватувати (заст.) – розраховувати, мати надію.



 
 
 

й не йняли віри в спроможність повсталих наважитися
на штурм фортечних мурів. Організовано обкладали
шляхетні надвірні війська, не даючи їм об'єднатися в
єдиний кулак і дати генеральну битву. І все це під про-
водом того самого Максима Кривоноса, який виявив
неймовірні організаторські здібності. Сам Ярема, кот-
рий зміг все-таки скупчити біля себе вісім тисяч різно-
барвного війська, що складалося зі шляхетних недо-
битків і ласих до золота ландскнехтів, не одразу зміг
зрозуміти всієї загрози, що її несла йому повстансь-
ка армія на чолі з Кривоносом. Засліплений ненави-
стю, він побачив перед собою сильного і організовано-
го ворога лише тоді, коли славетний полковник встиг
закінчити організацію свого війська і протиставив шля-
хетному ополченню полки добре озброєних піхотин-
ців, посилені численними підрозділами кінноти і арти-
лерією. І не лише кривоносівці діяли у воєводствах
Правобережної України. Сік на капусту шляхту Іван
Гиря, готувалися виступити на Поділля новопризна-
чені гетьманом полковники уманський Іван Ганжа і він-
ницький Остап Іванський. Успішно діяли десятки мен-
ших відділів під проводом козацьких і татарських ва-
тажків, таких як Гоголь, Олександренко, Чуйко, Юра,
Трифон, Немини-корчма, Кішка і Шан-Ґерай… Гаряче
літо 1648 року палало вогнем пожеж, а на обрії вже
поставали грандіозні події Пилявської битви.
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Червневий ранок заполонив пагорби над Россю,
всипаючи алмазами сонячних відблисків краплі сві-
жої прозорої роси на травах, примушуючи розкрива-
тись жовті сонечка кульбаб на полі і білі лілеї на
порослому водоростями плесі мальовничих річкових
затонів. Проснулося численне птаство у недалекому
лісі, сповнюючи поранковому запашне повітря зали-
вистим співом, гулким стукотом дятла серед дерев і
життєрадісними переливами жайворонка з блакитної
височини прозорого, без жодної хмаринки, неба.

Богун постояв ще кілька хвилин, милуючись мирни-
ми краєвидами, котрі простягалися берегом Росі всьо-
го за якихось півсотні сажнів від окопу козацького та-
бору, потім повернувся, застебнув кілька гапликів на
комірі каптана і покрокував до обозу, туди, де видно
було вершечки різнобарвних шатрів, купи возів, гарб
і мажар, косяки коней, череди худоби і заклопотаних
своїми справами козаків. Він і так надто довго спо-
стерігав за тихим народженням нового дня. Час було
йти до Нечая.

Іван швидко проминув вартових біля воріт окопу, по-
дав руку на знак привітання комусь із козаків і заглиби-
вся в нетрі багатотисячного військового містечка, що



 
 
 

в нього перетворився за кілька тижнів табір Богдана
Хмельницького під Білою Церквою. Звиклим оком по-
зирав він на начищені до блиску стволи гармат, довгі
конов'язі із жолобами, біля яких хрумкотіли коні, скла-
дені в піраміди списи і мушкети, шатра козацької стар-
шини і військові кабиці, де вже закінчували готувати
сніданок у велетенських мідних казанах.

Ось і намет Нечая. Іван приступив до одного з пол-
ковницьких джур.

– Хлопче, йди сповісти: сотник Богун прийшов за на-
казом і очікує аудієнції пана полковника.

Джура лише кивнув головою і зник за відлогою шат-
ра. За хвилину вийшов і запрошуючим жестом вказав
на відлогу:

– Прошу, вашмость, пан полковник давно очікують
на пана.

Іван зайшов до намету і зупинився, кілька секунд
зачекавши, доки очі звикнуть до напівтемряви наме-
ту після яскравого сонячного дня. Нечай поспішив на-
зустріч.

– Іване! Ну навіщо так целебрувати!31 Я ж прохав
тебе заходити просто, без докладу й у будь-який зруч-
ний тобі час, – мовив він, простягаючи Богунові руку.

Іван відповів міцним потиском.
– Не пристало таке панібратство при підлеглих роз-

31 Целебрування (заст.) – урочисте відправлення обряду.



 
 
 

водити, – знизав плечима він. – Так недовго дочека-
тись, що й джури почнуть плутати де полковник, а де
його конюший.

Нечай посміхнувся:
– Що дозволено тобі, то іншим зась. Хоча щось

у словах твоїх є. Оскільки ми на війні, витриманість
військова повинна відчуватись у всьому. Твої б сло-
ва чули деякі з наших полковників, котрі звикли до
гетьмана двері ногами відчиняти… Ну, добре, не для
таких розсудів тебе покликано. Присядь лишень.

Богун мовчки сів на лаву під завішеною перським
килимом стіною шатра і застиг, виклавши на колі-
на шаблю у прикрашених золотою чеканкою піхвах.
Нечай не поспішаючи розпалив люльку.

– Новин багато, – кинув він, примружившись від тю-
тюнового диму. – Завдань нових багато маємо. Хочу,
абись деякі з них ти для мене виконав.

– Слухаю, – коротко кинув Богун.
Нечай з хвилину помовчав, зосереджено про щось

розмірковуючи і постукуючи по столу пальцями лівої
руки.

– Скільки козаків тепер маєш?
– Тисяча тридцять шість чоловік станом на вчораш-

ній вечір. З них півтораста козачат малолітніх та ста-
рих або хворих. Решта цілком боєздатні, хоча щодо
озброєння…



 
 
 

– І чути не хочу! – замахав на Богуна руками
Нечай. – Ви з Нечипоренком мені більше всіх за ту
зброю печінок виїли! Де ж її в біса настачиш, коли хло-
пи сотнями щодня до війська сунуть! Уже й так весь
зброярський цех Білої Церкви у майстернях тиждень
ночує, з Чигирина вигорнули все, що можливо було, з
Черкас. Буде зброя, буде!

– Коли? – і не кліпнув оком Богун.
Нечай зітхнув і розсміявся:
– Ну хто ж ще, як не побратим, мене за горлянку

потримає?!
– Я й не збирався, так, запитую.
– Скоро буде. Та, напевно, що не тобі її очікувати.
– Тобто?
– От і підійшли ми до того, задля чого тебе й по-

кликано. Реґімент твій великий Іване. Настільки вели-
кий, що й язик не повернеться його сотнею назвати. Чи
ти їх медяниками принаджуєш? Як не прийде ватага,
знай одне провадять: до Богуна, до його сотні хочемо.

– Чому ж медяниками? – схилив голову Іван. –
Скоріше навпаки. Ти знаєш – у мене без дозволу ні до
коряка торкнутися, ні обоз полишити. І науки військові
в мене проходять частіше, аніж у інших. Скоріше б від
мене мали бігти.

– А тут я з тобою не погоджусь! – хляпнув долонею
по столу Данило. – Це доки без діла, воно і коряка ба-



 
 
 

жається, й до науки ставати заважко. А ось коли на
батаву летить хоругва гусар зі списами напереваги, от
тоді ой як хотілося б вірити у свого отамана! Сам не
гірше мене знаєш. А в тебе вірять!

– Я вдячний їм за це. Хоча ти, Даниле, усе перебіль-
шуєш. Моя сотня не набагато більша за решту.

– Ну, звичайно, – розвів руками Нечай. – А я тут для
чого посаджений? Та про тебе в полку така слава іде,
що якби я всіх бажаючих до тебе в сотню приписував,
вона б нараховувала половину полкового реєстру. До-
водиться багатьох по других сотнях розкидати… Але
досить мадригалів, ще загордуєш! Слухай лишень.

Нечай сів на лаву поруч з Іваном і заглянув йому в
очі.

– Як ти дивишся на те, щоб разом з Омельком
очолити загін, який вирушить на Поділля сприяти по-
встанню серед тамешнього міщанства й селянства?

Іван не повірив власним вухам.
– Що? Що ти сказав?
– Те, що ти чув. Я хочу, щоб Іван Богун, котрий уже

переріс межі сотника в моєму полку, очолив у якості
наказного полковника відділ козацтва, котрий йде на
Україну продовжувати почате нами на Лівобережжі.
Окрім всього іншого, це бажання гетьмана. Хмельни-
цький бажає, щоб наказним був саме ти. Омелько із
своїми чотирма сотнями запорожців буде підтримува-



 
 
 

ти вас кавалерією.
– Але… Але чому не Омелько?!
– Ти хочеш знати, чому не він очолює загін?
– Так.
– Тому, що таким було бажання гетьмана. Його і са-

мого Омелька. Богун кілька хвилин сидів, не знаючи,
що відповісти.

– Та що тебе вразило, Іване? Хіба не осилиш? Та
ти ж природжений полководець, святий хрест, що не
брешу!

– Усе добре, Даниле. Якось несподівано все… Дя-
кую за довіру.

– Ділом подякуєш. А тепер слухай. Великі події від-
буваються тепер у війську. Настільки значні, що я не
маю навіть з чим порівняти тих перемін. Хіба… хіба що
з падінням влади Речі Посполитої на Україні! Ти мо-
жеш осягнути, Іване? Те, про що ми мріяли, йдучи за
Павлюком, стає тепер цілком істинним! Не спить кан-
целярія гетьмана, ледве встигає переворушити стоси
паперу, занотовуючи гетьманські накази. Зовсім скоро
у війську буде зачитано нову організацію полків і со-
тень, яка візьме під себе більшість України. Резиден-
цією гетьмана України, чуєш, Іване, не Запорізького
війська, України! Нею оголошено Чигирин, де й буде
влаштовано гетьманську столицю. Безпосередньо йо-
му буде підпорядковано лівобережного і правобереж-



 
 
 

ного костирських гетьманів. Перший розміститься у
Прилуках, другий у Черкасах. Костирським гетьманам
будуть підлягати полки, котрі й стануть осередками
повстання – Черкаський і Переяславський на Лівобе-
режжі, а також Білоцерківський, Корсунський, Канівсь-
кий і Брацлавський на Правобережжі. Крім того, ко-
стирські гетьмани формуватимуть нові полки. Тим ча-
сом Кривоніс, якому безумовно належатиме посада
правобережного костирського гетьмана, вже діє, як
тобі відомо, на Волині та Поділлі. І діє досить успішно,
маємо зовсім свіжу звістку, що він готується дати Яре-
мі Вишневецькому рішучу битву. Але є думка ще силь-
ніше розгорнути розміри повстання. Для цього тебе й
посилаю. Але є одне вузьке місце в нашому плані.

– Що саме?
– Бачиш, Іване, Богдан присягнувся Казановському

і Киселю, що він не порушить перемир'я. І він не пови-
нен його порушити. У тому зацікавлені ми самі. Каза-
новський у приватній бесіді повідомив, що на липнево-
му сеймі, на який шляхта вже збирається зі всіх усюд,
буде підняте питання довіри канцлеру Оссолінському.
Він, мовляв, привів Польщу до катастрофи, заграючи
із Хмельницьким і навіть узброївши його й надавши ко-
шти на майбутню війну. Після усунення канцлера бу-
де проголошено посполите рушення і всі сили кину-
то на Україну, аби придушити нас будь-якою ціною. Ві-



 
 
 

домі навіть кандидатури майбутніх рейментарів ново-
го коронного війська – молодий Конєцпольський, За-
славський і Остроріг. Не можу сказати, що вищена-
звані пани мають талант до військового керівництва,
але те, що їх вже майже призначено ще до початку
сейму, мовить про рішучі настрої в польських пала-
тах влади. Оссолінський, це, напевне, єдина людина у
Варшаві, яка якщо й не обстоює нас, то хоч не плюєть-
ся отрутою, вимагаючи втопити Україну в крові. Ми
не можемо давати ляхам зайвого приводу позбутися
канцлера. Принаймні не зараз. Поляки всіма доступ-
ними шляхами намагаються втягнути у війну з нами
Туреччину, Московію і Волощину, тож Хмельницький
мусить однією рукою утримувати меч, другою писати
листи про покору і відданість ідеалам Речі Посполитої.
Тож ти, як і всі інші отамани, котрі вирушили або найб-
лижчим часом вирушать на Правобережжя, не повин-
ні виказувати жодного зв'язку з проводом гетьмана.
Тепер ти розумієш, чому. Потрібно навіть більше, а са-
ме – опозиція гетьману.

– Тобто ти пропонуєш мені виступ проти Хмельни-
цького? – Богун несподівано розсміявся. – Пан пол-
ковник забув про долю тих, хто не досить голосно вис-
ловлював захоплення Хмельницьким під час повстан-
ня на Лівобережжі? Та мене ж підвісять на гак під час
чорної ради мої ж козаки!



 
 
 

Нечай помахав головою.
– Річ не йде про виступ проти Хмельницького. Річ

іде лише про незгоду з деякими його нерішучими вчин-
ками і переговорами після таких блискучих перемог, як
Жовті Води і під Корсунем, і, як наслідок тієї незгоди,
рейд на Поділля. Саме там мусить відбутися наступна
битва, і ти разом з іншими маєш приготувати все для
перемоги в тій битві. А щодо чорної ради і твоєї уявної
екзекуції, можу сказати лише те, що ти знаєш, як зро-
бити так, щоб козаки пішли за тобою, навіть якби ти й
мав певні непорозуміння з гетьманом.

– Чому ти так вважаєш? – блиснув очима Богун.
– А ти думаєш, що я неспроможний розібратися в

людях? – Нечай витримав погляд і відповів запитан-
ням на запитання.

Іван відвів погляд.
– Я не маю мотиву для протиріч з гетьманом, який

стільки зробив для України. Але якщо це потрібно, я
зроблю все від мене належне. Коли маю виступити?

– Як тільки підготуєш обоз і домовишся з Омельком
про порядок руху.

– Я буду готовий уже завтра.
Нечай перевів подих.
– Ну от завтра й виступай.
Іван хитнув головою на знак згоди і хотів було йти.

Та Нечай, без слів дивився на нього, не відступаючи.



 
 
 

– Щось іще?
І полковник не витримав:
– Сучий ти син, Іване, бісове сім'я! Та іди ж обійме-

мося з тобою, як обіймаються побратими. Хтозна, чи
побачимося, адже в саме пекло тебе відряджаю, до
самого вовчого лігва. Ох і не просто це, хто би знав!..
А ще мало не забув тебе поздоровити з народженням
сина. Сподіваюся, що ти знайдеш там можливість до
них завітати. А головне – бережи себе, там дійсно бу-
де гаряче.

Іван без слів ступив уперед і розкрив обійми на-
зустріч побратиму.

– Не вперше! Ще погуляємо!
 

VI
 

Омелько насвистував щось у вуса, роблячи вигляд,
що його не займає ніщо, окрім цієї нудної мелодії, шля-
ху попереду і подуву вітру в обличчя. Коні обох ватаж-
ків козацького відділу йшли попереду колон, відірвав-
шись на добрих півсотні кроків від хорунжого, осавула,
писаря і кількох запорізьких джур, тобто негустого по-
чту Богуна і Деривухо. Що ж, Іван все одно скаже те,
що повинен, не зважаючи на бажання Омелька.

– Я вважаю вибір Хмельницького невірним, Омель-
ку.



 
 
 

Омелько кілька хвилин мовчить.
– І гаразд робиш, – змахує він нарешті чубом. – Ти ж,

власне, і повинен так мислити. Хмельницький занадто
м'якотілий, він почав перемовини з ляхами, а тому…

Богун крутить головою.
– Я не про те, Омельку.
Деривухо зітхає:
– Добре. Якщо ти вже розпочав, вважаю є сенс про-

довжити цю розмову і закінчити її раз і назавжди, за-
бувши про неї. Тож готовий вислухати тебе.

Богун хмикнув.
– Омельку, я не можу почуватися рейментарем, ко-

трого поставлено над тобою. Командувати повинен
ти. Хіба це потрібно казати вголос? Я гадаю, що дане
мало б розумітися само по собі.

– А я скажу: ні!
– Чому?
– Тому що ти – Богун!
– Так, але той Богун, котрого ти вивчив усьому, що

він знає. Котрого ти зробив козаком, узявши до війсь-
кової науки малим хлоп'ям! Той, нарешті, котрий вва-
жає тебе майже рідним батьком!

Омелько відповідає не одразу. Добрих чверть годи-
ни їде він мовчки, а Іван не допитується відповіді, ро-
зуміючи, що коли Деривухо зможе її дати, він її дасть
без зайвих запитань. І Богун не помиляється.



 
 
 

– Багато хто з моїх знайомих вважає наше життя
схожим на життя листка на дереві, – тихо, але твер-
до карбує слова досвідчений Омелько. – Листка, ко-
трий народжується під весняним сонцем, розпускаю-
чись з набухлої бруньки і милуючи око свіжістю мо-
лодої зелені. Ти звертав коли-небудь увагу на моло-
де листя, котре ледве-ледве розпрямилося, спостері-
гаючи невідомий йому світ навколо? Є щось невимов-
но прекрасне в його красі. Тому, що це краса молодо-
сті. Але невмолимий час летить, залишаючи на ньо-
му сотні відміток від укусів комах, дощових крапель,
пилу, спекотного сонця і немилосердного вітру. Дуже
скоро листок, змушений вести боротьбу із жорстокою
природою, втрачає ту саму ніжність, яка була наявна
в нього молодого. Він темніє, вкривається рубцями і
вже не заворожує погляд, скоріше, відштовхує його.
Але й це не все. Надходить час перших приморозків,
і те листя, котрим ми милувалися навесні, сиплеться
із шурхотом на землю, щоб незабаром перетворитися
в землю під ногами, вкривши її перепрілим і почорні-
лим килимом. Згодься, щось є в такому ставленні до
життя. Але я все ж вважаю його занадто примітивним.
Так, листок будь-що повинен впасти і перетворитися
на прах. Сотні і сотні разів. Це жорстоко, але нічого не
поробиш, так Господь помстився Адаму і Єві, а заод-
но і всім нащадкам створених ним пралюдей. Але ра-



 
 
 

зом із загибеллю чергового покоління є дещо інше, а
саме: ті самі кілька стоп, на які дерево стало вищим
завдяки життю листка протягом теплої весни і спекот-
ного літа. Воно стало вищим, і наступні бруньки бу-
дуть мати більше сонця. Отже, я хотів би вважати на-
ше життя не пустим перетворенням із зеленої брунь-
ки в перегниле листя, а шляхом до сонця. Такою буде
моя тобі відповідь. Час Омелька Деривуха, військово-
го судді Запорізького війська якщо й не скінчився, то
напевне дійшов тієї фази, коли він повинен дати до-
рогу більш молодому і більш вправному. Хто ж це, як-
що не ти? Рахуй – я не збираюся усунутись від керів-
ництва військом, я буду поряд з тобою, щоб допомог-
ти і підказати коли що. Але головою повинен стати ти.
Вважай це ще однією з наук, поданих мною, як вміння
стріляти або мистецтво фехтування. Наука бути пол-
ководцем! Адже добре сказано?

– А якщо ти помиляєшся? – сказав Іван. – Якщо я
не зможу досягти всього, що ти намислив про мене?
Я не Хмельницький урешті-решт.

– Але ти кращий за Нечая, нехай пробачає вже пан
Данило! Він гарний козак, але шибайголова ще той.
Чому ж полковником не може бути Богун з його холод-
ним розумом, військовим умінням, безкінечною хоро-
брістю і любов'ю до Батьківщини?

Іван мовчить. Швидко поглинають шлях шляхетні



 
 
 

коні під козаками, йдучи добре поставленою риссю.
Куйовдить вітерець Омелькового оселедця, розчісує
море ковили обабіч них.

– Геть сумніви, Богуне! Поглянь назад! – кричить
Омелько, і вітер підхоплює його крик. – їх привів не я.
Ти їх згуртував, ти зробив їх козаками. Тож веди їх, на-
казний полковнику, до перемоги!

 
VII

 
Надвечір першого ж дня після виходу Івана Богу-

на з гетьманського табору під Білою Церквою почали
з'являтися перші провісники недалекого перебування
ворожих чат – на обрії раз по раз заводилися і зника-
ли хмарки куряви, козацькі роз'їзди натрапляли на по-
кинуті стоянки невеликих військових відділків, а одно-
го разу навіть змогли затримати невеличкий загін жов-
нірів, котрі з двома возами і запряженим цугом рид-
ваном намагалися зникнути зі шляху козацького пол-
ку. Їх підвели до Богуна пов'язаними – всіх десятьох
(ще четверо, котрі намагалися боронитися, залишили-
ся спати вічним сном на тому місці, де заступила їх ко-
зацька чата). Похмурі обличчя жовнірів, подекуди за-
плилі синцями після козацького частування, не несли
виразу ненависті або загрози. Перед Богуном стояли
загнані і налякані до напівсмерті люди, їхні очі молили



 
 
 

про порятунок. Іван вказав батогом на одного з поло-
нених, певне, шляхтича:

– Доповідай, хто ти є і куди вів сю валку?
Поляк деякий час дивився Іванові в очі, після чого

переможено відвів погляд.
– Поручник його королівської милості Єжи Пшисні-

цький. Йдемо до війська ясноосвєнцоного князя Ієре-
мії Вишневецького, абись купно з ним бити ребелію…
ішли тобто.

– Ребелію, кажеш! – спохмурнів Іван. – Мене тобто?
– Я жовнєж. І маю наглий наказ пана полковника йти

до князя, тож можеш скарати мене за те, що я виконую
свій обов'язок, схизмате!

– Скараю, коли то буде потрібним. А хіба твій пол-
ковник не знає про перемир'я, яке наш гетьман підпи-
сав спільно з панами Казановським і Киселем?

– Пан полковник виконує накази князя Вишневець-
кого, який не визнає перемовин із хлопами.

– Не визнає. Що ж, пане Пшисніцький, думаю, що
дуже скоро він буде змушений їх визнати, якщо досі не
мав такої нагоди. Твій полковник, як я мав можливість
зрозуміти, служить у надвірному війську князя?

– То є правда.
– Як його прізвище?
– Славинський. Полковник Федір Славинський.
Богун від несподіванки аж піднявся в стременах. На



 
 
 

його обличчі раптом заграла посмішка, схожа швидше
на звірячий оскал:

– Славинський?! Полковник Яреми?! Господи Все-
вишній, невже ти знову зведеш мене з цим віровід-
ступником? – гаркнув він. – Ти розповіси мені все! Де
він? – кинув по хвилині мовчання остовпілому поруч-
нику.

– Більше ти нічого від мене не почуєш, – приречено
схилив голову той.

– Побачимо. Гей, хто там! На тортури ляха! Решті
постинати голови!

Кілька козаків потягли полонених до обозу, а Іван
подивився на Омелька.

– Я повинен був їх відпустити? – кинув, виграючи
жовнами.

Омелько повільно похитав головою.
– Не гірше за мене знаєш, що ні. Про нас не повинні

дізнатися передчасно.
– Славинський тут. Він служить Яремі. Ти чув?
– Звичайно. Схоже, Іване, доля, яка звела вас ко-

лись у незакінченому шабельному поєдинку, дасть
змогу його закінчити. Урешті я й не сумнівався, що він
з ляхами.

На спочинок розташувалися лише надвечір, коли
сонце, позолотивши далекий ліс на обрії, кидало сте-
пам свої прощальні промені. Іван наказав джурам не



 
 
 

розставляти шатро. Ночував просто неба, як колись
під час походів у складі низового товариства. Перед
тим як йти спати, довго сидів біля кабиці з Омельком і
Нечипоренком, обговорюючи майбутній напрямок ру-
ху полку. Вже затемна до кабиці прийшов Филон Мі-
щук, якого Іван разом з Петром Зінченком і Тетеркою
призначив наказними сотниками. Сів поряд з іншими,
запитавши дозволу в Богуна, і неквапно почав накла-
дати люльку. Згодом промовив, звертаючись до Богу-
на:

– У Тульчині він. Війська небагато має, не більш
як дві сотні жовнірів. Решта вже в обозі Яреми, ли-
ше вони затрималися… Довелося повозитися з паном
Пшисніцьким…

– Живий? – подивився на сотника Богун.
– Сконав. Але на запитання відповідь усе ж дав.

Славинський йшов до Яреми, та довелося затримати-
ся в Тульчині – гарячка на нього напала. Кілька день
там простояли, аж наказ прийшов, щоб хутко рухатися
до князя. Полковник не виконати наказу не наважився,
але й їхати не зміг, таки добре його пройняло. Тож він
жовнірів відрядив до князя, а сам залишився на кілька
днів набратися сил після хвороби. Із собою залишив
лиш півсотні вояків, решта є гарнізоном Тульчина. На-
скільки було відомо покійному поручнику, полковник
не очікує на будь-яку небезпеку. Сам Пшисніцький не



 
 
 

встиг до місця збору полку, тож змушений був наздо-
ганяти військо самотужки. Не наздогнав…

Богун замислився. Отже, Славинський у Тульчині.
Зовсім недалеко від Вороновиці… Але навіть не це
головне. Головне в тому, що за стінами невеличкого
містечка на Вінниччині знаходиться відділ ворожого
війська. А він, наказний полковник Богун, має наказ
нищити ворожу силу, де тільки буде мати можливість
її заступити.

– Як щодо рейду на Тульчин, Омельку? – подивився
він на побратима.

– За дві доби дійдемо, – примружив очі Деривухо.
У таких випадках, як цей, він не був багатослівним. Ці
слова промовляли про його згоду.

– Тоді пропоную обговорити подробиці майбутнього
рейду вже зараз…

Разом зі сходом сонця полк, захищений з боків воза-
ми обозу, очолюваний комонним запорізьким авангар-
дом, вирушив на захід, повільно просуваючись зем-
лею Брацлавщини. Йшли не криючись – добре об-
ставлені швидконогими січовими чатами, знали про
будь-який рух ворога за десять верст зусібіч. По мож-
ливості намагалися оминати села і хутори, щоб не ви-
топтувати поля місцевих хліборобів, що було важким
завданням для півторатисячного загону, який не міг
дозволити собі розтягуватись з огляду на близькість



 
 
 

ворога. Тульчин виявив свої палісади надвечір друго-
го дня. Не надто високі, але досить щільні. З них були
добре помітними гармати, готові перетворити в крива-
ве лахміття будь-кого з тих, хто кинеться здобувати сі
мури… Іван Богун не менше півгодини позирав на му-
ри міста крізь окуляр оптичної труби.

– Я хочу взяти се місто! – казав, він і Омелько відчу-
вав: того він вибрав учня! І хоч не має свого власного
сина, є кого залишити після себе, а ім'я йому Богун! З
тієї пори, коли прийшов до пана хорунжого битий і пе-
реслідуваний владою, і коли шляхтич Богун прийняв
його, немов власного сина… Так, Івасю! Ти здійсниш
се! Ти зробиш, а я буду твоїм Омельком, котрий захи-
стить тебе від тисяч бід… я буду твоїм ангелом, якщо
Господь дасть мені право чинити так. Дій, Богуне! Дій,
полковнику, і я завжди буду тим, кого ти хотів би поба-
чити поряд.

Наступного дня передові чати приступили до Туль-
чинського замку. Почорнілий дубовий палісад зустрів
прибульців важкими стрільнами і готовими до бою
драбами найманого війська. Мушкетери ветерана
Тридцятирічної війни кондотьєра де Жемара були го-
тові зустріти ворога на свої груди, незважаючи на пе-
ревагу в людях з боку козацького війська. Марсель де
Сен-Мартен зуміє втримати своє знамено навіть то-
ді, коли поряд конають рештки коронного війська. Він



 
 
 

кондотьєр, а тому зможе бути холоднокровним тоді,
коли решта бійців поряд шукають помилування в жор-
стокого ворога. Він знає лише три речі – палаш, хоро-
брість і стійкість! Доля дала йому цитадель, яку він по-
винен утримати, поставивши на кін життя і удачу, або
віддати її ворогу разом зі своїм бездиханним тілом! І
ветеран багатьох битв Тридцятирічної війни не пожал-
кує про власне життя. Він оголить меч і буде змагати-
ся, і помре, коли це буде потрібно богу війни. Тому, що
він кондотьєр. Якби лише знав найманець Марсель
де Сен-Мартен, один з кращих командирів полковника
Славинського і князя Ієремії, що його потуги були зай-
вими у війську Речі Посполитої, котре не просто утіка-
ло з України. Воно втрачало свій статус навіть у тих
місцях, де звично було бачити жовнірів і не боятися ні
татарина, ні турка, ні козака…

Богун видобув з піхов шаблю і ще раз огледів ви-
шикуваних позаду себе козаків, відшукуючи можливі
недоліки в організації атаки. Усе, як і раніше, багато
разів бачене, безліч разів відчуте. Попереду ворог, по-
ряд Омелько, позаду щільні лави козацтва. Змінився
лише статус самого Івана і збільшилась відповідаль-
ність, котра лягла раптом на його плечі. Тепер він по-
винен був дбати не лише про своє життя, тепер сот-
ні православних душ віддавали йому себе в покору,
зберігаючи надію залишитися живими завдяки війсь-



 
 
 

ковому таланту, вмінню і удачі свого рейментаря…
Ось стоять вони, захищені возами із хмизом, з довги-
ми штурмовими драбинами в руках, готові кинутися на
стіни фортеці за першим його словом.

– Уперед, соколи! – чує Іван власний крик, і неса-
мовитий вир бою починає, набираючи обертів, свій
рух. З рипінням рушили з місця вози, вдарили гаків-
ниці козацької армати, беручи приціл по верхівці стін,
туди, звідкіля позирали на них готові до бою жовніри
полковника Славинського, вкуталися білим порохо-
вим димом вежі міста, посилаючи одразу десяток важ-
ких гарматних куль в наступаючі ворожі порядки. За-
тріщали вози, злетіли в повітря в'язанки хмизу, впали
на землю перші вбиті й поранені, проте козацькі лави
не змішалися, витримавши перше польське військове
вітання. Вони продовжували рух і дуже скоро підсту-
пили під стіни міста, туди, де їх вже не могла дістати
ворожа армата. Одразу ж зчинилася щільна мушкетна
стрілянина з обох боків, посипалися стиглими груша-
ми з стін ті з жовнірів, кого дістали влучні козацькі кулі
і аршинні стріли луків запорізьких влучків.

– Добре дбаєте! – крізь зуби говорить Іван, слідкую-
чи, як перші драбини стали під стінами, як заметуши-
лися нагорі жовніри, підтягуючи до бійниць каміння і
чани зі смолою, за допомогою яких мали намір боро-
нити себе від нападу в час, коли неефективними ста-



 
 
 

нуть фортечні гармати. Як козаки моторно біжать щаб-
лями і зчіпляються з ляхами на шаблі, відбиваючи їх
нещадні, спрямовані зверху вниз удари.

І от уже сам Богун не втримавшись сплигнув на зем-
лю, нагнав коня до обозу і кинувся до міської стіни.
Мить, і він біля драбини. Скоріше інстинктивно, аніж
розуміючи, що діє, він відхилився вбік і пропустив ве-
ликий уламок скелі, котрий пролетів зовсім поряд, зла-
мавши два щаблі і з гуркотом покотившись схилом до
рову. Узяв шаблю в зуби і швидко подерся нагору.

Він встиг саме вчасно – троє жовнірів у потемнілих і
вкритих плямами іржі латах уже ставили над ним чан
киплячої смоли. Не гаючись, Іван розрядив в одного з
них пістолет, одночасно протикаючи другого шаблею.
Із жалем подумав, що коли слідом за ним йдуть інші,
їм доведеться непереливки. Але часу на пошук іншого
виходу Богун уже не мав. Він вхопився за край чана,
аж задимілася лосина шкіра на рукавицях, і щосили
потягнув його вбік. Він розумів, що заштовхнути його
назад йому не під силу. Мить, і струмені розплавле-
ної живиці полилися повз нього униз, викликаючи там
несамовитий крик когось з обпечених козаків. Іван пе-
рескочив через загострені палі частоколу і схрестив
шаблі з третім жовніром. Не в добрий день зустрів на
своєму життєвому шляху голландський мушкетер роз-
паленого боєм Богуна – з першого ж удару Іван зніс з



 
 
 

пліч голову голландця, і вона, немов гарбуз, покотила-
ся по галереї, де точився бій. Безголове тіло зробило
ще два кроки на нетвердих ногах і гепнулося на щіль-
но политі кров'ю дошки. Богун, не очікуючи на кінець
агонії убитого ворога, помчав уздовж галереї туди, де
невеличкий гурт жовнірів метушився біля купи камін-
ня, кидаючи його на голови козакам, котрі невпинно
дерлися на стіни.

З кожною хвилиною кількість нападників на сті-
нах Тульчина росла, і дуже скоро жменька жовнірів
Славинського була змушена відступити вглиб міста,
групуючись біля відчиненої брами міської цитаделі.
Там, розметавшись на вітрі, все ще гордовито май-
оріли хоругви з гербами князя Вишневецького і Фе-
дора Славинського, а сурмачі розпачливо видували
мідь, наказуючи зібратися під знамена решткам роз-
битого гарнізону. В кількох місцях під частоколом місь-
ких укріплень палали хати і скирти сіна, що його, воче-
видь, привезли на продаж селяни з навколишніх сіл.
Нарешті впав останній оборонець міських стін, а важкі
дубові ворота мурованої цитаделі, яка з огляду на до-
сить скромні розміри могла вмістити не більше сотні
людей, закрилися зі схожим на важке зітхання рипом.
Іван витер спітніле чоло і подивився на сонце. Воно
висіло майже на тому самому місці, де він бачив його
минулого разу, перед боєм. На здобуття міста-фортеці



 
 
 

Тульчина загін Богуна витратив не більше, аніж сорок
хвилин. Іван навіть не розраховував на такий швидкий
успіх.

– А що, вашмость, може б то розвернути гармати
на стінах у бік цитаделі? – почув він раптом за спиною
голос Коваля. – Та як дамо сальву!

– Розвертайте, – махнув головою Богун. – Але па-
лити не поспішай!

– Слухаю, вашмость! – радо кинув Коваль і бігцем
подався виконувати розпорядження полковника. По
дорозі завернув десяток козаків і повів їх за собою.

– Михаиле, – покликав Іван, помітивши неподалік
від себе постать осавула, – давай гасло до збору. І ре-
тельно мені прослідкуй, щоб не почався грабунок.

– Зроблю, – змахнув чубом Нечипоренко і одразу ж
пішов розшукувати сотників і решту наказної старши-
ни.

– Міщанство Тульчина нам нічого не заборгувало, –
докинув Богун згодом. Він дочекався, доки йому під-
ведуть коня, і скочив у кульбаку. Козаки, виконуючи
наказ, почали шикуватися на широкому майдані пе-
ред цитаделлю, залишаючись поза межами досяжно-
сті мушкетів тих, хто зачинився в невеличкій кам'яниці.



 
 
 

 
VIII

 
Через чверть години Богун, вперши правицю в бік,

виїздив конем перед мурами цитаделі, з-проміж зуб-
ців на верху і в бійницях якої завмерли залишки обо-
ронців міста, вистромивши назовні стволи готових до
бою мушкетів.

– Панове захисники міста! – лунав серед тиші, що
настала після гуркоту недавнього бойовища насміш-
куватий Іванів голос. – Пропоную вам переговори! І пе-
реговори такі, які потрібні в першу чергу вам. Адже, я
думаю, ніхто з вас не буде сперечатися з тим, що ста-
новище ваше вкрай погане і допомогти вам не спро-
можний навіть Господь. Усе, що нам залишається –
дочекатися, доки у вас закінчиться питна вода, і взя-
ти вас голими руками. Адже забудькуваті будівельники
Тульчинської цитаделі забулися викопати на її подвір'ї
колодязь. Я не помиляюся?

Тиша на мурах. Чути лише брязкіт збруї коней Богу-
нового почту і тихі розмови в козацьких шеренгах. Ле-
генький вітерець тріпоче граючись малиновою хоруг-
вою в руках козацького хорунжого.

– Мушу доповнити сказане мною тим, шановні па-
нове з цитаделі, що жоден з вас не вийде звідтам жи-
вим, у разі якщо ви відмовитесь від переговорів. Має-



 
 
 

те годину на роздуми.
Рівно через годину розчинилися ворота цитаделі, і

зодягнений в коротку свитину, шкіряні бриджі, високі
чорні ботфорти й червоний жовнірський плащ шлях-
тич вийшов звідти, ступаючи попереду жовніра з бі-
лим полотнищем у руках. Примруживши очі під блис-
кучим мідним шоломом, він роздивився обложену ко-
заками площу і рушив у тому напрямку, де знаходи-
вся поряд з Нечипоренком і писарем Гавриїлом Іван
Богун. Обличчя парламентера вкривав пил і бризки
запеклої крові, проте вуста були міцно стиснені, а ру-
дувата еспаньйолка охайно підстрижена. Праву руку
він мав на перев'язі, замотану в просяклі кров'ю бин-
ти, але йшов рішучим кроком старого вояки, котрого
зовсім не лякає нагода опинитися посеред табору лю-
дей, з яким нещодавно зчепився у смертельній борні.
Підійшовши, став навпроти Івана і ледь-ледь вклони-
вся, звернувшись до Богуна польською, у якій відчу-
вався незначний французький акцент:

– Капітан Марсель де Сен-Мартен, командир гарні-
зону Тульчина. Готовий вести переговори з милости-
вим паном, якщо той зболить представити себе і ви-
явиться людиною шляхетного звання.

За спиною у француза з гуркотом зачинилася бра-
ма цитаделі, змушуючи жовніра, котрий супроводжу-
вав командира гарнізону, здригнутися і боязко позир-



 
 
 

нути назад. На обличчі капітана, навпаки, не ворух-
нувся жодний м'яз.

– Парламентери не мають приводу боятися нашого
віроломства, на те моє слово шляхтича і козака. Про-
шу вас, шановний капітане, прослідувати до місця, де
ми матимемо змогу поговорити.

Із цими словами Богун вирушив до великого столу
під розлогою липою на межі площі перед цитаделлю.

– Я готовий вислухати ваші умови, пане… – діло-
вито почав ландскнехт, коли вони з Іваном сіли один
навпроти одного, оточені старшиною Іванового полку.

– Іван Федорович Богун, наказний полковник війсь-
ка його гетьманської милості Богдана Хмельницького.

– Я віддаю шану військовому таланту пана Богуна.
Тульчин є не останньою твердинею, а дії козаків, котрі,
як відомо, ніколи не були майстрами облоги і штур-
му фортеці, промовляють про видатні здібності їхньо-
го командира.

– Що ж, дякую за похвалу, проте пан має знати,
що вміння козаків у військовій справі далеко більші,
аніж йому здавалося дотепер. Цьому підтвердженням
є участь козацтва в багатьох битвах Тридцятирічної і
багатьох інших війн в Європі. Від Чехії до Іспанії відо-
мо про мужність козаків та їхню здатність приймати на
себе удари багато потужнішого ворога і залишатися на
висоті. Якщо пан Марсель не проти, я волів би якнай-



 
 
 

скоріше перейти до справ дня нинішнього.
– Слухаю пана.
– Чудово. Як я вже казав, у вашій цитаделі є один

невеличкий недолік – відсутність джерела питної во-
ди. Навіть якщо її запаси вагомі, вода досить швидко
зіпсується в діжах, що, безумовно, потягне за собою
хвороби і помор серед шановних мною панів ландс-
кнехтів, – знизав плечима Богун. – Отже, маю до вас
пропозицію: я готовий випустити жовнірів з міста, не
причинивши їм жодної шкоди. Мало того, ви можете
вийти зі зброєю і знаменами в руках не як полоняники,
а тільки як люди, які з честю витримали облогу.

Даю слово шляхтича – жодний волос не впаде з го-
лови будь-кого з підлеглих пана де Сен-Мартена.

Француз кілька хвилин помислив. Було помітно, що
рана на руці завдає йому чималих мук, але капітан на-
магався всіма силами приховати це від Богуна.

– Я так розумію, – нарешті мовив він, – що у вас є
деякі умови, за яких ви виконаєте запропоноване.

– Пан не помиляється.
– У чому ж вони полягають? – Іван раптом помітив,

що обличчя капітана зблідло, а еспаньйолка стала
виглядати яскравіше, немов язики полум'я на воску.

– Я бачу, друже, ваші рани не дають вам спокою.
Дозвольте піднести кухоль горілки з надією, що він до-
поможе панові.



 
 
 

– Це зайве, – відмахнувся француз. – Швидше пе-
рейдімо до вашої умови.

– Добре. Наскільки мені відомо, серед захисників
цитаделі перебуває полковник Славинський. У мене є
особисті рахунки із цим мостивим паном. Тож прошу
залишити його мені. Решту жовнірів я відпускаю хоч
до Вишневецького, хоч до чорта на роги. Це, власне,
єдина моя умова.

– Тоді моя відповідь: ні! – різко вигукнув парламен-
тер.

– Не поспішайте, пане Марсель, з відповіддю. Ви,
очевидно, розраховуєте на допомогу князя?

Де Сен-Мартен промовчав.
– Ну-ну, давайте дивитися правді в очі, капітане. Ви

сподіваєтесь на допомогу війська князя Ієремії Виш-
невецького. Дійсно, восьмитисячне військо є такою си-
лою, проти якої я навряд чи б міг вистояти. Але пови-
нен вас розчарувати: реґімент князя повністю зв'язано
силами наказного гетьмана Кривоноса. Він не в змозі
розпорошувати своїх жовнірів і тепер групує їх в рай-
оні Махнівки, де незабаром відбудеться генеральна
битва. І сила далеко не на боці князя. Так що навіть
коли б цей повний розпачу лист, – Іван недбало кинув
на стіл сувій паперу, котрий кілька хвилин тому при-
ніс йому Омелько, чиї запорожці відібрали його в по-
сланця обложеного гарнізону, – дійшов би за призна-



 
 
 

ченням, він навряд чи зміг би допомогти вам.
Якби де Сен-Мартен міг збліднути більше, він неод-

мінно би зблід. Здоровою лівою рукою капітан неквап-
но розгорнув сувій і, впевнившись, що це його лист,
відкинув папір геть.

– Але умови, поставлені мені вами, не є прийнятни-
ми!

– Чому ж? – заперечив Богун. – Вам відомо, що пол-
ковник Славинський і колишній сотник особистої вар-
ти бунтівного Павлюка Славинський – то є одна лю-
дина. Він зрадник. Чому ж ви вважаєте недопустимим
зрадити його?

– Для мене такі обставини не мають ніякої ваги. Я
кондотьєр і сам можу воювати проти того, чию руку
тримав ще вчора. Полковник Славинський мій коман-
дир, і я не віддам його вам на поталу.

– Як знаєте. Повинен у такому випадку вам дещо
розповісти. Я викликав вас лише для того, щоб уник-
нути зайвого кровопролиття. Але якщо це неможливо,
воно відбудеться. І ще одне: десять років тому Сла-
винський і подібні йому в обмін на свої мерзенні жит-
тя видали коронному гетьману людину, яка могла ви-
вести український народ з-під того ярма, котре ми за-
раз скидаємо вже з гетьманом Хмельницьким. Тож я
добуду його чи з вашої згоди, чи без неї. І він запла-
тить за свою зраду! Боюсь тільки, що ви, пане де Сен-



 
 
 

Мартен, станете тим самим гарматним м'ясом, котре
мені не потрібне.

Через п'ять хвилин Марсель де Сен-Мартен, з під-
нятою високо головою, але з відчуттям холоду під сер-
цем, пройшов поміж шеренг вишикуваного перед ци-
таделлю козацького війська, і зник за кованою залі-
зом дубовою брамою кам'яниці. А надвечір заговори-
ли гармати. Богун не збирався очікувати, коли обло-
жених ландскнехтів вижене із цитаделі спрага.

Три дні гуркотіли гармати, б'ючи чавунними і
кам'яними кулями стіни тульчинської цитаделі й за-
кидаючи затовчені порохом гранати за її мури. Три
дні димом з бійниць, бризками розпеченого каменю
і рідкими мушкетними пострілами озивалась фортеч-
ка полковника Славинського. Коли закінчився гармат-
ний порох у міських порохових погребах, до міської
брами підкотився десяток возів з новими пороховими
діжами, супроводжуваний запорожцями завбачливого
Омелька Деривухо, і обстріл мурів цитаделі продов-
жився з новою силою. Навіть сили природи допома-
гали Богуну в цій впертій осаді – такої страшної спе-
ки, яка встановилася в ці дні, давно не пам'ятали най-
старіші з козаків. Сонячні промені жалили нещасних
ландскнехтів згори, тоді як вогонь гармат методично
нищив стіни, які закривали їх від багаторазово пере-
важаючого в силі противника. І на четвертий день му-



 
 
 

ри не витримали. Підточена пожежею і побита важки-
ми кулями надбрамна вежа цитаделі захиталася і впа-
ла, коли козаки Богуна підірвали потужний камуфлет
з десяти діжок пороху під її фундаментом у викопано-
му задля цієї мети тунелі. Розбурханою хвилею кину-
лися розлючені непоступливістю ворога богунівці, ма-
ючи шаблі наголо, в пролом муру. І смерть забенке-
тувала на тісному подвір'ї цитаделі. Ті з жовнірів, хто
пережив страшні три доби, коли ні вдень, ні вночі не
припинявся обстріл з гармат, непотрібним лахміттям
повалилися під ноги розлючених козаків, порубані на
кавалки гострою крицею, проколоті жалами келепів і
рихвами списів. Полуденне сонце заливало своїми га-
рячими променями колодязь подвір'я, коли впав під
ворожими ударами останній захисник цитаделі, а Іван
Богун вирушив на пошуки того, кого так хотів побачити
ще живим. Усі три дні, поки точилася облога цитаделі,
він з нетерпінням очікував цієї миті. Безсонними но-
чами стояв, згадуючи події десятирічної давнини, ви-
соке чоло і натхненний погляд зрадженого Славинсь-
ким Павлюка, криваві ріки на валах козацького табору
під Кумейками. Образи минулого раптом постали пе-
ред ним, вимагаючи розплати зі зрадником, і він був
готовий здійснити правосуддя в помсту за покійного
гетьмана, за десятиліття принижень, котрі випали йо-
му, як і всій козацькій нації, за ті десять років польської



 
 
 

«золотої доби».
Але серед нерухомих тіл убитих жовнірів і конаю-

чих поранених не знаходив Богун Славинського. Його
не було на подвір'ї, не було на галереях біля розби-
тих гарматним вогнем бійниць. Саме там, на галереї,
він знайшов смертельно пораненого капітана де Сен-
Мартена.

– Я виконав свій обов'язок, – сказав, звертаючись
до свого переможця, блідий ландскнехт, затискуючи
рукою, замотаною в брудні, вкриті сукровицею бинти,
велику рану на грудях, і очі його вгасали, з кожною се-
кундою втрачаючи іскру життя. – А полковника ви не
зможете побачити так само, як і власних вух!

Цієї ж миті на плече Богуна лягла чиясь рука. Він
обернувся. Поряд стояв Омелько.

– Тут був ще один підземний хід, ми не знали про
нього. Щойно невідомий шляхтич застрелив з пістолів
двох моїх хлопців, заволодів кіньми і зник у супроводі
ще одного ляха. Доки опам'яталися і вислали погоню,
за ним вже й слід прохолов…

– Славинський! Це так схоже на нього! – видихнув
Іван і вхопив за плече конаючого капітана найманців. –
Але задля чого ти вчинив усю цю бійню?! Він утік і те-
пер йому плювати на твою смерть і смерть твоїх лю-
дей!

Але Марсель де Сен-Мартен нічого не відповів. Йо-



 
 
 

го невидющі очі вперлися в блакить неба над розби-
тими мурами цитаделі, що її він втратив разом із влас-
ним життям.

 
* * *

 
«З Нестервара32 до Його Милості коронного

хорунжого пана Олександра Конєцпольського
вірного слуги корони шляхтича Міхая
Росцішевського лист жалобний.

Повідомляю сим Вашу Милість, що
Свята Марія відвернула від нас обличчя
своє, залишивши без захисту божественного,
альбовєм33 не можу знайти іншого пояснення і на
моє бачиньє не одні ми тут, у Нестереварі, маємо
біду від того, що покинула нас Господня поміч.

Ще тиждень тому підступило гультяйство під
стіни міста в кількості великій, що стало для
нас несподіванкою вельми страшною, позаяк
війська зовсім небагато мали для захисту. Але
наші жовнєжи (подай їм пан Єзус благ великих
у царстві своєму) не затаїли в душі страху
перед ордами варварськими і мужньо ввійшли
на мури, абих боронити нас. Тільки не було
з тої оказії добра, бо впала фортеця під

32 Нестервар – давня назва міста Тульчин.
33 Альбовєм (заст.) – тому що.



 
 
 

ударами розбійницькими, і омилися стіни кров'ю
захисників своїх. І мало хто з нас залишився жити.
Дуже багато полягло, включаючи й командира
гарнізону Марселя де Сен-Мартена та інших
достойних людей звання шляхетного, а вдачі
лицарської. За тим мусів ся боронити Ваш
слуга відданий і тікати світ за очі, абись лиш
вирвати життя з пазурів хлопських. На щастя
Бог явив мені свою милість наостанок і послав
пана Славинського, полковника ясноосвєнцоного
князя Вишневецького, який допоміг вийти з-під
смертельної загрози і добув коней для втечі,
позаяк бачив – немає спасіння іншого, аніж втеча.
День і ніч мчали ми, вручивши долі свої в руці
Божі, аж доки не дісталися до Шаргорода. Там
мали нагоду зустріти кілька десятків жовнірства
з розбитих Кривоносом хоругв князя, з якими
й вирушили спішно через Бар на Тернопіль.
Страшний нині шлях сей. Там, де ще вчора стояли
фільварки панства і agricolae34 в послушенстві
вирощували хліб панів своїх, нині бачили наші очі
лише зграї лотрів, на людей не схожих, на вовків
лише. З-поміж них протягом усього шляху нашого
не бачили ми жодного пана. А про нападників
на місто наше чутки маємо, що взяла його сила,
що нараховувала дванадцять тисяч гультяйства
озброєного. Коли проїздили Бар, чули про татар

34 Agricolae (лат.) – землероби.



 
 
 

велику кількість. Вважаю, що то як кримські, так і
буджацькі орди, а йдуть вони до нас Кучманським
або Чорним шляхом, альбовєм земля Волоська
на них не встає, і навіть малого війська від них не
чекаємо. Абужі-мурзі, сестринцю Тугай-бея, дуже
тоскно в Хотині, тож чигає в околицях Кам'янця на
Поділлі і до нас добігає. У Барі про ребелію теж
не знають будь-чого певного, лише те, що хлопи
приносять до міста, а роз'їзди тутешнього табору
повідомляють, що далі Зінькова не можуть пройти
– лабцюють35 і там бунтівники панську маєтність.
І розійшлася чутка недобра, що його милість
пан Анджей Потоцький борониться з німцями
найманими в зіньківському замку, а людей Вашої
Милості, мого милостивого пана, з людьми його
милості воєводи руського, ясноосвєнцоного князя
Вишневецького, гультяйство вирубало в місті,
сподіваюся, однак, що то є неправда, альбовєм
автора чуток тих знайти не змогли ми. Помилуй
Польщу, всемогутній і всемилостивий Боже!»

Поповнивши запаси пороху, провіанту і зброї з арсе-
налу Тульчина, полк Івана Богуна вийшов з міста і роз-
чинився серед просторів палаючого вогнем повстання
Поділля. Разом з козаками Тульчин покинули майже
сто п'ятдесят чоловіків, котрі вважали за неможливе
для себе відсиджуватись серед стін рідної домівки в

35 Лабцювати (заст.) – хапати руками, бити.



 
 
 

час, коли у вогні і крові народжувалась нова Українсь-
ка держава.



 
 
 

 
Розділ VI

 
 
І
 

– Дай мені подивитися на нього! – Іван відчував, що
його голос тремтить, а погляду не міг відірвати від спо-
витого в ковдру малюка, котрий дивився на нього до-
питливими ясними блакитними оченятами і намагав-
ся дотягтися ручками до блискучого руків'я шаблі, що
висіла при поясі в Богуна.

– До шаблі тягнеться, козацьке дитя! – звів він очі
на усміхнену Ганну і підніс високо вгору сина. – Буде
тобі шабля, сину! Рости лишень нам на радість, бать-
ківщині на славу!

А немовля мов відчуло настрій батька, загукало, за-
сміялося. Іван обережно поклав його в колиску і при-
горнув до себе дружину.

– Навіть не віриться, що знову можу побачити тебе,
ясочко моя, обійняти і заглянути в бездонні очі твої, –
зашепотів він, немов остерігаючись, що все виявиться
сном, і він прокинеться серед козацького табору, по-
чує постріли гармат, брязкіт зброї та іржання бойових
коней.

Ганна пригорнулася до чоловіка і мовчала. Сама



 
 
 

не вірила несподіваному щастю й боялася налякати
його. Так і застигли серед світлиці поряд з дитячою
колискою, забувши про час і все, що діялось навко-
ло. Бачили навпроти себе лише миле обличчя, чули
удари рідного серця, подих і тепло. Серед буревію,
який охопив країну, здавалися одне одному нереаль-
ними вихідцями зі світу спокійного мирного минуло-
го, і разом з тим найближчою, найдорожчою людиною.
Не помітили й Омелька, котрий увійшов було у світли-
цю за якоюсь справою до Івана, але, помітивши зако-
ханих, вийшов тихцем на подвір'я, разом з Мироном
Охріменком розпоряджаючись влаштуванням бенкету
з нагоди приїзду на хутір господаря. А бенкетувати бу-
ло кому – мало не сотня козацької старшини і значних
запорожців прибула до Богунового хутора від табору
полку під Вороновицею.

З боями пройшов Богун Брацлавщиною, спопелив-
ши не один панський маєток, якщо той не хотів добро-
вільно відчиняти браму і підкорюватись козакам. Один
за одним падали укріплені замки, фільварки і хуто-
ри, а він йшов усе далі, підтримуючи зв'язок з полко-
вою канцелярією Кривоноса, координуючи з наказним
гетьманом свої дії, але тримаючись від нього на від-
стані з огляду на необхідність діяти не одним сильним
кулаком, а розрізненими загонами, чимдуж посилюю-
чи масштаби повстання на Правобережжі. Тож дуже



 
 
 

скоро слава про наказного полковника Богуна загри-
міла околицями Брацлава, Вінниці і Немирова, а його
відчайдушних козаків вітали хлібом і сіллю селяни й
міщани звільнених від польського панства сіл і місте-
чок. І ось тепер він стояв посеред світлиці батьківської
хати і стискав в обіймах кохану дружину, милувався
усміхненим обличчям сина і боязко дихав, остерігаю-
чись сполохати власне щастя.

– Будь зі мною, будь поряд, Ганно, бо…
– Що, що, соколе ясний? – заглядала в очі коханого

Ганна, але бачила там прихований смуток.
– Бо недовга зустріч наша, зіронько моя!
Ганна лише зітхнула.
– Ось так. Не встиг переступити поріг рідної домів-

ки, а вже назад поглядаєш.
– Мушу, Ганно…
Вона не відповіла, лише міцніше притислася, відчу-

ваючи прохолоду овіяного вітрами сукна і сморід тю-
тюну, що йшли від кобеняка Богуна. І раптом посміх-
нулася, пригадавши щось.

– Зовсім як тоді, Іване! Як під час шляху з Анатолії
на Україну. Ти пам'ятаєш той чудовий вечір? Як роман-
тично тоді духмянів степовий вітер на березі Дніпра і
якими вчасними були найпростіша їжа і теплий кобе-
няк, що їх ти приніс мені, віддавши останнє. Правда,
сьогоднішній день чимось схожий на той давній вечір?



 
 
 

Не говори лишень про те, що повинно статися зав-
тра! Мовчи, мовчи, коханий, і будемо щасливими тим,
що дарував нам Господь, і не почнемо отруювати ра-
дість від зустрічі передчасним прощанням! Скільки бі-
ди навколо, Іване! Скільки лиха впало на нас. Але ми
переможемо його, любий. Тепер ми повинні зробити
це не лише заради нас самих. Тож обійми мене міцні-
ше, відважний козаче. Тримай і не давай страху увійти
в моє серце. У те серце, яке з останніх сил кріпилося,
доки ти був відсутнім, і готове вискочити з грудей те-
пер, коли ти поряд. Дай йому мужності, адже її в тебе
так багато, відчайдушний Богуне!

І пропав для всіх славний наказний полковник. Зник
для козацтва і великої справи, котру робив не шкоду-
ючи життя, починаючи ще з Кам'яного Затону. День
минув і ще один день, а подільська шляхта, налякана
побиттям під Махнівкою війська Ієремії Вишневецько-
го, взяттям Бару і кількістю повстанських військ, яка
збільшувалася з дня у день, змогла зітхнути хоч трохи
– зник на час страшний привид, який останнім часом
утримував у стані звірячого жаху колишніх володарів
вінницьких, кальницьких і вороновицьких маєтків. І да-
ремно дивився, стоячи на возі периметра, вірний оса-
вул Нечипоренко на вершки яблунь за левадою, що
за дві милі від обозу полку Богуна. Не ніс чорний, як
смерть, Циган завзятого наказного полковника, забув



 
 
 

козацький батько дітей своїх, збабився.
– Якби не Богун був там, їй-бо, думав би, що поки-

нув нас отаман! – говорив він стурбовано Омелькові,
котрий лежав на соломі у возі, замотавшись у кожух і
посмоктуючи «носогрійку». – Але ж і не час без діла
нам тепер перебувати…

– А ти й не думай, осавуле, не думай. Не покине
Богун. Воно, відомо, не козацьке то діло – бабу бави-
ти… Але не бачив я ще у світі Божому такого кохання,
побий мене грім, не бачив! Тож займися краще ділом
чи чим… Ще встигнеш свій шматок олива на цій війні
ухопити.

І Нечипоренко розуміюче кивав головою, а наступ-
ного дня відряджав навкруги відділи козаків за про-
віантом, якого й так запасли більше ніж вдосталь.

А в неділю й похрестили Богунового первістка. Се-
ред невеличкої церкви, де правив панотець, який доб-
ре пам'ятав молодим ще Іванового батька і вінчав їх
з Горпиною, палали безліч свічок. Омелько Дериву-
хо, котрий був у своєму найкращому одязі і тепер ся-
яв шитим золотом кармазином і шовком пояса та ша-
ровар, стояв поряд з невісткою Мирона Охріменка –
їх обрав Богун за хрещенних батьків своєму сину, і
обережно тримав на руках немовля, мов остерігаю-
чись нанести йому шкоду долонями, які звикли трима-
ти бойову крицю, а не крихітне дитяче тільце. У церкві



 
 
 

яблуку ніде було впасти, так густо стояли козаки, ко-
трі, опустивши долу чубаті голови, слухали розкоти-
стий спів священика. Та що там в церкві! Навкруг неї
зібрався майже увесь Іванів полк, окрім тих з козаків,
котрі несли вартову службу в похідному таборі. Голо-
сними вітаннями і хмарою шапок вітали вони Богуна
і Ганну, коли ті в супроводі хрещених батьків підніма-
лися сходами на високий ґанок церкви, від усієї душі
раділи щастю свого молодого полковника. І не в одно-
го загартованого в боях та походах козарлюги підкочу-
вався до горла зрадливий клубок, коли згадував влас-
ну сім'ю, залишену десь на Київщині, Брацлавщині,
Черкащині або Білоцерківщині.

А надвечір Іван без жалю наказав викотити все, що
було в погребах, маючи на меті пригостити з приво-
ду такої радісної для нього події без винятку все своє
військо. І вилітали накривки діж з тридцятилітніми ме-
дами і десятилітніми винами, чистою, немов сльоза,
оковитою і янтарною, злою, немов вогонь, перцівкою.
Гуляли козаки, заполонивши подвір'я хутора, леваду,
садок і навіть великий вигін за хутором. Сердечними
тостами бажаючи довгого і щасливого життя Тарасу
Богуну-молодшому, громами з мушкетів віддаючи ша-
ну Богуну-старшому. Лише під ранок розляглися там,
де кого зморив важкий сон, надавши нарешті мож-
ливість відпочити наляканим таким неймовірним збі-



 
 
 

говиськом хутірським робітницям.
А коли пройшли швидкою ходою ті кілька днів вкра-

деного в долі щастя, Іван мовчки зняв зі стіни шаблю,
одяг жупан і замотався шовковим поясом, стромивши
за нього пару пістолів. Після того підійшов до люльки,
взяв сина на руки.

– Прощавай, Тарасе. Мушу йти від тебе. Щоб жив ти
вільною людиною на вільній українській землі, щоб не
знав пекучого сорому за сплюндровану загарбником
свою землю. Для того мушу…

Ясний росяний світанок заполонив собою долини й
пагорби перед хутором, пробудивши птахів у садку і
цвіркунів у буйних травах на леваді. Окреслив небо на
сході багаттям нового дня і загасив зорі, залишивши
до пори тільки прохолодне око місяця над обрієм, вій-
нув свіжим ранішнім вітерцем. У такий час стояли вони
в розчинених настіж воротах хутора і боялися мовити
хоча б слово, немов остерігаючись, що разом із зача-
рованою картиною світанку в реальність полинуть і їх-
ні зболені довгою розлукою, і не відігріті ще від холоду
за коротку мить зустрічі душі. У ту реальність, яка жор-
стоко примушувала їх до нової, може, ще більш довгої
розлуки. Іван дивився в повні сліз очі дружини і не міг
примусити себе відпустити обійми. Усе ж по хвилині
відпустив її і відступив на крок, узяв за повід коня.

– Я залишив у вас двадцять молодців Мирону в по-



 
 
 

міч, часи непевні, – нарешті вимовив він. – Хлопці на-
дійні, хутір оборонять і тебе образити не дадуть. Про-
бач, сам не можу…

Затяглася мовчанка. Нарешті її перервав сам Іван:
– Не потрібно сліз, Ганно. Повинен пам'ятати твою

усмішку, – мовив весело, але як далась йому та ве-
селість! – Не будемо затягувати прощання, зробимо
краще довшим радісне відчуття майбутньої зустрічі…
А тепер час мені їхати.

Богун рвучко повернувся до коня і почав поправ-
ляти вуздечку, коли ледь відчутний шелест за спи-
ною примусив його повернутися знову. І вчасно – ледь
устиг підхопити її, коли кинулася на шию із зітханням,
схожим на зойк.

– Ти лише повернись, повернись, лицарю мій! Не
залиш мене, не віддайся смерті в лабети, бо навіщо
мені життя без тебе? Я буду чекати, усе перетерплю,
чуєш? Ти повертайся лишень! Пообіцяй мені зараз же!

Що він міг відповісти? Хіба можна обіцяти залиши-
тися в живих, від'їжджаючи на війну? Хіба саме життя
козака – це не гонитва навперейми зі смертю, а доля
не жорстока до борців за волю свого народу? Втім, ні!
Геть долю! І він готовий перегнати саму смерть заради
оцих усміхнених очей і щастя їхнього сина!

– Клянуся лицарським словом, Ганно! Я повернуся,
я будь-що повернуся до вас!



 
 
 

Мить – і він уже в сідлі.
– Но! Уперед, Цигане! Уперед, конику, братику!
І лише полетіли грудки вогкої чорної землі з-під

кінських копит, майнув у шаленому чвалі силует ко-
монника з розметаним плащем за плечима і шаблею
при боці, кидаючись у багаття нового ранку. А Ган-
на, безсила від цілого вихору почуттів, що навалили-
ся на неї, притислася до холодних стовбурів частоко-
лу, немов молитву, немов оберіг, повторюючи тремт-
ливим голосом:

– Заради нас, заради кохання, заради нашого си-
на…

 
II
 

Недовгим було перемир'я, що його заключили
під час перемовин у Білій Церкві Хмельницький та
польські посланці. Підточене з одного боку діями Ієре-
мії Вишневецького на Україні, з другого козацько-се-
лянськими виступами, подібно до рейду Івана Богу-
на, а також війною, котру вели костирські гетьмани, на
Правобережжі – Максим Кривоніс і в Литві – Ян Со-
кол овський, воно стало минулим навіть не давши від-
чути населенню Речі Посполитої про себе. І саме то-
го домагався Богдан-Зиновій Хмельницький, гетьман
України, незважаючи на численні завіряння Варшави



 
 
 

у власній прихильності. Тож війна між польським пан-
ством і українським народом відновилася з новою си-
лою. Але тепер вона була дещо іншою, несхожою на
попередні битви, метою її тепер було не знищення
противника, а вимотування його сил, перерізування
комунікацій на ворожій території, швидкі і розрізнені
удари по всій території, зайнятій поки ще супротивни-
ком. До нас крізь сторіччя донесено військовими істо-
риками описання тієї самої стратегії, котру виробив
під час Тридцятирічної війни французький полководе-
ць Тюренн, а на теренах України вперше застосував
саме Хмельницький. Нічого дивного з огляду на те,
що майбутній гетьман і вождь посталого народу брав
участь у великій європейській війні під знаменами того
самого Тюренна, ще у 1646–1647 роках.

До початку осені було захоплено або принайм-
ні блоковано значну частину стратегічних населе-
них пунктів і фортець від Чигирина і Чернігова до
Кам'янця-Подільського, залучено місцеве населен-
ня величезних територій України до поповнення по-
встанської армії і її постачання всім необхідним для
ведення бойових дій. Одночасно із цим населення
всебічно протидіяло ворогу тоді, коли потрібно було
вирішувати питання з постачанням його військ і під-
тримкою під час перебування на тій або іншій те-
риторії. Україна, перетворена на велетенський театр



 
 
 

бойових дій, була готова дати генеральний бій польсь-
ким магнатам і готувалася до нього поступово, групу-
ючи війська цього разу на Поділлі в районі нікому рані-
ше невідомих Пилявців, за кілька десятків верст від
старовинної фортеці князя Костянтина Острозького –
Старокостянтинова.

Але не дрімав і Вишневецький. Ще в травні він, не
встигнувши на допомогу гетьманам і переправившись
неподалік від Любеча на Чернігівщині через Дніпро і в
Мозирі через Прип'ять, вирушив до своїх неохватних
маєтків на Правобережжі, повний рішучості відстояти
те, що залишилося після втрати Польщею Лівобереж-
ної України. Як уже повідомлялося, швидким і крива-
вим маршем пройшов князь через Овруч, Коростень
і Житомир, після чого вирушив на Котельню і Погре-
бище. І разом з різнею, вчиненою проміж повсталих
селян, не оминав Вишневецький вести активну пере-
писку з Варшавою, вимагаючи негайно надати йому
всебічну допомогу в придушенні виступів. Неможли-
во уявити собі гнів потомка козацького гетьмана Дмит-
ра Вишневецького, легендарного будівельника Хорти-
цької Січі, після отримання депеші від канцлера Ос-
солінського, у якій пан Єжи прохав князя утриматись
від бойових дій з огляду на переговори, котрі ведуться
з Хмельницьким, і повну неготовність Польщі до війни
в даний час. В обличчя посланцю канцлера полетіли



 
 
 

шматки пергаменту, що на ньому було виписано офі-
ційного листа, а з Овруча, де на той час стояло війсь-
ко Ієремії, полетіли крізь порослі соснами та ялинами
рівнини Полісся швидконогі коні гінців князя, несучи в
сідельних саквах повного образи, люті та презирства
листа до Оссолінського.

«…Як шляхтич давнього роду, роду, який
починає свої корені задовго до часів королів
Болеслава Першого П'яста і Мешка Другого
В'ялого і серед предків своїх має славетних князів
Ольгерда Гедеміновича і Дмитра Корибута, –
з обуренням писав князь, – я не можу без
відчуття глибокої образи і душевного болю
читати рядки, написані мені коронним канцлером
Речі Посполитої, тобто особою офіційною і
такою, котра мала б дбати про добра польські,
а не пропонувати мені речей, що їх було
запропоновано. Пане канцлер, нагадую Вам: не
з володарем маємо ми справу, лише з гультяєм,
банітом і бунтівником. А якщо справа виглядає
саме так, чи можна тоді вести мову про будь-
які переговори з Хмельницьким? Чи не зроблено
помилку Вами, пане Оссолінський, у час, коли Ви
зболили відрядити панів Казановського і Кисіля
до Білої Церкви?… – Гнівом дихали рядки, писані
Яремою, страшним гнівом. Немов за належність
до православної віри предків своїх, палав він
люттю до всього православного і в першу чергу



 
 
 

до козацтва. Зарозумілістю й пихою бриніли ті
слова, звернені до Оссолінського. А наостанок
князь, добавивши в депешу душевних ран своїх,
розійшовся й зовсім не на жарт: – Крові та кари!
Рубати хамство й не давати йому змоги осягнути
своїх перемог над нами. Якщо ж за знищення
під Корсунем та Жовтими Водами коронного
війська та поневолення татарами гетьманів
Хмельницький здобуде прощення і при давніх
вольностях своїх залишиться з тим гультяйством,
то в такій вітчизні нам залишається краще
вмерти, аніж жити і терпіти, щоб гультяйство
спільно з поганством тримали верх над нами, над
лицарством польським!»

Після того листа й полилася кров подільських се-
лян, змушуючи «все, що живе, іти в козаки»…

Між тим події після поразки війська Ієремії Виш-
невецького під Махнівкою почали розгортатися все
стрімкіше, здіймаючи з насаджених місць все нові під-
розділи козацького війська і надвірні реґіменти гали-
цької, волинської та подільської шляхти. Вишневе-
цький, вирушивши форсованим маршем на Гриців,
швидко проминув Чорторию і Чуднів, а потім, зали-
шивши за спиною і невеличкий укріплений замок са-
мого Грицева, де, на думку князя, було неможливо
боротися з переважаючими силами Кривоноса, пере-
правився через кілька малих річок і став обозом у рай-



 
 
 

оні Росолевецької переправи через Случ, яка знахо-
дилася за вісім миль від Старокостянтинова. Там до
нього приєдналися загони панів Тишкевича, Осинсь-
кого, Корецького і Заславського. Військо князя вирос-
ло до десяти тисяч добре озброєних вояків і хоча все
ще поступалося в кількості полкам Кривоноса, тепер
князь був готовий дати бій, не зовсім безґрунтовно
вважаючи, що його і ворожі сили після відступу від
Махнівки приблизно вирівнялись. Слідом за поляками
в район Старокостянтинова не забарився і сам Кри-
воніс. Одразу після повідомлення відрядженого в по-
гоню за Вишневецьким полковника Головацького про
взяття ним Долонного і Острога, де полковнику вда-
лося здобути вісімдесят гармат та безліч іншої різ-
номанітної зброї і військового припасу, костирський
гетьман Правобережжя вирушив від Прилуки, котра
була для його військ місцем збору, шляхом на Старо-
костянтинів через Калинівку і Хмільник. Під своєю ору-
дою Кривоніс мав тисячу кінноти свого власного полку,
а також Білоцерківський, Уманський і Вінницький пол-
ки. Військо взяло напрямок на Росолевецьку перепра-
ву – вона була найкращим шляхом до Старокостян-
тинова. Козацькому проводу було невідомо, що саме
там отаборився їхній найлютіший ворог.

Як не пильнували козацькі роз'їзди, що їх, як за-
вжди, було вислано вперед, Ярема Вишневецький



 
 
 

першим взнав про наближення ворога і, змінивши міс-
цеположення свого табору, підійшов упритул до Ро-
солевецької переправи, після чого, оточивши військо
табором з возів, почав очікувати на ворога. Надвечір
двадцять п'ятого липня Максим Кривоніс підійшов до
переправи з правого боку Случі і став на два стріли з
лука від війська Вишневецького, майстерно переши-
кувавши з ходу авангард, основний табір і ар'єргард
своєї армії в три частини, які й зайняли свої місця
по фронту – на правому фланзі ваґенбурґ, у центрі
артилерію, на лівому фланзі кінноту. Негайно зчини-
лися швидкі й смертоносні бійки проміж козацькими і
польськими під'їздами, котрі в пошуках «язиків», здо-
бичі і лицарської слави кинулися одне назустріч од-
ному через брід, який власне являла собою Росоле-
вецька переправа. Того дня бог війни був на боці по-
ляків – висланий Кривоносом для проведення розвід-
ки боєм комонний відділ козацького війська на чолі із
сотником Полуяном не встиг подолати броду і попав
під щільний вогонь поляків. Тисяча двісті мушкетерів
королівської гвардії навели мушкети на козаків, і од-
ночасно ціле море вогню полетіло в обличчя розвід-
никам Кривоноса. Захитався в сідлі сам красень-сот-
ник, впали з кульбак майже половина відважних запо-
рожців. Не очікували пани-молодці на таке страшне
вітання, завернули. В поспіху забулися навіть подиви-



 
 
 

тися, де ж подівся їхній пан сотник. Ой, погано дба-
ли братчики! Уже й у польському полоні сотник Полу-
ян. Заломлено за спину його м'язисті руки, заливає
ясні очі кров з рваної рани на високому чолі, та на-
віть очі не може протерти зв'язаний сотник, лише клі-
пає, змішуючи кров зі сльозою і дивиться, як гине йо-
го сотня. Небагатьом судилося повернутися під захист
ваґенбурґу – вслід за щільним мушкетним вогнем за-
працювала артилерія князя Вишневецького. Полетіли
в козаків розривні дуті стрільна з короткомордих брон-
зових патрієр, пофарбували червоним замулені води
Случі. Усього тридцять шість козаків, з котрих жодний
не мав хоча б дрібної рани, повернулися в табір Кри-
воноса, який у безсилій люті вкотре проклинав власну
поспішливість і недалекоглядність…

Ніч чорною ковдрою вкрила береги Случі, розірвана
лише вогнями багать по обох боках неширокої річки.
Лише перекликалися вартові на валах ворожих один
одному таборів, лише стукотіли в темряві копита все
нових і нових загонів, що прибували і відбували вико-
нувати лише їм одним відомі завдання в настороженій
темряві, лише молилися в церквах та костьолах свя-
щеники, прохали в одного Бога, але кожен на своїй мо-
ві, прохали перемоги для свого воїнства і смерті воро-
гам…

А на ранок двадцять шостого липня пройшла



 
 
 

польським табором неймовірна чутка: хтось невідо-
мий, пробравшись уночі до шатра князя, залишив пе-
ред відлогою лист від козацького полковника Криво-
носа. І дивувала рейментарів польського війська на-
віть не зухвалість ворожих пластунів, хоча пройти
крізь кілька ліній варти і дістатися до святая святих,
до намету ясноосвєнцоного, було неймовірно важ-
кою, майже неможливою річчю! Дивував сам зміст ли-
ста – у ньому Кривоніс, використовуючи найвишукані-
ші висловлювання чистою латинською мовою, викли-
кав Ієремію Вишневецького на двобій, пропонуючи не
проливати крові тисяч жовнірів і козаків, а вирішити
справу «одним лише ударом меча, вкладеного в умілу
і мужню руку».

Але марно прочекав дві години полковник на чолі
власного війська. Зодягнений в один лише кільчастий
панцир, з непокритою головою, по якій розметався
довгий запорізький оселедець, з кривою турецькою
шаблею у руці. Марно стримував він струнконогого,
мишастої масті огиря, витанцьовуючи на виду всього
ворожого війська, марно наказував джурі знову і зно-
ву трубити в ріг, подаючи гасло виклику на герць во-
рожому рейментареві. Не вийшов прославлений ли-
цар князь Ієремія Вишневецький за межі окопу сво-
го війська. Зберігав мовчанку, не дивлячись на те, що
від козацького окопу вітер доносив глузливі посвисти



 
 
 

і регіт тисяч людей. І багато зусиль було прикладе-
но після того ганебного випадку біографами і особи-
стими хронікерами князя Ієремії Корибута-Вишневе-
цького, щоб винайти достойне виправдання діям кня-
зя, або принаймні, звести все до забуття, цього вигід-
ного для багатьох відомих людей оптимуму в оцінці,
даній їхнім діянням у ведених хронікерами діаріушах.

Без великих бойових дій, обмежившись лише кіль-
кома невеличкими сутичками козацьких та польських
комонних під'їздів, минула й решта дня. А увечері
Вишневецький скликав у себе в наметі військову на-
раду, де й було вирішено відходити на захід, не прий-
маючи битви. Так, князь добре розумів: надто вже си-
туація, яка склалася, нагадує битву при Жовтих Во-
дах, коли, програючи козакам в кількості піхоти, кінно-
та Стефана Потоцького не змогла нічого вдіяти для
свого порятунку і була знищена. А що він, Вишневець-
кий, навіть з огляду на десять тисяч шляхетної кінноти,
міг вдіяти проти шістнадцятитисячного війська Кри-
воноса? Адже болотисті береги Случі були придатні
більше для дій піхотинців, аніж комонників. І це при то-
му, що у війську князя налічувалось лише якісь півтори
тисячі піших ландскнехтів під командою Осинського.

– Я покладаю на вас всі надії, хоробрий мій воїне! –
пафосно заявляв під час ради князь, надуваючи шля-
хетні вуста, і поплескував по закованому в залізо пле-



 
 
 

чу Осинського. – Ви затримаєте їх під час переправи
і надасте змогу війську відійти на безпечну відстань.
Повірте, більш значущого завдання не виконував на-
віть спартанський цар Леонід спільно зі своїми трьо-
мастами гоплітів! Адже за ним був лише прохід у ске-
лях і готова до бою армія об'єднаної Еллади, за нами
ж оголена отчизна, яка ще не готова дати рішучий бій
хаму Хмельницькому.

І Осинському, який, безумовно, розумів усю небез-
пеку покладеного на нього князем завдання, не зали-
шилося нічого іншого, як подякувати за честь, котра
випала на нього. А ранком двадцять сьомого липня,
коли нічна тиша ще не встигла змінитися гомоном но-
вого дня, а сиве небо потроху світліло на сході, пе-
редвіщаючи недалекий ранок, польський обоз, маючи
в ар'єргарді кінноту, вирушив до Кульчина. Сумними
поглядами проводили жовніри молодецького полков-
ника Осинського валки возів і рівні гусарські хоругви,
які від'їздили на захід, відкупившись від ворога їхніми
життями. А скоро їхні погляди повернулися в проти-
лежному напрямку – в атаку пішло одразу все війсь-
ко Максима Кривоноса. Вишикувані, як і напередодні,
трьома відділами, з кіннотою і піхотним каре, оточе-
ним возами на флангах, з артилерією, що її на ходу
вимірювали на ворожі шанці, у центрі. Йшли швидко,
але витримуючи рівняння, як і пристало добре дисци-



 
 
 

плінованим воякам. Витримали не здригнувшись пер-
ший удар ворожої зброї і почали окопуватись під во-
гнем, перетягуючи через Росолевецьку переправу во-
зи з арматою і обоз. А всього через півгодини після
початку наступу в крило окопу Осинського вже летіли
загони запорізької кінноти, і він, блідий від розуміння
того, що не зможе виконати наказ князя, почав відряд-
жати до Вишневецького одного за одним гінців з про-
ханням повернути назад хоч малий відділ кінноти, щоб
допомогти йому скинути назад у Случ штурмуючі ко-
зацькі підрозділи. Як не дивно, Ярема послухав сво-
го офіцера, дав наказ двом хоругвам гусарії атакува-
ти переправу, хоча обмовився під час віддання наказу
хорунжим:

– Але заради Марії Магдалини, панове, повертай-
теся назад, доки спроможні будете швидко наздогна-
ти мій обоз. Тепер поява під Костянтиновом відділу
війська, який налічує менше тисячі жовнірів, то є само-
губство! Повертайте навіть якщо врятувати Осинсько-
го буде неможливим!

Полетіли в бій уславлені польські важкі комонники,
взяли списи напереваги і вдарили в козацькі порядки,
котрі ще не встигли як слід окопатися після перепра-
ви. Ледве не скинули назад у річку кривоносівців, ви-
кликаючи посмішки на обличчях ландскнехтів Осинсь-
кого, які вже готувалися прийняти смерть в нерів-



 
 
 

ному бою. Навіть трофеї захопили поляки. Ті п'ять
невеличких гармат, дві шмигівниці і дві фузеї, що про
них з таким телячим захопленням писали пізніше у
своїх діаріушах підлабузники князя, подаючи незнач-
ні успіхи в окремих епізодах програної загалом битви,
як значні успіхи стратега від Бога, краси та гордості
польського воїнства і всемірного патріота Речі Поспо-
литої. Звичайно, немає в тих діаріушах жодного сло-
ва про те, що атаки гусарії так і не змогли скинути ко-
заків із зайнятого ними плацдарму на польському бе-
резі Случі, а дуже скоро було підтягнуто вози і утво-
рено ваґенбурґ, після чого штурми кінноти князя ста-
ли неможливими. Почалась безжалісна різня жовнірів
бідолахи Осинського, котрий, як і належить шляхтичу,
прийняв бій, не звертаючи уваги на своє невигідне по-
ложення і мізерні шанси зберегти полк після відходу
гусарії до основних сил. Заграв лишень жовнами, ко-
ли почув про розпорядження Вишневецького відісла-
ти до обозу і ту незначну артилерію, що її мав для за-
хисту своїх приречених на смерть жовнірів. І кинувся
в бій на чолі каре мушкетерів…

Коли залишки побитого козаками Кривоноса полку
польської піхоти кинулися навтьоки, Ярема Вишневе-
цький відчув страх. Добре прихований від сторонніх,
непомітний назовні, але великий, звірячий страх. Нев-
же він буде змушений заплатити за катування зрадже-



 
 
 

ного ним народу вже сьогодні?! Невже саме ці боло-
тисті, порослі верболозом і чагарниками береги річки
стануть останнім, що бачив він у своєму не такому вже
й довгому житті? Ні, він не хоче того! Він повинен ще
поборотися хоча б у майбутньому, взявши себе в руки
і відновивши втрачені сили!

Але страхам князя не було суджено справдитися.
Кривоніс не мав на меті продовжувати битву і переслі-
дувати ворога, який був розбитий, не прийнявши бит-
ви. Він залишався під Костянтиновом, спокійно пози-
раючи через далекозору трубу на метушливий відступ
польського війська. А через тиждень перші реґіменти
Вишневецького вже підходили до Збаража, ніким не
зупинені, але без особливих причин гордитися своїми
діями на Поділлі.

 
III

 
Іван Богун поглянув у небо. На низькому свинцево-

му обширі хмар не було навіть натяку на припинен-
ня надокучливого мілкого і холодного дощу, котрий
ось уже третій день поливав Пилявці, де-не-де пожов-
клий ліс на пагорбі і величезний козацький табір над
Случчю. Вересень цього року видався на диво дощо-
витим і вогким. Богун щільніше замотався в козячий
кобеняк, з довгих чорних ворсинок якого скрапували



 
 
 

прозорі дощові краплини, і поїхав табором далі. Зем-
лекопи, котрі були змушені в таку погоду працювати
на валах, скидалися на заляпаних грязюкою і глиною
чортів. Хрипко лаялися, коли не вдавалося підпалити
просяклий водою трут і запалити люльку, або коли по-
слизнувшись, падали в глибокі баюри під окопом і про-
довжували працювати. З боку полкових кабиць несло
вітром клапті диму від сирих дров.

– А бодай йому грець! І щоб ото клятий чорт у своє-
му пеклі чарки смоли не випив, за те, що чесних людей
у баговинні тонути примушує! – Іван зміг упізнати ве-
летня Пилипенка не так з виду, як завдяки його голо-
су – низькому і басовитому, наче ревіння бугая. – Па-
не сотнику, приймай роботу. Вали два сажні, дерев'яні
«кобили», фоси, вовчі ями… Усе, як і повинно бути.
Тільки щоб не змило чортовим дощем усю ту нашу ро-
боту!

Після таких слів Пилипенко зігнувся під цебро, з
якого Коваль поливав йому вмитися. Хвилину голосно
пирхав і відпльовувався, швидко змиваючи з голови,
плечей, спини і живота брудні струмочки перемішаної
з водою глини.

Богун оглянув дільницю окопу, за будівництво якої
відповідали козаки його сотні. Окоп був ладний і висо-
кий, посилений дерев'яними колодами, із зовнішньо-
го боку досягав висоти майже чотирьох сажнів завдя-



 
 
 

ки глибокому рову, на дні якого вже було повно мут-
ної дощової води. Численні хитромудрі коли, засіки,
хижо загострені «кобили» робили його зловісним для
будь-кого, хто б наважився лізти сюди і робити спроби
вибити звідти добре озброєних вогнепальною зброєю
козаків. Позиції десятка важких польових гармат було
дбайливо обладнано за останнім словом європейсь-
кої фортифікаційної науки – прикриті масивними щи-
тами, з бійницями, котрі зачинялися під час заряджан-
ня гармат, із захищеними від вологи і вогню порохос-
ховищами, з талями для закочування в жерло ядер.
Пилипенко мав рацію, все обладнано, «як і повинно
бути». Вкриті брудом не менше за Пилипенка, козаки
сходили з валу, складали на купу інструменти і як мог-
ли намагалися відмитися від бруду.

– Михаиле! – покликав Іван осавула.
– Так, пане сотнику, – Нечипоренко поспішав звід-

кілясь у супроводі писаря Гавриїла, котрий тримав у
руках довгого мідного каламаря і загорнутий у телячу
шкуру сувій паперу.

– Накажи видати козакам по чарці з моїх запасів, за-
служили… Нечипоренко, не переймаючись довго на-
казом, одразу ж передоручив його Ковалеві:

– Чув, Іване? Ну то й виконуй. Ти кашу вариш, тобі
й горілку ділити.

Коваль без зайвих слів почимчикував до обозу. Ко-



 
 
 

заки схвально загомоніли.
– Ти звідкіля? – подивився Богун на осавула.
– Від Нечая. Він по тебе джуру присилав, а тебе не

було, вали обдивлявся, то я за тебе.
Іван посміхнувся і зіскочив з коня, якого одразу ж

відвів убік джура.
– Ну, в скромності тобі не відмовиш!
Нечипоренко дещо знітився, але лише на мить.
– Так справа така, що й я можу вирішити, чого пана

дарма турбувати?
Богун засміявся і плеснув Михайла по плечу:
– Вивернувся, як завжди. Ну добре, йдемо до наме-

ту, пообідаємо. Там і доповіси, що до чого. Ти, пане
писарю, теж приєднуйся.

Осавул двічі себе запрошувати не примусив. Швид-
ко покрокував за Іваном, оминаючи рудуваті від роз-
чиненої у воді глини калюжі, позаду нього потюпав зо-
дягнутий, як завжди в довжезний підрясник і опояса-
ний мотузом Гавриїл.

Намет видався після безрадісних і гнилих пейзажів
верхом затишку і комфорту. Богун пожбурив у куток
промоклого кобеняка, відчепив від очкура шаблю і сів
за стіл, на якому джури вже розставляли страви до
обіду. Його прикладом скористалися й Нечипоренко з
писарем. Іван і Михайло швидко випили по чарці горіл-
ки, від якої відмовився писар, і почали сьорбати щед-



 
 
 

ро затовчений м'ясом куліш – Іван звик про всі справи
розмовляти не на голодний шлунок. Після кулішу джу-
ри подали печеню з вепра і срібний кунган зі старим
медом. Іван наповнив свій і Михайлів кубок темним гу-
стим вином і поставив кунган на стіл.

– А ти наїдайся, пане писарю. Ти в нас людина вче-
на, тобі головою думати потрібно, тож мозок не пови-
нен відчувати мук тілесних. Від голоду в тому числі.

Гавриїл нічого не відповів, продовжуючи флегма-
тично жувати куліш – в його полумиску було ще майже
все з того, що подали на початку. Але звиклий до та-
кої поведінки писаря, Іван не затримав на ньому ува-
ги. Після другої і третьої чарки наказав прибирати зі
столу. Нарешті прокинувшись, Гавриїл похапцем до-
сьорбав куліш і, героїчно відмовившись від вепрятини,
сказав:

– Муки тілесні ніщо в порівнянні з муками душі за-
блудлого грішника, тож краще голод. Але я цілком зго-
ден з паном сотником: справа, яку кожен з нас виконує
в міру сил своїх, потребує харчу не тільки для душі, а
й для тіла.

– І я з вами згоден, святий отець, – приховуючи по-
смішку, захитав головою Нечипоренко.

Богун запалив люльку від поданої джурою скіпки.
– Ну добре, розповідай, Михаиле, за чим пан Дани-

ло до себе кликав?



 
 
 

Нечипоренко хитнув головою і видобув із-за пазухи
аркуш паперу.

– Ось, маєш наказ з печаткою полковника Нечая ра-
зом з ним рушати у пилявецький замок на військову
нараду, що її гетьман збирає в себе перед початком
битви.

Іван пробіг очима листа.
– Добре, буду, – сказав перегодом.
До Нечая Іван прибув за чверть години до призна-

ченого часу. Згадавши про прохання полковника захо-
дити без доповіді, хитнув головою на знак привітання
вартовим козакам, відкинув відлогу і ступив до намету.

– А, ти вже є! – зраділий Нечай простягнув руку по-
братиму. – Михайло мовить, все у справах заклопота-
ний, своєму полковнику добридень сказати не маєш
часу… Сядь поки, скоро й вирушаємо.

– Михайло твій скоро й без мене керуватиме, у сірка
очі не позичить.

Нечай посміхнувся:
– То в ньому є. Але, погодься, такі теж потрібні.
– І я завжди так казав. З якого приводу нарада, Да-

ниле? – позирнув Іван на полковника. – Може, ляхи
таки наважились дати бій?

– Схоже на те. Я поки сам не дуже багато знаю, але
навіщо ламати голову? Скоро про все дізнаємось. По
тебе покликав, бо годилось би славному завойовнику



 
 
 

Тульчина і наказному полковнику на нараді в гетьмана
присутнім бути. Він тільки полковників викликав, що-
правда, але я все беру на себе.

Іван лише знизав плечима:
– Панська воля, а наша справа – наказам пана пол-

ковника підкорятися. До гетьмана, то й до гетьмана.
Пилявецький замок, який являв собою чотирикутну

кам'яницю з довжиною стін близько тридцяти сажнів
і висотою мурів близько п'яти, стояв на правому ви-
сокому березі річки Пиляви, тієї самої, що тепер спо-
кійно несе свої зовсім не широкі води проміж пагорбів
Хмельницької області під мальовничою назвою Іква. З
точки зору фортифікації замок не мав будь-якого стра-
тегічного значення в майбутній битві, котра ось уже
кілька місяців готувалась на Поділлі. Він, щоправда,
був непогано захищений за допомогою вод річки, кот-
ра тут розширювалась і, перекрита греблею, утворю-
вала чималий ставок, через який до воріт замку тяг-
нулася лише вузька стрічка суходолу. Але що його сті-
ни могли вдіяти з обстрілом кількох сотень гармат, не
кажучи вже про те, що опинись вона на шляху двох
стотисячних армій, націлених одна на одну, неодмінно
перетворилася б на мізерний острівець, котрий ці самі
армії змили б, неначе вода морського припливу блис-
кучу мушлю із жовтої стрічки прибережного піску. Як
би не було, але нині ніхто й не думав використовува-



 
 
 

ти замок як укріплений пункт, натомість надавши йому
статус резиденції гетьмана, після того як Хмельниць-
кий покинув Маслів Став і на чолі війська вирушив на
Поділля.

Нечай у супроводі Богуна проїхав греблею, виїхав
розмоклою від дощів дорогою на пагорб, що на ньо-
му було збудовано замок, і зупинив коня поблизу по-
темнілих від часу дубових колод замкової брами. Кіль-
ка хвилин оглядав протилежний берег Ікви, після чого
звернувся до Богуна:

– Ти помітив, яку місцину Хмельницький залишив
ляхам для табору?

Іван кивнув головою. Він добре зрозумів те, що мав
на увазі полковник – лівий берег Ікви був низинним та
болотистим, а після дощів перетворився на море тва-
нюки, яка, втім, поки ще була прикрита зеленню трав,
серед якої подекуди росли низькі зарості верболозу і
кущі шипшини.

– Ляхи – це в першу чергу кіннота, – помітив він. –
А для кінноти війна в багні – це найгірше, що з нею
може трапитись. Головне, щоб ляхи вибрали для поля
бою саме ці болота. Але ж вони не гірше нас з тобою
знають про свою втрату переваги в кінноті, в разі якщо
битва відбудеться саме тут.

– Звичайно, знають, – знизав плечима Нечай. – Ось
тільки боюсь, що ми не залишимо їм іншого виходу.



 
 
 

Підігнавши коней, козаки зацокотіли по
дерев'яному настилу мосту під замковою вежею воріт.
Скоро вже були посеред схожого на колодязь подвір'я,
де криті соломою конов'язі вздовж стін і внутрішні
будівлі замку залишали настільки мало простору, що
тут не змогли б роз'їхатися навіть десятеро вершників.
Нечай, а за ним і Богун, передоручивши коней служ-
никам, піднялися вузькими кам'яними сходами на дру-
гий поверх, де, використовуючи його найбільшу площу
з-поміж усіх приміщень замку, було влаштовано прий-
мальню гетьмана і його особисті апартаменти.

Перед дверима приймальні шлях козакам перего-
родив вартовий у червоному жупані і високій бара-
нячій шапці з червоним верхом, але, впізнавши Нечая,
одразу ж відступив.

– Багато старшини вже прибуло, Свириде? – запи-
тав у нього Нечай.

– Майже всі, пане полковнику. Проходьте, його яс-
новельможність буде з хвилини на хвилину.

Переступивши поріг, опинилися у просторій світли-
ці, в центрі якої був розташований великий круглий
стіл, застелений темною сукняною скатертиною, в кут-
ку палахкотіли, потріскуючи, дрова у великому каміні,
а під стінами стояли у два ряди широкі дубові лави,
драповані таким самим сукном, що ним було накри-
то стіл. На лавах майже ніхто не сидів – усі присутні



 
 
 

старшини стояли невеличкими групами по кілька чо-
ловік, щось обговорюючи. Серед них Іван упізнав Дже-
джалія, Крису, Ганжу і Федоренка. Одразу ж за Богу-
ном і Нечаєм у кімнату зайшов генеральний обозний
Чорнота в супроводі полковника Кричевського. При-
вітавшись, приєдналися до одного з гуртів. Іван мовч-
ки слухав неквапні розсуди старшини щодо станови-
ща у війську і останні звістки про переміщення поля-
ків. За кілька хвилин і справді розчинилися двері, й до
вітальні увійшов гетьман.

Хмельницький ступав пружним кроком упевненої в
собі людини. На ньому, не дивлячись на те, що в ка-
мінній залі було досить тепло, була оторочена куниця-
ми кирея, одягнена поверх атласного, шитого золотою
ниткою каптана. У руці мав срібну гетьманську була-
ву. Слідом за гетьманом до зали зайшов генеральний
військовий писар Виговський. Богун, придивившись,
упізнав у ньому одного з полонених під Корсунем ко-
мандирів коронного війська і пригадав чутки про нього
– мовляв, саме цього сухорлявого високого шляхтича
Богдан-Зиновій викупив в одного з татар Тугай-бея за
чистокровну арабську кобилу, пригадавши давні друж-
ні стосунки під час служби в реєстровому війську. Що-
до правдивості тих чуток Іван, звичайно, мав сумніви,
але він дійсно бачив Виговського на майдані, де пе-
ред Хмельницьким була вишикувана верхівка польсь-



 
 
 

кої армії, коли привів туди Калиновського.
Виговський тихо сів за стіл і, зачекавши, доки джу-

ри розкладуть перед ним писарське приладдя, поди-
вився на гетьмана. Той кілька хвилин стояв мовчки,
немов щось обдумуючи. На обличчі Хмельницького
застиг той задумливий вираз, що його помітив Іван ще
того пам'ятного дня, коли вперше побачив гетьмана в
таборі під Жовтими Водами. Нарешті він обвів погля-
дом присутніх і мовив:

– Радий бачити всіх вас, панове старшини, в доб-
рому здоров'ї, зібраних задля військової ради, під час
якої ми розглянемо можливість поставити третю і,
маю надію, остаточну крапку у війні з Польщею. Війні,
яку ми почали з Божого благословення і щасливо про-
водили з його поміччю. Радий бачити вас і тому, що те-
пер, після літа, проведеного в боях, ми зустрічаємося
з вами, побратими мої дорогі, не як гнані, котрі повинні
стерегтися і зважувати на терезах кожне слово своє,
а лиш як переможці і привідці стотисячного війська. І
все тому, що нас підтримав народ! Хочу, щоб кожен з
вас пам'ятав це.

На мить Хмельницький замовк і підійшов до
гетьманського булавничого – одягненого у вишукані
шати молодого козака з темно-червоною оксамито-
вою подушечкою у руках. Обережно поклав на ту по-
душечку булаву.



 
 
 

– Що ж, прошу всіх сідати на лави, – продовжив він
після того.

Старшини з тихим гомоном і шелестом вбрання роз-
сілися по лавах. Хмельницький теж зайняв своє міс-
це, сівши у крісло навпроти присутніх, так, щоб мати з
правої руки Виговського. Недбало виклав лікті на стіл.

– Нараду проведемо таким чином: спочатку пан ге-
неральний писар розповість нам усі переміщення на-
ших військ і ворога за останній час, потім я викладу
деякі свої міркування, після чого нагоду висловитись
буде мати кожен бажаючий. Прошу вас, пане Іване!

Виговський, не примушуючи себе запрошувати
двічі, піднявся і, відкашлявшись, почав промову:

– Що ж, я розумію, сказане мною в чомусь повто-
рить відомі панству факти, але прошу зрозуміти –
усе робиться для того, щоб ми могли ясніше уявити
собі картину на театрі бойових дій цілком, а за тим і
прийняти найбільш правильні рішення для проведен-
ня майбутніх дій нашого війська. Тож з вашого дозволу
почну з подій місячної давнини.

Після збору на Масловому Ставу Чигиринський,
Переяславський, Черкаський, Ічнянський, Борзенсь-
кий, Канівський, Корсунський, Київський, Прилуцький,
Миргородський і Ніжинський полки, загальною кіль-
кістю війська у шістдесят тисяч козаків вирушили з Бо-
жою допомогою через Рокитне, Паволоч і Погребище



 
 
 

на Калинівку і Хмільник, а далі на лінію Остропіль, Гон-
чариха, Стара Синява, де й зайняли позиції, не дій-
шовши двадцять миль до Костянтинова. Звідтам ми
просунулися до Пилявців і перенесли ставку в цей
замок. Хочу одразу сказати, що таке місцеположення
війська було вибране не випадково, а чому саме, я
розповім пізніше.

Одночасно з полками під проводом його ясновель-
можності, в Прилуці на Брацлавщині було проведе-
но збір полків, підпорядкованих правобережному ко-
стирському гетьману Кривоносу, тобто Уманського, Бі-
лоцерківського і Вінницького. Загалом ці полки нара-
ховують у своєму складі ще близько чотирнадцяти ти-
сяч козаків. Першого серпня вони оволоділи Костян-
тиновом, довершуючи раніше розпочату кампанію по
захвату максимально можливої кількості фортець і
укріплених пунктів від Острога до Бару, від Кам'янця
до Коростеня. Отже, маємо цілком контрольовану си-
туацію в усіх районах перебування нашого війська.
Невідомою досі залишається кількість орди Іслам-Ґе-
рая, що її він повинен привести нам на допомогу згід-
но договору. Хан чомусь не поспішає дотримуватись
його статей, і маємо на даний час лише якихось шість-
сот шабель татар під проводом Султан-мурзи, з тих,
що їх було залишено ще після наради в Білій Церкві
при ставці його ясновельможності пана гетьмана. За-



 
 
 

тримка з прибуттям хана багато в чому сплутала на-
ші карти, шановне панство, тож, як багато хто з вас
пам'ятає, ми вимушені були вдатися до перемовин з
польськими комісарами-радцями, що їх запропонува-
ли вони самі. І хоч умови, поставлені Варшавою, нам
були принизливими і не гідними жодної уваги, перего-
вори все ж виграли для нас деякий час, украй необхід-
ний для нас час! Бо коли посли гетьмана України мусі-
ли вислуховувати відверті погрози і намагання повер-
нути козацьке військо якщо й не до ординацій при Мас-
ловому Ставі, то принаймні до Переяславської або
Куруківської комісії, нами було проведено колосаль-
ну роботу по впорядкуванню, озброєнню і оснащен-
ню харчами і припасом усього нашого новостворено-
го війська. Дещо прояснилася й позиція татар, і якщо
їх досі немає в нашому таборі, є цілком реальна на-
дія побачити їх у найближчий час. Посли від хана, які
були в нас кілька днів тому, передали вибачення Іс-
лам-Ґерая за недотримання статей угоди і пояснили
запізнення великим бусурманським святом, котре но-
сить назву шабан і святкується у восьмому місяці за
поганським календарем.

Тепер повернімось до причин розташування військ
під Пилявцями. Першою з наших цілей було і зали-
шається донині не віддати ініціативу і право вирішу-
вати, де відбудеться битва, до рук ворога. Саме тому



 
 
 

було вирішено покинути район Гончарихи, одночасно
відізвавши полки Кривоноса від Росолевецької пере-
прави і реґімент Нечая, який до цієї пори утримував
фортецю в Костянтинові. Ми розраховували, що від-
ступ від Костянтинова і Росолевецького перевозу на-
дихне ляхів на розгортання наступу й утримає їх від
думки ставати табором поблизу Костянтинова, що бу-
ло нам зовсім не на руку, з огляду на перевагу поля-
ків у кавалерії. З цією ж таки метою польській передо-
вій сторожі було дозволено безборонно розігнати наші
передові чати під час їх пересування від Костянтинова
до Пилявців. Натомість розташування на ділянці, що
її ми залишили панам комісарам на лівому боці Пи-
ляви, підходить нам значно більше. Тепер ми вже мо-
жемо з переконанням казати: відступ від Костянтино-
ва дав свої плоди, польське військо прямує на Пиля-
ву. Як здачу Росолевецької переправи і Костянтинова,
так і втечу наших розбитих чат ними було розцінено
наступним чином: козаки перелякані кількістю їхнього
війська і не мають жодної надії протистояти їм.

Тепер про табір. Як ми з його ясновельможністю
могли пересвідчитись на власні очі, обоз влаштовано
добре і укріплено цілком надійно. Маємо периметр з
возів у шість рядів, все обкопано валом і ровом. Шан-
ці влаштовано в кілька ліній, на валах установлено
більш як сотню гармат. Як ми й планували раніше, пол-



 
 
 

ки Кривоноса не увійдуть у склад нашого табору, утво-
ривши окремий реґімент на протилежному березі Пи-
ляви і будуть слугувати нам одночасно авангардом і
резервом, в залежності від ситуації, яка складеться.

Ну і наостанок хотів би розповісти все, що мені ві-
домо про ворога. Як не дивно, але Польща змогла
зібрати військо, яке нараховує понад сто тисяч чо-
ловік, близько сорока тисяч з яких шляхта, наймані
ландскнехти і кондотьєри. Військо досить сильне, хо-
ча поступається нам у кількості піхоти. На липневому
вальному сеймі у Варшаві було призначено реймен-
тарів коронного війська на заміну тих, кому доля не
посміхнулася під Корсунем. Ними стали Доменік За-
славський, Олександр Конєцпольський і Миколай Ост-
роріг. Їм підпорядковано тридцять два сеймових комі-
сари. Відомості з джерел, яким цілком можна довіря-
ти, – Виговський подивився на Хмельницького, котрий
сидів поряд і слухав його, не встряваючи до розмо-
ви. – Так, цілком надійних джерел. Місцем збору ко-
ронного війська обрано селище Глиняни на Галичині
неподалік від Львова, що на північний схід від Воло-
чиська. Туди рейментарі й вирушили, зібравши перед
тим воєводствами польськими майже всіх, хто здат-
ний хоч як-небудь тримати в руках зброю. Відсутній у
їхньому таборі лише Ієремія Вишневецький. Князь, як
завжди, відмовився коритися будь-чиїм наказам і ви-



 
 
 

сунув власну точку зору на майбутню кампанію, адже
це так схоже на гонорового князя! Він оголосив збір
війська у свій табір під Човганським Каменем.36 Про-
те полякам досить швидко вдалося вирішити всі нега-
разди у власному таборі, і на початку вересня вони
об'єднали свої сили біля Човганського Каменя і вже
спільно продовжили похід на Костянтинів. Решту ви
вже чули. Добавити можу лише те, що сьогодні зранку
польське військо покинуло Костянтинів і вирушило в
напрямку нашого табору. Думаю, слід очікувати їхньої
появи вже сьогодні надвечір, принаймні розвідувальні
роз'їзди ворога було помічено кілька годин тому всьо-
го за кілька миль західніше Пилявців. У мене все, па-
нове.

Виговський ще раз відкашлявся і сів у своє кріс-
ло поряд з гетьманом. Хмельницький ще раз огледів
своїх старшин і за хвилину продовжив почату гене-
ральним писарем доповідь:

– Що ж, пан писар настільки вичерпно описав нам
положення, яке склалося, що мені майже нічого не за-
лишається для доповнення його доповіді. Скажу ли-
ше, що censura37 польським проводом своїх і наших
сил явно зазнає значного переломлення у невигід-

36 Човганський Камінь – сучасне місто Теофіполь, районний центр
Хмельницької області.

37 Censura (лат.) – оцінка.



 
 
 

ний ляхам бік. Так, вони ще досі впевнені, що їм ма-
ють протистояти погано озброєні і невивчені селяни,
а я всім своїм попереднім перемогам завдячую ли-
ше втручанню кримського хана у війну і допомозі йо-
го орд. Більше того, вони не спроможні оцінити також
і власних можливостей. У їх стані становище нагадує
перетягування ковдри між рейментарями, призначе-
ними сеймом, з одного боку, і князя Вишневецького з
іншого. Узагалі мені вважається – панам рейментарям
коронного війська доручено не ту справу, яку б вони
могли виконувати, бо один з них занадто полюбляє
перину, з огляду на свій досить похилий вік і слабке
здоров'я, другий латину, будучи більше схожим на ді-
даскола колегіуму, аніж на командира, здатного пове-
сти за собою в бій. Третій є лише дитиною, гоноровою,
пихатою, але дитиною. Бо, як відомо, виростання тіла
до дорослих розмірів ще не є ознакою зрілого розуму,
того, котрий необхідний доброму стратегу і реймента-
рю.38 Венц39 тепер ми маємо лише одну справу – скорі-
ше розбити сю лядську наволоч і закінчити щасливо

38 Тут мається на увазі крилатий вислів, котрий історія приписує Богда-
ну Хмельницькому: «Перина, Латина і Дитина!» Натяк на пристаркува-
тий вік і немічність Домініка Заславського, вченість Миколая Остророга,
котрий не був військовим у повному розумінні, й зовсім молодий вік та
недосвідченість Олександра Конєцпольського, сина покійного коронно-
го гетьмана Речі Посполитої.

39 Венц (заст.) – отже.



 
 
 

війну ще цього року, не залишаючи на наступний. Маю
впевненість – після такої поразки, яку вони отримають
тут, їм вже не оговтатись…

 
IV

 
Після виходу з Човганського Каменя польське війсь-

ко, потопаючи обозами в баговинні, що на нього пере-
творилися розгружені неймовірною кількістю людей,
вершників і возів, а також рясними дощами під час
сумнозвісних «жидівських кучок» шляхи, повільно пе-
ресувалося на захід, усе ясніше відчуваючи близь-
кість козацької армії, котра стояла в них на шляху.
Від вогкого повітря і дощів блискуча шляхта втратила
свій молодецький вигляд, а лати жовнірів почорніли,
вкрилися бризками багна і рудуватими розводами ір-
жі. Обозна челядь, кількість якої налічувала десятки
тисяч, була вкрита багнюкою настільки, що, здавало-
ся, відмитися вона не зможе вже ніколи… Важкі гар-
мати угрузали в болоті, обози відставали, а бокові ча-
ти і передові дозори весь час плуталися в складках
місцевості, знову й знову влітаючи в трясовиння або
замулені ручаї, річечки й озерця, котрих було надзви-
чайно багато проміж Костянтиновим і Пилявцями піс-
ля цілого тижня набридлих дощів.

Князь Ієремія Корибут-Вишневецький скаженів. Він



 
 
 

мало не оперезав батогом герольда, який необереж-
но наблизився і попрохав князя перейти в ридван, з
огляду на погану погоду, вислав хоругву драгунії з на-
казом канчуками підігнати лінивих обозних, котрі ось
уже годину не могли витягти з баговиння вози з його
особистими речами. Вишневецький не хотів, щоб ко-
ли військо стане на ночівлю, його шатра було напнуто
після наметів Конєцпольського і Остророга. Його дра-
тувала сама думка про такий збіг обставин. Але хіба
лише одне це? О, ні! Із самого початку князя дратують
люди, поряд з якими він повинен вести війну з бунтів-
ним хлопством і які зовсім не прислухаються до йо-
го порад щодо цієї війни. І порад, між іншим, зовсім
не пустих! Так не проводиться командування війсь-
ком, такі речі призводять до поразки! Він саме це ска-
зав кілька днів тому Заславському, намагаючись до-
вести: козацький гарнізон у Костянтинові в жодному
разі не можна залишати у своїх тилах, це неприпусти-
мо з точки зору тактики! І що почув у відповідь? «Ви
надто поспішливі, князю». О Матко Боска! Він надто
поспішливий! Як же міг сейм призначити таких людей
до командування військом, можливо, єдиною надією
Речі Посполитої на припинення бунту. Призначити в
той час, коли його, князя Вишневецького, поставлено
немов на побігеньках у панів рейментарів! Ні, це вже
занадто! Але нічого, він ще зуміє показати, хто пише



 
 
 

золотом у діаріуші польської історії, а хто припечатує
все лайном!

– Дозвольте, ясноосвєнцоний князю, доповісти вам
наслідки розвідки, – почув Вишневецький зовсім по-
ряд хрипкий голос і здригнувся від несподіванки – за-
глиблений у власні думки, він не почув, як до нього
під'їхали. Обернувшись, побачив довгу і худу постать
Мартина Зацвіліховського. Той сидів верхи на змиле-
ному коні. На панцирі із золотим орнаментом, на ок-
самитовому жовнірському плащі і навіть на султані
страусового пір'я на шоломі, мав бризки брудної води.
Очевидно, командир розвідки мчав сюди не розбира-
ючи доріг.

– А, це ви, – Вишневецький зітхнув. Він наперед
знав усе, що мав сказати йому командир розвідуваль-
ного відділку. – Доповідайте.

– Ми обстежили не менше як по двадцяти миль вго-
ру і вниз по Случі згідно вашого ординансу. Я ров-
не теж зробив усе, що в моїх силах, але, князю, мені
вельми прикро – я не маю, чим порадувати князя.

– І князь не мав у такому збігу обставин жодного
сумніву, мій друже, – флегматично відповів Ієремія. –
Тож давайте без зайвих преамбул, починайте одразу
ж зі справи.

Зацвіліховський зітхнув. Очевидно, його тяготило
все побачене під час розвідин і що він мусів тепер пе-



 
 
 

реповісти.
– Місцина вкрай погана для наступу кінноти, мій кня-

зю. Болота, рівчаки, пагорби, яруги… Я боюсь, нам ні-
де буде навіть облаштувати табір. Хмельницький, оче-
видно, розраховував саме на те, що ми будемо зму-
шені розташуватися на лівому березі.

– Облиште, пане Зацвіліховський! Я не хочу чути та-
кої мови, то є мова приреченого, котрий виливає в жа-
лобі свою душу! – скипів Вишневецький. – Я прохав би
вас доповісти мені лише факти, решту я беру на себе.

Зацвіліховський почервонів від почутого, немов рак,
така неприхована погорда і відверта образа вчува-
лась у словах князя, але сперечатися з Вишневець-
ким не посмів.

– Нехай князь сам запитує про речі, які його цікав-
лять у першу чергу, а я буду давати відповіді, опира-
ючись на відомості, якими володію, – стримано відпо-
вів він.

– Ви бачили табір Хмельницького на власні очі?
– О, так, мій князю!
– Розкажіть про нього докладніше.
Зацвіліховський докладно розповів про ваґенбурґ

Хмельницького, не пропустивши й ту обставину, що
греблю перед табором надійно обороняють кілька
сотень козаків у добре влаштованих шанцях, а пе-
ред греблею на лівому боці Пиляви, утворюючи лівий



 
 
 

фланг козацького війська, стоїть зі своїми полками
Кривоніс.

– Тобто Кривоніс не форсував річку і, наближуючись
до Хмельницького ми маємо можливість зустріти ко-
зацький авангард будь-якої хвилини?

– Саме так, ваша ясновельможність. Хоча, на мою
думку, вони не поспішатимуть.

– Татар не помітили?
– Ні. Але я маю чутки від молдавського господаря,

що тиждень тому орда ще не встигла переправитись
через Дністер. Якщо вони й встигнуть, то не раніш,
аніж через два-три дні.

– Два-три дні, – задумливо повторив Вишневець-
кий. – Нам залишається лише радіти, що татарські
чамбули не будуть смикати наших обозів ще під час
переходу. Добре, пане Зацвіліховський, ви дещо про-
яснили для мене картину. Тепер мені зрозуміло, чо-
му пан Остророг так наполягає на влаштуванні табо-
ру нашого війська під Костянтиновом – він боїться на-
мочити ноги. Але, повірте, мій любий Зацвіліховський:
на війні бувають набагато прикріші випадки, аніж во-
да у ботфортах! І хто б мені не намагався довести
протилежного, я ніколи не повірю, що для справжньо-
го лицарства рух назустріч ворогу може бути гіршим,
аніж боягузливе відсиджування за насипами у власно-
му таборі.



 
 
 

Князь кивнув головою Зацвіліховському на знак то-
го, що аудієнцію закінчено, і підізвав секретаря.

– Підготуйте листи панам Конєцпольському, За-
славському і Остророгу. В них вкажіть, що я волів би
влаштувати сьогодні увечері військову нараду з пана-
ми рейментарями.

Зодягнутий у блакитний кунтуш і великий оксамито-
вий берет секретар-італієць, котрий увесь час пошти-
во тримався дещо позаду князя, вклонився і поспішив
виконувати доручення. Вишневецький знову залиши-
вся наодинці зі своїм роздратуванням і триклятою по-
годою политого осінніми дощами Поділля.

Увечері, коли серед сивої від дощових крапель да-
лечини стала помітною темна тінь вежі над старовин-
ним замком князів Острозьких у Костянтинові, непо-
далік від якої олив'яним блиском відбивали похму-
ре небо побиті дрібними брижиками води Случі, бу-
ло вирішено зупиняти військо на ночівлю. Сонце, яке
так і не схотіло показати своє гаряче обличчя знудже-
ним дощами землям, поступово схилилося до захо-
ду, і за годину короткі осінні присмерки обіцяли зміни-
тися темною, немов у склепі, ніччю. Обози князя все
ж не встигли, не дивлячись на намагання драгун. Усе
ще роздратований, він увійшов у намет, у якому було
призначено військову нараду, в супроводі одного ли-
ше секретаря і нетерпляче махнув рукою до герольда,



 
 
 

який урочистим голосом напівзаспівав:
– Староста перемишльський, канівський і прасми-

цький, воєвода руський князь Ієремія Корибут-Вишне-
вецький…

– Доброго дня, панове, – привітався він коротким
помахом голови з присутніми Заславським, Конєц-
польським, Остророгом і литовським обозним паном
Осинським, череванем з підголеними мало не до лоба
скронями і потилицею, і велетенськими яскраво-руди-
ми вусами, котрі затуляли йому обличчя від носа до
підборіддя і, очевидно, чинили багато перешкод під
час приймання їжі.

– Радий бачити князя в доброму здоров'ї та гуморі, –
відповів за всіх Конєцпольський, решта шляхтичів за-
кивали погоджуючись головами. – Чекаємо тільки на
вас.

Ієремія без зайвих церемоній сів за стіл, за яким
сиділи решта командирів, і плеснув у долоні.

– Меду мені, хлопи! Здається, всі кістки просякли
триклятою вологою.

На столі перед князем одразу ж з'явився срібний ку-
бок з янтарним напоєм. Він схопив його і одним духом
влив у горлянку.

– Пани рейментарі постяться? – насмішкувато ки-
нув він до решти шляхтичів, помітивши, що ті не п'ють,
хоча кубки стояли перед кожним, а серед них на столі



 
 
 

знайшли собі місце срібні підноси з наїдками і соло-
дощами.

– Бачите, князю, – з погано прихованою злістю по-
дивився на Вишневецького Заславський, кумедно ви-
кочуючи свої банькаті очі на жовтому, немов перга-
ментному, обличчі. – Ми отримали ваші листи, де ви
пропонуєте зібратися і порадитися, а не запрошення
на вечерю.

– Ну, одне другому не завадить, – знизав плечима
Вишневецький. – Тим більше в гостях скоріше я, мої
ледарі ще тільки підводять обоз з табірним майном до
нашого стану. Тож давайте краще вип'ємо і знову нал-
лємо кубки, лише після того підійшовши до розмови.

Усі присутні, виключаючи Заславського, погодили-
ся, і за хвилину лакеї вже наповнювали їхні кубки ме-
дом. Старий зі злістю відіпхнув служку і сів, надув-
шись, як сич. Погляд вицвілих очей не зводив з Виш-
невецького. Нарешті той помітив це і відповів не менш
пильним поглядом, після чого Заславський знітився і
відвів очі.

– Панове, я просив вас зібратися тут, тому що в нас
є одне питання, яке ми маємо вирішити негайно, а са-
ме: де влаштувати табір, а також дати хлопству бит-
ву. До мене доходять чутки, що єдиної думки по цьо-
му питанню в нас немає, а значить, її потрібно обгово-
рити, прийняти і в подальшому дотримуватись задля



 
 
 

блага Речі Посполитої, – чітко карбуючи слова, вимо-
вив Вишневецький.

– Чому б вам, князю, не почати з викладення влас-
ної точки зору щодо розташування майбутнього табо-
ру, – зарипів Заславський, немов немащений віз.

– О, я з радістю зроблю це після вас, пане Домінік, –
крізь зуби кинув Вишневецький.

– Добре! – Заславський усе ж відпив з кубка, піс-
ля чого пройшовся поглядом по обличчях присутніх. –
Моя думка, підказана, до речі, присутнім тут паном
Осинським, є такою: ми не повинні йти далі Костянти-
нова, наражаючи військо на напад від татар і козаків.
Отаборитися потрібно тут, під фортецею Острозьких,
вибравши для того місцину, яка б підходила для гене-
ральної баталії більше нам, аніж козакам. Навпаки –
рух до Пилявців грає на руку ворогу, тому що там ми
змушені будемо стати табором на рівнині, де немає
наймалішого простору для маневру кінноти.

– Але звідки така впевненість, пане Домінік? – пе-
ребив його Ярема. – Я, наприклад, берусь повести мої
комонні підрозділи в бій на табір Хмельницького в Пи-
лявцях, і повірте мені, мої військові товариші і жов-
ніри зможуть показати баталію, достойну польського
лицарства.

– Але ви перебиваєте мене, князю! Я ще не закін-
чив, – з незадоволенням мовив Заславський.



 
 
 

– Продовжуйте! – Вишневецький зітхнув.
– Напрошується думка, – продовжив Заславський, –

а чи не сам Хмельницький винайшов той сценарій на-
ших з вами дій, до яких ми вдамося, вирушивши до
берегів Пиляви?

– Ви надто добре думаєте про нього як про страте-
га, пане Заславський, – пхикнув князь.

– Ну, тут і я з вами не погоджусь, князю, – встряв до
суперечки Остророг. – Хмельницький уже багато разів
показував нам, що є надзвичайно талановитим полко-
водцем і гарним стратегом. І якби з нами могли бути
присутні пани Потоцький, Калиновський і їхні офіцери,
вони обов'язково підтвердили б мою думку. А вам ві-
домо, що дії Кривоноса на Поділлі і Волині, та Соко-
ловського у Литві – то є не що інше, як добре сплано-
вана партизанська війна, стратегію якої винайшов ве-
ликий француз Тюренн? І вона спрямована на руйну-
вання ґрунту в нас під ногами!

Вишневецький рвучко піднявся з-за столу.
– Я бачу, панове, все вже вирішено, і ця наша нара-

да є не чим іншим, як жалюгідним фарсом?!
Услід за князем підхопився і молодий Конєцпольсь-

кий:
– О, що ви, князю! Знайте: я цілком підтримаю будь-

яке з ваших починань і зарані погоджуюсь з рішенням
вести військо назустріч Хмельницькому.



 
 
 

Коли він сів, Остророг теж вирішив згладити кути:
– Але, любий князю, ще нічого ніким не вирішено.

Ви несправедливі до нас! Прошу вас, присядьте і ми
будемо усіма силами намагатися дійти згоди.

Вишневецький мовчки сів і дозволив лакею напов-
нити свій кубок.

– Я лише хочу довести, що для польського лицар-
ства принизливо зупинятися перед лицем хлопства,
навіть коли того хлопства десятки тисяч, від цього во-
но не перестає бути робучим бидлом, проше панство.

– Пане Вишневецький, – озвався Домінік Заславсь-
кий. – Я прожив життя, і повірте мені, кохаю ойчизну
не менше за вас. Скажіть, невже вас не наводять на
думки легковажні вчинки Стефана Потоцького у битві
при Жовтих Водах і його батька при Корсуні? Адже, на
мою думку, Корсунська трагедія відбулася тільки зав-
дяки тому, що коронний гетьман дав можливість зама-
нити себе в пастку. Прошу вас, не поспішайте з вис-
новками, на шальках терезів лежить доля Речі Поспо-
литої.

Вишневецький у відповідь теж дещо притишив го-
нор:

– Пан Домінік може бути впевнений – усе, що ро-
биться мною, робиться задля її блага!

– Ось і добре, панове, – зробив підсумок Миколай
Остророг. – Давайте ж тоді кожен скаже, як, на його



 
 
 

думку, ми повинні вчинити, і наведе аргументи на ко-
ристь саме такого рішення. Почнемо з вас, ясний кня-
зю.

Вишневецький схилив голову на знак згоди, кілька
хвилин помислив і почав промову голосом таланови-
того оратора:

– Почнемо з того, панове, що згадаємо давнину і на-
ших славетних предків, а також події не такі вже й дав-
ні. Хоча б проводячи паралель від щасливої для на-
ших прадідів битви при Ґрюнвальді, до Кумейок і Бо-
ровиці. Скажіть, хіба не пасивна тактика, обрана ма-
гістром Тевтонського ордену Ульріхом фон Юнґінґе-
ном, дозволила нашим предкам Володиславу II і кня-
зю Вітовту оточити лицарів ордену і здобути пере-
могу? Саме вона! А війна з тевтонцями у той час була
для Польщі зовсім не простою справою. Хіба не ата-
ки польського лицарства зупинили навалу Османів під
Хотином?

– Але під Хотином ми перебували у глибокій обо-
роні! – заперечив Заславський. – І це не дивно з огля-
ду на те, що турки переважали нас кількісно в багато
разів.

– Саме так, князю, але погодьтеся, поляки не да-
ли туркам ступити ногою за периметр свого табору,
натомість самі вдалими атаками змусили відступити
чвертьмільйоне військо. Можемо згадати також битву



 
 
 

під Кумейками, де ми розірвали табір реблізантів, нев-
пинно атакуючи, а вони нічого не могли вдіяти, хоча і
заховалися, немов пацюки, за окопом і рядами возів.
Таких прикладів безліч. Крім того, погодьтеся – сидіти
і очікувати, доки на нас нападуть, це принизливо! А що
як Хмельницький обійде наш табір та займеться гра-
бунком воєводств польських? Його армія дуже швид-
ко може перетворитися на безліч загонів, як ми вже це
бачили раніше. Тож, на мою думку, потрібно знищити
їх, доки вони разом, в одному місці. Маю надію, бро-
ня шляхетного лицарства зможе протистояти колам та
сокирам бидла навіть там, де поле бою не найкраще
для проведення битви.

З-за парусинових стін шатра, із середини обшито-
го важкими хвилями оксамиту, до присутніх донісся
неясний шум і віддалені голоси. Схоже було на те,
що десь на іншому кінці табору великий натовп людей
хвилюється і наповнює вечірнє повітря розмаїттям ти-
сяч голосів. Осинський прислухався.

– Не можу зрозуміти, звідкіля цей шум? – задумливо
мовив він, але Вишневецький і оком не повів.

– І не треба мені наводити прикладом Корсунь, па-
нове! У тій поразці цілком винен Миколай Потоцький. І
якби кляте бидло не попалило всі човни, пороми і пло-
ти Дніпром аж до Любича, цілком ймовірно, що я би
зміг вирішити на нашу користь ту нещасливу потребу.



 
 
 

У мене все, шановне панство! – Вишневецький відки-
нувся на спинку крісла і підніс до рота келих з напоєм.

– Які ще будуть думки, ясне панство? – подивився
на Осинського, Конєцпольського і Заславського Ост-
ророг.

– Князь Ієремія настільки влучно і повно обмалю-
вав нам необхідність рухатися назустріч Хмельниць-
кому в Пилявці, що мені просто нічого добавити! – за-
явив Конєцпольський. – Я й раніше притримувався та-
кої точки зору, що нам нічого робити в Костянтино-
ві, адже тут так нудно! Тепер мушу визнати, що моя
впевненість у правильності такого рішення, завдячу-
ючи вам, князю, набула вигляду остаточного рішення.
Я за те, щоб йти на Пилявці.

– Ви, пане Осинський? – поглянув на Заславського
Остророг.

Цієї миті ревіння натовпу за межами намету поси-
лилось, і до нього долучилися кількадесят мушкетних
пострілів.

– Але що це?! – блимаючи очима на співрозмов-
ників, налякано вимовив Осинський. – Невже жовніри
перепилися? Вони лементують так, що…

– Ви когось боїтеся, перебуваючи у власному та-
борі, пане Осинський? – не дав йому договорити Виш-
невецький.

– Річ не в тому! – обурився литовський обозний. –



 
 
 

Але такий лемент у таборі мусить мати причини! А
якщо вони є і невідомі рейментарям, це тривожніше
вдвічі!

– Ми зараз про все дізнаємося, – Остророг мах-
нув рукою своєму секретареві. – Можливо, жовнірство
дійсно перепилося. Якщо це так, клянуся святим Бе-
недиктом, багато хто з них буде гойдатись на шибени-
ці! Але я все ж хотів би вислухати думку пана Осинсь-
кого, адже йому, як і решті панів комісарів, сейм дору-
чив командування військом, отже, його думка має ве-
лику вагу.

– Моя думка, як, до речі, і думки більшої частини
призначених сеймом радців, схожа з позицією, що її
озвучив тут щойно князь Домінік Заславський, – різко
випалив Осинський.

– Ну от, все і зрозуміло, – підвів підсумок Заславсь-
кий. – Залишилося лише вислухати вашу точку зору,
пане Миколай.

Остророг відкрив було рота для відповіді, але не
встиг вимовити жодного слова – до шатра разом з по-
дувом холодного пронизливого вітру увірвалося кіль-
ка постатей. Ними виявилися сеймові комісари Жо-
равинський, Білецький і Пілсудський. Дихаючи, як ко-
вальські міхи, гладкий Пілсудський наблизився до сто-
лу, за яким сиділи рейментарі, і голосно сказав:

– Біда, панове командири! Військо на порозі конфе-



 
 
 

дерації!
Запанувала гнітюча мовчанка, нікому не треба було

пояснювати, що таке конфедерація жовнірів і до чого
вона може призвести саме зараз, перед загрозою сто-
тисячної козацької армії. За хвилину опам'ятався За-
славський:

– Але, проше панство, чого вони вимагають, невже
утримання? Адже їм заплачено золотом!

– Питання про грошове забезпечення не стоїть, яс-
новельможний князю, – схилив голову Жоравинсь-
кий, – вони викликали до кола всіх призначених сей-
мом радців і кличуть вас, панове рейментарі. Нас всіх
звинувачують у зраді та боягузтві!

– Що-о?! – заревів Конєцпольський.
– Неймовірно! – Остророг схвильовано витер

хусточкою чоло і невідомо навіщо витяг з кишені кун-
туша лорнет у срібній оправі.

– Але чому? – промимрив Осинський.
– Кимсь розповсюджені чутки, що після сьогодніш-

ньої наради панів провідців буде оголошено у війсь-
ку про влаштування табору під Костянтиновом і очіку-
вання на переговори з Хмельницьким на запропоно-
ваних бунтівником умовах. Жовніри, як, утім, і шлях-
та, вимагають одного – йти на Пилявці і дати битву
замість принизливих переговорів з їхніми вчорашніми
хлопами.



 
 
 

Цілу хвилину ніхто не знаходив що сказати. Ревіння
натовпу за стінами шатра поволі ставало оглушливим.
Серед нього вже навіть можливо було розібрати окре-
мі голоси, які повторювали слова «конфедерація» та
«зрада». Першим знайшовся Остророг.

– Ну що ж, панове, – спокійно констатував він, хова-
ючи лорнет назад у кишеню, – тепер, я вважаю, моя
думка з приводу розташування майбутнього табору
нікому не потрібна. Ясно, як білий день. Ми або ви-
рушаємо в Пилявці, або залишаємося без війська. Зі
мною всі згодні?

Ніхто не відповів.
– Отже, головне питання наради вирішено. А зараз

пропоную нам усім вийти і заспокоїти людей, доки про-
цес остаточно не вийшов з-під контролю.

Усі, за винятком Ієремії Вишневецького, піднялися
з-за столу. Князь, навпаки, демонстративно відкинув-
шись на спинку стільця, відпив з кубка і, одягши на об-
личчя мрійливий вираз, почав вдихати аромат медо-
вого вина. Домініка Заславського раптово осяяло:

– Послухайте, князю, а вас не турбує можливість
конфедерації у війську?

– Аніскільки.
– І я здогадуюсь, чому!
Вишневецький заховав мрійливий вираз обличчя і

холодним поглядом глянув на Заславського:



 
 
 

– Це ваше природне право! А римське право, що
його прийнято застосовувати на теренах Речі Поспо-
литої, вимагає доказів, а не пустих здогадів!
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Битва під Пилявцями розпочалася ясного вересне-
вого ранку, коли сонце нарешті вийшло з-за хмар піс-
ля кількох тижнів дощів і мряки. Лагідними променя-
ми привітало воно похмурі береги Пиляви, жовтува-
то-сиві вежі замку і велетенський чотирикутник коза-
цького табору на правому березі річки, на валах яко-
го зібралося все стотисячне військо, слідкуючи за на-
ближенням польської армади. Уважними очима, дех-
то з цікавістю, дехто зі злістю, а дехто й байдуже по-
глядав на розвернуті порядки ворогів, які з маршу пе-
решиковувалися для атаки й з кожною хвилиною рос-
ли на очах, займаючи майже все видноколо лавами
кінноти, піхотними каре, возами артилерійських під-
розділів і військових та панських обозів. Сурми й ріжки
лунали, плутаючи команди з різних сторін польського
обозу, свіжий вітерець тріпотів тисячами різнобарвних
прапорів, штандартів і хоругв над реґіментами. Серед
них козаки змогли роздивитися й герби провідців во-
рожого війська – над центром війська, котрий витягу-
вався в довжину і спрямовувався на козацькі шанці пе-



 
 
 

ред греблею Пилявецького замку, що її мали борони-
ти кількасот козаків Івана Богуна, вітер бавився гербо-
вою хоругвою Вишневецьких з великим, шитим золо-
том зображенням гербу Корибут – на блакитному полі
під трьома страусовими пір'ями срібний хрест із трьо-
ма перехрещеними кінцями і золотим півмісяцем ріж-
ками вниз та шестипроменевою зіркою. Поряд із цією
величною хоругвою штандарт Домініка Заславського
з двома півмісяцями, списом і зіркою на блакитному
полі здавався чимось другорядним, незважаючи на те,
що це був герб найбільш старовинного роду українсь-
кої шляхти, тобто князів Острозьких. На правому крилі
гордовито майоріла хоругва Миколая Остророга з пе-
рехрещеними мечами на кривавому полі, зліва в бій
вели знамена Конєцпольського – герб Побог зі сріб-
ною підковою на багряному полі, оберненою ріжками
донизу, яку увінчував золотий хрест, а на нашоломни-
ку було зображено собаку в нашийнику. А проміж тих
гордовитих, відомих усій Європі знамен сотні й сотні
менших, мало кому відомих, але не менш амбіційних
і гонорових, як і їхні господарі.

Хоча до польського війська залишалося ще понад
дві версти, на валах козацького табору було добре чу-
ти гуркіт копит і брязкіт обладунків на лицарях, хрип-
кі команди офіцерів та іржання коней. Тривожно за-
сурмили сурми й тут, і артилерія, котра мала першою



 
 
 

вступити до бою, почала поспішну підготовку – гар-
маші й обслуга забігали біля гармат, вимірюючи їх за
допомогою нюрнберзьких квадрантів, засилаючи до
стволів заряди пороху та чорні чавунні гостинці. Перед
козаками на валах поїхали на баских конях старшини,
востаннє перевіряючи, чи все готово до битви, чи вда-
ло вишикувані козаки, чи міцно сковані колеса возів
для відбиття ворожого нападу. І хоча від навальної
атаки козаків захищали води Пиляви, особливо широ-
кі після дощів, табір готувався прийняти на груди по-
тужний удар ворожої кінноти.

Першим битву почав, не погоджуючи свої дії з
рейментарями, київський воєвода Ян Тишкевич. Йо-
го драгуни несподівано вирвались із загального ши-
кування і кинулися на шанці перед греблею зі списа-
ми напереваги. Попереду усіх мчав, вимахуючи па-
лашем, сам воєвода, в блискучому панцирі, з крива-
во-червоним плащем за плечима, зі строкатим пави-
чевим пером на мідному шоломі і родовим гербом
Лілева на шитій сріблом хоругві. Не ховаючись за спи-
ни жовнірів, подавав приклад хоробрості та відданості
справі захисту ойчизни. І хоч як не намагалися козаки
Богуна відстояти свою позицію, хоч глухли від гурко-
ту залпів мушкетів та гаківниць, змогли лише трошки
прорідити лави нападників, а коли їм у фланг вдарили
піхотні ландскнехти з піками та алебардами напере-



 
 
 

ваги, Богун зрозумів – якщо він не хоче втратити сот-
ню, повинен негайно відходити, залишаючи греблю.

– Відводь батаву! – крикнув він Нечипоренку, а сам
поряд з Омельком і ще трьома десятками козаків став
із шаблею наголо, утворюючи заслін, який дав би змо-
гу сотні відступити з найменшою кількістю втрат.

І одразу ж стишили темп нападники, один за од-
ним валячись під ноги козакам, подалися ландскнех-
ти, зламали свій стрій, одночасно перешкоджаючи
атакам драгун. А з-за греблі вже ревонули гармати
Нечая – полковник рятував свого побратима, помітив-
ши, яка сила суне на мізерну жменьку козаків на чолі
з Богуном. За мить усе вкрили хмари густого білого
диму, а коли вони розсіялися, на дорозі перед греб-
лею залишилися лише кілька десятків лядського тру-
пу, порубаного шаблями Іванового заслону і побитого
кулями гармат з-за річки. Жовніри захоплювали шан-
ці і поспіхом переобладнували їх для стрільби в про-
тилежному напрямку. Польське військо, підкотившись
на два стріли з луку до Пиляви, зупинилося, зберіга-
ючи бойові шикування, а воєвода Тишкевич, розтягу-
ючи губи в посмішці, від'їхав до знамен Вишневецько-
го і Заславського, аби почванитись першою перемо-
гою, котру він здобув ще до того, як коронне військо
наблизилось на відстань атаки. Але не довго довело-
ся радіти панові Тишкевичу. За якихось чверть години



 
 
 

після цього ціла тисяча козаків Богуна, посилена чо-
тирмастами запорізьких комонників Омелька Дериву-
хо, пройшла по греблі, і немов кара Божа, впала на
голови очманілих від несподіванки драгунів Тишкеви-
ча. Один могутній натиск – і побігли жовніри, втрача-
ючи своїх товаришів, яких без жалю рубали і стріля-
ли з пістолів козаки, а запорізькі відчайдухи ще дов-
го переслідували їх, на льоту збиваючи немов баняки
з тину, безталанні жовнірські голови. Зупинилися, ли-
ше коли побачили ліс мушкетів, спрямованих на них із
зовсім близького вже польського табору. А Тишкевич,
котрий вже готовий був прийняти з рук комісарів лаври
переможця, отримав натомість лише докірливий по-
гляд Заславського і шипіння Яреми:

– Я волів би, щоб полковники в цьому війську бу-
ли схожими на командирів, а не на вождів дикунських
племен!

А колотнеча на греблі перед Пилявецьким замком
продовжувалась. Не пройшло й півгодини після того,
як Богун повернув собі контроль над нею і передови-
ми шанцями, як знову змушений був відступити перед
переважаючими силами противника і артилерійським
вогнем з польського табору: Домінік Заславський, як
він і вказував пізніше у своїх реляціях, звернутих до
сейму, після того як вступив у битву полк київського
воєводи, не знайшов іншого виходу, аніж підтримати



 
 
 

його підкріпленнями і не допустити втрату бойового
духу у війську, на виду в котрого терпіли поразку від мі-
зерного ворожого війська його передові частини. Муш-
кетні залпи лунали один за одним з шанців, у яких, зда-
валося, не могло залишитися нічого живого після де-
сятків потужних вибухів розривних порохових стрілен,
а коли лави ворожої піхоти підходили зовсім близько,
на шанцях знову і знову виростала могутня постать
Богуна, оточена вірними козаками, і смертельний бій
на шаблі розгорявся полум'ям ненависті, поливаючи
розмоклу від дощів землю червоною вологою. Годи-
ну і ще одну годину утримували богунівці греблю, і ли-
ше ноші з важкопораненими довгою чередою тяглися
в козацький стан, та виростала гора ворожого трупу
перед шанцями. Уже й спішилися, нагнавши коней до
обозу запорожці Омелька, вже й охоплений тривогою
за долю побратима Нечай вислав кілька відділів ко-
зацтва в підмогу Івану, а бій усе не вщухав. Лише гро-
ми залпів захлинаючись перетворилися на безладний
тріск пострілів, лише дзвін криці супроводжували кри-
ки поранених. А полковник Нечай, весь перетворив-
шись на увагу, вигравав жовнами і міцно притискав до
ока далекозору трубу. Відчайдушний і безшабашний
гуляка, полковник Нечай полотнів від побоювань, що
ось-ось побачить, як ворожа рука вкоротить віку його
побратиму. Всією душею рвався він, щоб допомогти



 
 
 

Богуну, стати поруч з ним, прикриваючи, як то не раз
бувало під час буремного січового юнацтва. Але не
міг цього зробити полковник Нечай, натомість відчу-
вав напівсвідомий страх, страх, який ніколи б не осе-
лився в його душі, якби йому довелося бути там, де
тепер перебував Іван Богун. І раптом, наче грім серед
ясного неба:

– Пане полковнику, нас обійшли! – почув він схви-
льований голос обозного. – Кіннота Заславського пе-
реправилась через Пиляву в семи милях вище по течі,
вони будуть тут з хвилини на хвилину, потрібно відво-
дити полк у табір!

Але він вже й сам бачив темні лави ворожої кінноти,
котра, вишикувавшись колоною, йшла Богуну у фланг
з важкими списами напереваги. Ще мить, і вдарить в
незахищений шанцями бік Іванового підрозділу пан-
цирний кулак ворожих рейтарів, зімне і розтрощить ге-
роїв, котрі стільки часу успішно тримали оборону пе-
ред переважаючими силами ворога. Хіба він, Нечай,
допустить до цього?!

– Не отримаєте Богуна, собаки! – заревів Нечай і по-
тягнув шаблю з піхов. – Уперед, козаченьки, до бою!..

Лише втручанню комонного підрозділу на чолі з
Нечаєм завдячували життям козаки Івана того кри-
вавого дня. Сила спинила силу, і козацька кавалерія
втягла в бій на рівних рейтарію, котра була вже готова



 
 
 

впасти на голову Богуну. Встиг він вивести людей за
греблю, навіть трофеї, захоплені під час бою, не зали-
шив. Побачивши це, Осинський, який був на чолі за-
гону рейтарів, дав наказ відступити до греблі, маючи
її в тилу, й вслід за сотнею Богуна комонники полков-
ника змогли відступити під захист табору. Греблю бу-
ло втрачено остаточно. Тисячний загін піхоти, що його
послав Вишневецький на допомогу Осинському, взяв-
ся розширювати шанці і встановлювати на них гарма-
ти, націлюючи їх на греблю. Ніч припинила бій, вкрив-
ши поле перед Пилявецьким замком, вузьку стрічку
греблі посеред ставу і шанці з лівого її боку темним
простирадлом темряви. Уже в пітьмі польські коман-
дири, побоюючись нічного нападу з боку козаків, поча-
ли вирівнювати фронт і відтягай назад хоругви центру
війська. Біля греблі залишився лише посилений піхо-
тою загін Осинського. Йому передбачалася важка ніч,
під час якої ні він сам, ані його підлеглі не могли дозво-
лити собі не те що заснути, а й навіть випустити з рук
зброю. У двох сотнях сажнів від свого війська й усього
за яких-небудь півсотні від окопу ворожого табору, він
міг очікувати нападу будь-якої миті. Утім, не набагато
краща доля очікувала й решту багатотисячного війсь-
ка. Не захищені табором, на місцині, котра була воро-
гу набагато краще знайома, аніж їм, вояки були безза-
хисні серед зловісної темряви безмісячної ночі, тож,



 
 
 

не довго радячись, Заславський, Вишневецький, Ост-
ророг і Конєцпольський зійшлися на тому, що ночувати
жовніри мають, зберігаючи бойові порядки і не зніма-
ючи зброї та обладунків. З огляду на довгий перехід,
котрий зайняв половину минулої ночі і ранок, а також
цілий день, проведений у напруженому очікуванні по-
чатку битви, жовнірам дозволили лише сісти на зем-
лю, котра перетворилася до того під їхніми ногами на
справжнє баговиння. Усе ж це було краще, аніж стоя-
ти. Почалась перша тривожна ніч польського війська
на полі Пилявецької битви.

 
VI

 
Наступного ранку поляки вирішили відводити стом-

лене надто довгим перебуванням на полі бою військо
назад і будувати табір, залишаючи все ж посилений
загін у зайнятих напередодні шанцях на греблі через
Пиляву. Жовніри, котрі ледве трималися на ногах, по-
чали влаштовувати ваґенбурґ, але дуже скоро стало
зрозуміло, що така справа їм не під силу – місцевість,
яка являла собою накопичення пагорбів і боліт, порі-
зана струмками і очеретяними балками, робила мар-
ними всі спроби утворити щось хоча б віддалено схо-
же на польову фортецю, схожу на ту, котра височіла
на протилежному березі і спрямовувала на польське



 
 
 

воїнство жерла десятків гармат. Вози периметра вгру-
зали в болоті, роблячись зовсім неефективними з точ-
ки зору захисту, а шанці одразу ж наповнювались жо-
втуватою смердючою водою підповерхневих вод. На-
решті, після добрих десяти годин напруженої і виснаж-
ливої роботи, обозна челядь і жовніри змогли побу-
дувати шість окремих обозів на пагорбах, але ці не
зв'язані між собою табори були надто слабким захи-
стом – окрім того, що кожен з них міг бути захопленим
окремо від інших, вони стояли нерівномірно і замість
чіткої лінії оборони являли собою хаотично розкидані
полем накопичення людей, тварин і куп табірного май-
на. Помилковість прийнятого рішення про похід до Пи-
лявців ставала все більш зрозумілою, не дивлячись
на оптимістичний настрій Ієремії Вишневецького і йо-
го пафосні вигуки:

– Я не хочу чути про подальше укріплення табору!
Ми й так утратили для цього багато дорогоцінного ча-
су! Потрібно розвивати наш успіх на греблі й атакува-
ти!

Однак на цей раз Заславський, до якого незабаром
приєднався й Остророг, виявили не властиву для них
раніше твердість у суперечці з князем:

– Так битви не ведуться, пане Вишневецький! –
віддувався, немов ковальський міх, Домінік Заславсь-
кий. – То є авантюра! У разі якщо Марс не буде на на-



 
 
 

шому боці, ми ризикуємо потерпіти нищівну поразку
і втратити військо, на цей раз остаточно. Ми оголимо
Польщу до самої Варшави, кинувши її під ноги хаму!

– Марс завжди на боці хоробрих, князю! – насміш-
ливо сказав Вишневецький. Він поки ще сподівався на
підтримку Конєцпольського, але той лише щось неви-
разно мугикнув і замовк. Вочевидь, сину покійного ко-
ронного гетьмана теж була не до вподоби можливість
розпочинати бойові дії без належним чином побудо-
ваного табору. Розбіжність у поглядах і діях верхівки
польського війська робилась усе більш поглибленою.

Після обіду шляхта, котра вважала для себе при-
низливим тримати в руках замість зброї шанцевий ре-
манент, почала герці з охочими від козацького табору.
До цього, окрім іншого, її спонукали насмішливі крики
і свист козаків, які відверто глузували з поляків – вони
знаходили найдошкульніші слова, описуючи борсан-
ня коронного війська в баговинні і марні спроби побу-
дувати табір. Один за одним виїздили на берег Пиля-
ви перед греблею польські лицарі, гордовито випина-
ли груди і шипіли у відповідь на кепкування козаків,
обзиваючи тих «хлопами» і «схизматичним бидлом».
Скоро закипіли й перші бої. Де один на один, а де й
цілими загонами схрещували бойову крицю бундючні
польські пани з відчайдухами-запорожцями і кращи-
ми з-поміж рубак реєстрового війська. Летіли гарячі



 
 
 

коні, дзвеніли шаблі і вигукували в гарячці бою лихо-
вісні хрипкі голоси. Значна частина козацького табору
піднялася на окопи, аби не пропустити видовища, до
якого завжди були ласі в козацькому колі. Зійшов на
вогку глину валу навіть сам гетьман. Мовчки стояв він,
оточений почтом генеральної старшини – трохи поза-
ду гетьмана, покусуючи билинку, завмер генеральний
обозний Іван Чорнота, поряд з ним, застромивши ве-
ликі пальці рук за шовковий очкур, генеральний суд-
дя Семен Бреус, трохи поодаль, посмоктуючи люль-
ки, генеральний писар Іван Виговський і генеральний
осавул Михайло Лученко. За їхніми спинами завмер-
ли десяток гетьманських джур. Хмельницький деякий
час мовчки спостерігав за герцями, після чого мовив
бадьорим голосом, звертаючись до старшини:

– А славна втіха панам-молодцям, чи не так, вель-
можні?

Старшини погоджуючись закивали головами.
– Дарма що ляхи вихваляються своїми лицарськи-

ми здібностями. Я от так скажу, що добрий козак ніко-
ли не був гіршим у двобої за ляха, хоч би там його й ан-
глійські учителі фехтуванню навчали. Тому що кращої
школи фехтування, аніж на Січі-матінці я не знаю! –
чистим баритоном відповів моложавий і стрункий Чор-
нота.

– Але й польські лицарі варті багато, – не погодився



 
 
 

з обозним Виговський. – Крім того, судження про ан-
глійських учителів – хибна думка подвійно. Варшавсь-
ка школа нічим не гірша за англійську і навіть німецьку.
Я, звичайно, не принижую майстерності січового ли-
царства, але…

– Але пан Виговський волів би співати дифірам-
би полякам, аніж радіти перемогам козацтва! – пере-
бив писаря на півслові нахабний голос. Усі, включаю-
чи гетьмана, обернулися. Поряд з генеральною стар-
шиною, зодягнений як простий козак – у кільчастий
панцир і розхристаний каптан, з відкинутими за спи-
ну і зав'язаними вузлом рукавами й намотаним на ву-
хо оселедцем, стояв уманський полковник Іван Ган-
жа. Примруживши свої вузькі татарські очі, поглядав
на Виговського. Від полковника йшов добре відчутний
горілчаний дух.

Хмельницький поморщився. Йому був неприємний
вигляд підпитого полковника, хоча він і мусив затуля-
ти очі на поведінку Ганжі, ставлячи на перше місце не
його надто вже волелюбний січовий норов, а військове
вміння, хоробрість і величезний авторитет серед коза-
ків.

– Іване, припини, – усе ж загрозливо кинув Хмель-
ницький і відкашлявся.

– Як накаже ваша ясновельможність, – Ганжа став
поряд з Виговським і, обдавши його пахощами пере-



 
 
 

гару, запитав:
– А як його писарська милість дивиться на те, щоб

на герці показати, чого він вартий?
Виговський запитливо поглянув на гетьмана, але

той лише, тамуючи лють, зітхнув і відвернувся, приту-
ливши до ока окуляр далекозорої труби.

На кілька хвилин суперечку серед старшини при-
пинили події, котрі розгорнулися на полі перед ними.
Там, пустивши коней чвалом, летіли назустріч один
одному запорожець у блискучій кірасі і мідному шиша-
ку і закутий у срібний панцир з оздобленими золотом
наплічниками гусарський товариш. В променях сонця
були добре помітними чорні риски спрямованих у гру-
ди один одному списів. Мить – і вершники вдарились,
намагаючись вразити ворога і одночасно відвести від
себе ворожу крицю лезами шабель, що їх тримали у
лівих руках. Не дивлячись на силу удару, обоє втрима-
лись у кульбаках і швидко роз'їхались, замірюючись
для другого удару. Ще кілька секунд, і знову скажена
гонитва назустріч смерті або лицарській славі. На цей
раз поляк виявився вправнішим: у потрібну мить він
майстерним рухом відбив рихву списа, котра була вже
готова вдарити йому в обличчя, і у свою чергу на до-
брих два ліктя загнав ратище у груди запорожцю, про-
бивши панцир з обох сторін, аж пофарбована черво-
ним рихва вихопилась за спиною у смертельно пора-



 
 
 

неного запорожця. Немов підкошений впав відважний
козак, а гусарин, зіскочивши з сідла, витяг з грудей
убитого ворога зброю, швидко змахнув шаблею, від-
тинаючи тому чубату голову, і настромив її на рихву.
Мить – і він уже у сідлі, високо здіймаючи над головою
кривавий трофей, пустив коня риссю в напрямку коза-
цького табору.

– Цо, скурвий набрід? Так ся ми будемо перева-
довати40 своїх хлопів, альбовєм бидло іншої мови не
розуміє! – долетів до старишни насмішкуватий голос
шляхтича, і услід за тим мало не під ноги їм полетіла
відсічена голова запорожця. – Якщо є ще бажаючі, я
міг би влаштувати таким добже пожегнаннє41 із цим
світом!

Гусарин голосно зареготав, помітивши, що перед
Хмельницьким шикується стривожена його наближен-
ням варта, і повернув коня, поїхавши вздовж козаць-
кого окопу. Незабаром йому назустріч виїхав ще один
запорожець у червоному жупані і баранячій шапці з
червоним шликом і срібною китицею, з вузькою і дов-
гою турецькою шаблею в руці. Виїхав і відчайдушно
кинувся в бій. Але, видно, не в добрий час з'явився
молодий запорожець на шляху бундючного пана, ско-
ро й він, обливаючись гарячою кров'ю, прихилився до

40 Перевадовати (заст.) – переконувати.
41 Пожегнаннє (заст.) – прощання.



 
 
 

гриви коня – через шию і груди, розпанахавши їх до
кісток, пройшла важка і широка польська бойова ка-
рабела козацьким тілом. А поляк, розреготавшись ще
голосніше, підняв над головою шаблю і нахабним по-
глядом поглянув у бік, де стояв Хмельницький. Кілька
секунд потримав її і, несподівано повернувшись, вда-
рив лезом по схиленій шиї пораненого козака. Немов
кавун, покотилася голова запорожця у стоптане кінсь-
кими копитами баговиння. І цієї миті не витримав на-
руги над честю козацькою полковник Ганжа:

– Гей! А стій, ляше! Бачу я, гарно ти навчився пора-
неним голови відсікати. На, спробуй мою, кате! – і він
повернувся до джур, сиплячи блискавицями з очей, –
коня мені, хлопці!

Підвели коня Ганжі. Доброго коня й вірного товари-
ша, котрий не один бій пройшов із запорізьким відчай-
духом.

– Час нам, конику-братику, показати поганцеві,
почім ківш лиха, – і Ганжа, стромивши руку в кишеню,
дістав звідтам грудочку цукру, простягнувши її коневі.

З гиком і свистом з'їхав полковник уманський з око-
пу. Поганяв доброго гнідого коня, зважував на руці
важку свою карабелу.

Без зайвих розмов схопився він на шаблі з поляком,
б'ючи жорстоко, з відтяжкою і замахом. На лету зміню-
вав напрямок удару, користуючись улюбленими прий-



 
 
 

омами самих поляків, посилав коня то з одного боку,
то з другого, примушуючи тварину бити ворога копи-
тами і кусати, і нарешті зумів-таки обдурити шляхтича
– із хрускотом увійшло лезо в тіло проміж панциром і
боковою пластиною франтуватого бургундського шо-
лома. Розрізало шкіру, плоть і артерію, зламало шийні
хребці. Яскравим червоним водограєм порснула шля-
хетна кров, і той, хто ще кілька хвилин тому вихваляв-
ся провчити будь-кого з козаків, котрі трапляться йо-
му на шляху, сам полетів під ноги власному огиру, за-
своївши свій смертельний урок. А Іван Ганжа недба-
ло витер об його плаща карабелу, зняв із вбитого ко-
штовну зброю, оксамитовий гаман із золотими і, при-
торочивши до своєї кульбаки повід гусарського коня,
повільно поїхав до окопу.

Громоголосим вітанням озвалися козаки, помітив-
ши славну перемогу полковника. Навіть гетьман забув
своє невдоволення Ганжею за суперечку, що її вчинив
полковник з Виговським. Сам особисто вийшов при-
вітати переможця:

– Дякую тобі, пане Іване, за перемогу славну! – ви-
мовив щиро. – Ти не лише ляха на той світ спрова-
див, ти дійсно справу велику зробив. Поглянь лише на
них! – і гетьман показав на натовпи козаків на валах,
які вітали полковника, повні бойового азарту і щасливі
відчуттям власної сили – сили могутнього війська. Ко-



 
 
 

заки, чиє щастя на герцях було значно меншим, аніж
польське, піднялися духом після перемоги полковни-
ка. Забувши десятки програних боїв, цих гірких тра-
гедій, які щойно пройшли перед їхніми очима, впуска-
ючи сум гірких поразок у козацькі серця.

– Чим тебе нагородити, пане полковнику? – питав
Ганжу гетьман.

А той лише знизував плечима:
– Та все в мене є, пане гетьмане! Є добрий това-

риш кінь, та такий, що не підведе й навіть із самого
пекла вивезе. Є й жіночка – гостра шабелька, та така,
що лядські голови рубає, немов гнилі кавуни. Є в мене
й побратими славні, козаки запорізькі. Що ж мені ще
потрібно? Хіба ось коряк горілки піднеси, ваша ясно-
вельможність, та й те заради того, аби в боргу себе не
почувати.

Засміявся лише Хмельницький на таку мову і звелів
піднести полковнику добрий коряк горілки. А Ганжа,
крекнувши після випитого, обтер вуса рукою і знову
скочив на коня.

– А ще не один тут землю смородить, до пекла
проситься! За таку добру горілку повинен тобі, пане
Хмельницький, другу лядську голову принести!

– Досить, Іване, – спохмурнів Хмельницький. – Бачу
я, оковита в тебе в жилах заграла!

Та не почув тих слів Ганжа. Вітер гонитви засви-



 
 
 

стів у вухах хороброго полковника, кров, розігріта око-
витою, вдарила до голови полковнику Івану Ганжі. І
поплатився він за свою недбалість – наздогнав йо-
го поручник однієї з найманих хоругв волоської кін-
ноти Ієремії Вишневецького і збив з коня, застромив-
ши глибоко в землю рихву списа, котра пройшла на-
скрізь через полковницьке тіло. Загинув відчайдушно
хоробрий полковник уманський, загинув, полишаючи,
немов сиріт, своїх уманців, загинув тоді, коли міг би ще
жити й зробити для України немало добрих справ…

 
VII

 
Катастрофа польського війська почалася наступно-

го дня після смерті Івана Ганжі. Ще не встигли відгри-
міти салюти над могилою полковника, а козацькі ба-
тави вже пішли в наступ, підтримувані десятьма тися-
чами легкої кінноти Айтиміра-мурзи…

Татари прийшли напередодні, пізно увечері став-
ши кошем на правому березі Пиляви, поряд із флан-
говими укріпленнями козацького табору. До Хмель-
ницького одразу ж після прибуття союзників пустили
посла від командуючого татарським військом султа-
ном калґою Крим-Ґераєм – гетьман наказав будити се-
бе будь-якої миті в разі, якщо прибудуть татари. По-
сол у найвишуканіших висловах пробачився за зволі-



 
 
 

кання, викликані мусульманськими святами, і завірив
у приязні хана та його цілковитій підтримці. Дивлячись
на козацького гетьмана спокійним поглядом напівза-
плющених очей і відбиваючи поклони, посол розповів,
що хан призначив командувати військом, надісланим
на допомогу урусам, своєму насліднику Крим-Ґераю,
під чиєю орудою свої орди тепер ведуть на Україну
окрім прибулого вже Айтимір-мурзи (котрий, до речі,
прохає на аудієнцію гетьмана), ще й славні батири Ту-
гай-бей, Кая-бей і Адлаєт-мурза. Окрім кримської та
білгородської орд, прийшла й Єдичкульська орда, з
котрою не було домовленості в гетьмана, але яка теж
сподівається постояти разом із Хмельницьким-беєм
супроти Ляхистану і завоювати військової здобичі та
ясиру.

А на ранок польська армія вперше після прибуття
на поле бою відчула справжню міць козацького війсь-
ка. Сонце, піднявшись над вершечками лісу на об-
рії, висвітило своїм бентежним світлом, котре раз по
раз переривалося низькими сивими хмарами, бойо-
ві порядки козацьких полків і татарських орд на пра-
вому фланзі. Захвилювалися в польському стані при
вигляді ворога, котрий тепер перевищував їх за кіль-
кістю і був посилений кіннотою, тобто родом військ, у
якому раніше поляки мали значну перевагу. Але до-
сить швидко опам'яталися польські рейментарі і ось



 
 
 

уже сигнал тривоги летить над таборами, примушую-
чи жовнірів сідати на коней і виїздити на поле перед
табором для шикування. Змучені побудовою табору, а
потім безсонною ніччю на варті в погано захищених від
нічного нападу обозах, драгуни повільно займали свої
місця в шеренгах і готувалися до бою. Де й поділися
ті злагоджені, чіткі й швидкі перестроювання, що ними
завжди характеризувалася польська кіннота? Навіть
крилата гусарія і рейтари поводили себе, наче сонні
мухи, примушуючи полотніти князя Вишневецького і
бризкати слиною Олександра Конєцпольського.

Далі почалися ще більш незрозумілі події: передо-
ва польська сторожа, не дивлячись на те, що Домінік
Заславський дав наказ підпустити ворога ближче, а
не атакувати його з огляду на те, що поле бою було
порізано рівчаками й балками, несподівано вступила
в бій з татарами, втягуючи в зовсім невигідний поля-
кам бій все нові й нові підрозділи, а командири не те
щоб не думали зупиняти безладну колотнечу, котра
вже подекуди оберталася оточенням татарами цілих
загонів польської кавалерії, вони, навпаки, погіршува-
ли становище. І щосили надривалися сурмачі – скли-
кав під свої знамена жовнірів Брацлавський воєвода
Радзієвський. Знову і знову кидався він із драгунами в
гущу татар і втрачав все більше бійців, ламаючи лю-
дям шиї в колотнечі, а коням ноги на пересіченій яра-



 
 
 

ми та балками місцевості. Мчали йому на допомогу хо-
ругви Олександра Конєцпольського та Ієремії Вишне-
вецького, вимахуючи шаблями, летіли назустріч смер-
ті шляхетні пани Куропатва і Тарнавський, Карнковсь-
кий і Длотовський, сипалися з коней під ударами коза-
цьких списів і татарських стріл десятки й десятки шля-
хетних військових товаришів. Але Марсу, жорстокому
до польського лицарства того вересневого дня, було
замало жертв серед кінноти передової сторожі. Далі
починалося щось зовсім неможливе. Неможливе на-
стільки, що й досі дослідники тієї битви не можуть дій-
ти єдиної думки: що ж сталося з цілком боєздатною
польською армією, примушуючи її тікати з поля бою,
не зазнавши ні більш-менш вагомих втрат, ані перебу-
ваючи розбитою наступом ворога, – польське воїнство
просто зникло з поля бою. Зникло, щоб несучи втрати
під час втечі, летіти аж до Львова так, немов по п'ятам
його біжать самі сили пекла…

Іван Богун, якого після позавчорашнього бою на
греблі Нечай попросив дати перепочити людям у ре-
зерві, знаходився у почті полковника, сидячи поряд з
ним у сідлі свого вірного Цигана. Уважно позирав він
на початок битви комонних підрозділів, бачив, як та-
тарські орди затягують у битву все нові й нові польсь-
кі підрозділи, як від табору Кривоноса від'єдналися
півтори тисячі комонних на допомогу татарам, як з



 
 
 

польського табору без жодного порядку, цілком хао-
тично й розрізнено відділювалися загони вершників і
приєднувалися до бою, не в змозі все ж взяти верх над
легкою кавалерією татар, котрі не вдаючись до ближ-
нього бою, обстрілювали противника стрілами з дов-
гими тонкими рихвами, котрі слугували для пробиття
залізних обладунків, що їх було одягнуто на поляках.
Раптом погляд Богуна упав на греблю, котра напере-
додні стільки разів переходила з рук у руки, і тепер
була в поляків, перебуваючи під охороною кількох пі-
хотних полків. Але що це?! Іван не повірив власним
очам: ворожа піхота залишала шанці, за які було про-
лито стільки крові. Залишала без бою, просто шикую-
чись у колони і відтягуючись вузькою смужкою греблі
на протилежний бік річки.

– Неймовірно! – прошепотів Богун, а потім, підви-
щивши голос, звернувся до Нечая, – Поглянь, Даниле!

Нечай швидко навів на греблю далекозору трубу.
– Та невже? – він теж не йняв віри, що поляки в та-

кий важливий момент битви почали відтягувати сили
з плацдарму захопленого з такими втратами. – Джу-
ро! До Хмеля прожогом лети, скажи: просить Нечай
дозволу на греблю напасти, лядську наволоч підігна-
ти, аби скоріше п'ятами мигала!

Та не встиг джура виконати полковницький наказ, як
сам генеральний обозний Чорнота підскочив на бас-



 
 
 

кому коні.
– Бачиш, пане Даниле?
– Та як же не бачити?!
– Ну то з Богом, атакуй греблю, там і почнемо пере-

праву, а за нею битву основних сил!
– Усе зроблю! – потягнув Нечай з піхов карабелу. –

Уперед, соколи, за річку ляхів, нумо дружно на греблю!
Але події розкручувалися все стрімкіше – не встиг

полк Нечая вийти на рубіж для атаки, як необхідність у
ній відпала. Поляки вчинили на греблі таку тісняву, що
годі було й думати про захист. Як виявилося пізніше,
Домінік Заславський дав дуже несвоєчасну команду
провести заміну Мазовецького та Сандомирського пі-
хотних полків, а також підрозділів королівської гвардії,
котрі два дні витримували на плацдармі за греблею
ворожі атаки, на свіжі сили драгунії та гусарії своїх пол-
ків, а також кількох найманих хоругв князя Вишневе-
цького. Полки спішно покинули шанці на правому боці
Пиляви і рушили в бік польського стану, зустрівшись
на вузькій стрічці греблі із загонами, котрі йшли їх за-
мінювати. Хаос почався на греблі, і ще до того, як полк
Нечая встиг вдарити на змішані сили Мазовецького
полку в ар'єргарді у ворога, Хмельницький дав наказ
перенести на греблю вогонь усіх своїх гармат.

Смерть прийшла на греблю під Пилявецьким зам-
ком, сотнями людських життів збираючи рясний уро-



 
 
 

жай. Розпечений чавун не мав можливості пролетіти
мимо і рвав, шматував незахищену плоть, люди і коні
десятками сипалися у воду, де й тонули, не в змозі
виплисти з темної глибини, придавлені до мулистого
дна вагою обладунків і тіл тих, хто падав слідом за ни-
ми. Почорнілі від часу колоди, котрими було укріплено
греблю, здіймалися в повітря під ударами ядер та ро-
зривних гранат, а поряд з ними, схожі на відстані на ку-
медні ляльки, підлітали тіла людей і навіть коней. Ко-
ли постріли гармат вщухли, козакам Нечая довелося
не так прорубувати собі дорогу через греблю, як очи-
щати її від трупу. Через півгодини після початку невда-
лої заміни військ на правому боці Пиляви гребля, а та-
кож шанці на лівому березі знову потрапили до рук ко-
заків. Почався спішний перехід греблею основних сил
Богдана Хмельницького з наміром дати полякам рішу-
чий бій. Одначе як же був здивований сам Хмельни-
цький і його старшини, коли, переправившись через
греблю, побачив не ряди польського війська, готового
прийняти бій, а безладні натовпи ворога, котрі, поли-
шивши будь-які спроби зорганізуватися, чимдуж тіка-
ли на захід.

– Нехай мене поб'є грім, якщо я щось розумію! І все
ж carpe diem!42 Уперед, дітки, зробіть так, щоб вони
вже ніколи не змогли зібратися докупи на нашу згубу!

42 Carpe diem (лат.) – користуйся миттю.



 
 
 

Ріжте упень лядське стерво! – крикнув гетьман, здій-
нявши над головою булаву, і полки козацтва кинулися
переслідувати поляків.

 
VIII

 
Стомлені коні тягнули важкого ридвана з останніх

сил і час від часу стишували ходу майже до повної зу-
пинки, не дивлячись на посвист батога і злі крики віз-
ника. На їх боках струмочки крові перемішувались із
клаптями білої піни. Заславський згадав, що кров на
конях з'явилася, коли ридван, ховаючись від козаць-
кого роз'їзду, звернув з битої дороги в зарості шипши-
ни, і вони всі принишкли, слухаючи на шляху зовсім
поряд брязкіт кінської збруї і розмови українською мо-
вою, а також відчуваючи несамовитий стукіт власних
сердець. Він не відчував тепер страху, він взагалі ма-
ло що відчував. Окрім утоми і порожнечі. Тієї порож-
нечі, котра була в душі і в мозку, в тому місці, де ма-
ли б залишитися пояснення страшної поразки війська
зібраного проти козаків з такими великими витратами
і марними надіями.

– Маначин, ваша ясновельможність, – чує він голос
герольда і здригається усім тілом.

– Об'їхати містечко! – чує князь власний, неймовір-
но слабкий голос.



 
 
 

Вони вже минають Маначин! Це після того, як він
мав на чолі війська організовано відійти до Костянти-
нова і, окопавшись, дати Хмельницькому рішучий бій.
Заславський поглянув на чотирьох жовнірів, котрі їха-
ли верхом услід за ридваном. Усе, що залишилося в
нього від стотисячної армії… Але що можливо зроби-
ти, коли твої накази ніхто не виконує? Так, почет ро-
бить короля, і якщо навколишні на сцені не воздають
чоловіку на троні королівських почестей, глядач пере-
стає ставитися до нього відповідно його королівсько-
му сану. Ось і він, Домінік Заславський, потомок роду
Острозьких, на схилі своїх літ перетворився на неміч-
ну людину, котру покинула не тільки армія, але й май-
же весь особистий почет.

І тепер він достойний лише жалю… І князь ще раз і
ще раз пригадує останні події.

Новина про те, що майже половина війська загадко-
вим чином зникла з поля битви, а решта відмовляєть-
ся йти в бій, мотивуючи це відсутністю рейментарів
від ротмістра до полковника, впала на Домініка За-
славського, немов цебро крижаної води. Він ще кри-
чав, гарячкуючи, що поверне всіх боягузів у каре, на-
віть якщо йому доведеться провести у війську деци-
мацію, але в душі розумів – усе втрачено. Тож коли йо-
го покликали на раду сеймових комісарів, йшов на неї,
немов на Голгофу – великий життєвий досвід підка-



 
 
 

зував пристаркуватому князю, що рішення, прийняте
цією самою радою, якщо й буде раціональним, то йо-
го ніхто не дослухається у пройнятому панікою війсь-
ку, а всі невдачі тепер і в майбутньому (якщо, звичай-
но, ще доведеться вирватися з козацьких пазурів), бу-
де записано в його, Заславського, послужний список. І
насправді, з Вишневецького у будь-якому випадку все
зійде, як з гуся вода. Вивернеться й Конєцпольський.
Якщо хто й розділить з ним терновий вінець за про-
грану битву, це буде Миколай Остророг. Але така об-
ставина чомусь мало зігрівала князя. Пізніше на раді
він ще намагався пручатися, коли почув пропозицію
покинути піхотні полки й рятуватися однією лише кін-
нотою, але робив це мляво, розуміючи всю марність
своїх намагань. Вимагав відходу ваґенбурґом до Ко-
стянтинова, але й тут не був почутий. Залишалося ря-
тувати свою шкіру… Кінні хоругви, спочатку по одній,
а потім масово почали виходити з природних апрошів,
на які перетворив Бог лівий берег вузької і болотистої
річки Пиляви. Виходили – то якщо м'яко сказати – біг-
ли! Бігли і чули в себе за спиною прокльони тих, ко-
го вони покидали напризволяще перед десятками ти-
сяч розлючених ворогів. Військо спочатку розділилося
на три частини, потім почалося стихійне його ділення
ще на безліч малих відділів, і нарешті воно переста-
ло існувати. А Домінік Заславський не те щоб стати



 
 
 

табором під Костянтиновом і почати побудову нового
табору – був змушений ховатися в кущах, побачивши
ознаки наближення невідомих йому вершників. Одно-
го разу ридван несподівано налетів у сутінках на кіль-
кох людей, і жовніри, яких тоді з ним було ще шестеро,
кинулися боронити князя. Сталася швидка і кривава
сутичка, бахканням пістолів і криками поранених зму-
шуючи провалюватись до п'ят тріпочуче серце князя.
Лише коли двоє з його жовнірів впали з коней, бій було
зупинено – супротивниками виявилися десяток рей-
тарів брацлавського воєводи Ієроніма Радзієвського.
На запропоновану князем ідею продовжувати манд-
рівку спільно їхній поручник – молодий шляхтич, чиї
сталеві очі виблискували з-під чорного бургундського
шолома, просто засміявся в обличчя Заславському:

– Утечу, вашмосць, утечу! Але за таких обставин
я волів би утікати власними силами, позаяк ваш дар
втрачати військо може зашкодити й моїм людям!

І чорні дияволи, миттю розвернувши коней, зникли
за завісою темряви, яка все густішала, залишаючи За-
славського наодинці з його невеселими думками. Він
навіть не образився на юного поручника за його неба-
чену нахабність. Хіба лише цей хлопчик? Накинуться,
немов собаки, накинуться на найближчому сеймі, ад-
же завжди потрібен крайній. Чому б у такій ролі не ви-
ступити Домініку Заславському?



 
 
 

Темні дерева за намоклим від дощу склом у двер-
цях ридвана хитають вітами, вкритими чорним ли-
стям, схиляють їх до шляху під ударами вітру, немов
і вони хочуть зупинити Заславського, взяти участь в
екзекуції князя за втрату війська, у котрій Заславсь-
кий був винним не менше, аніж кожен з тридцяти двох
радців і решти рейментарів. Хмари на низькому небі
летять із шаленою швидкістю, час від часу відпускаю-
чи зі свого м'якого полону бліде округле обличчя міся-
ця.

– Добра погода для шабашу нечистої сили, – промо-
вляє князь і щільніше замотується в кирею, ховаючись
від пронизливих протягів, що їх пропускають невидимі
щілини ридвана.

– Вам щось подати, ваша ясновельможність? – спів-
чутливо дивиться на свого пана старий лакей, який
служить пану Домініку ось уже тридцять літ. – Може,
пан бажає закусити або випити старої вишнівки?

Заславський зітхає. Як не боляче це усвідомлюва-
ти, лакей є єдиною людиною, яка співчуває і підтримує
його важкої хвилини.

– Дякую, Вацику. Ти справді добрий слуга. Коли світ
навколо рушиться, особливо чітко визнаєш, яку цін-
ність мають віддані тобі люди. Давай твою вишнівку,
Вацику! Вона допоможе зігріти старечі кістки і розведе
невеселі думки в голові малою часткою штучних ве-



 
 
 

селощів. А там хто зна, може, вона дасть можливість
заснути?

І дійсно, темна пахуча вишнівка відволікає увагу
князя від невеселих думок, зігріває нутрощі, і скоро
він, відкинувшись на м'які турецькі міндери, котрими
обкладений диван карети, поринає у важке, повне ві-
дображених через призму сонної свідомості подій учо-
рашнього дня забуття. Йому снився князь Ієремія з
глузливою посмішкою на вустах, командир чорних ди-
яволів, який намагався втекти від його ридвана і нака-
зував своїм рейтарам стріляти по ньому з бандолетів,
а також Хмельницький, схожий на татарина – у вивер-
нутому хутром назовні овечому кожусі. На низькорос-
лому бахматові, чия грива мало не досягала землі, на
чолі стотисячних орд озброєних колами і косами се-
лян.



 
 
 

 
Розділ VII

 
 
І
 

До хутора під Вороновицею невеличкий загін на
чолі з Богуном та Омельком Деривухо прибув над-
вечір, подолавши добрих тридцять миль шляху. Від
Ярмолинець було зроблено усього два коротких при-
вали, щоб погодувати коней і самим козакам поспати
часинку-другу, але, окрім тих двох передихів, жодно-
го відпочинку не було. Та не сперечалися козаки – ко-
жен звик до важкого похідного життя і за останніх пів-
року пройшов дорогами від Поділля до Запоріжжя, а
звідтам до Львова і Замостя тисячі верст українських
шляхів, витримав сотні битв і сутичок, отримав багато
славних перемог. Війна залишалася позаду, перетво-
ривши їх з польських хлопів на вільних козаків, воїнів
народної армії, звільненої з-під польсько-литовського
панування України. Вони просто їхали слідом за нев-
томним наказним полковником Богуном і раділи гран-
діозним пейзажам залитих сонячним сяйвом засніже-
них долин і пагорбів Вінниччини, передчуваючи ту ра-
дість, котра очікує на них на порозі рідних домівок. На-
решті й частокіл на пагорбі над Бугом, купа тополь на



 
 
 

вигоні й високий, вкритий соломою дах клуні, з якого
колись маленький Іванко спостерігав за навчанням ко-
заків на зеленому килимі левад, блискучі стволи двох
фальконетів у бійницях невеличкої вежі над брамою.
Іван прикипів поглядом до дрібного, з відстані, на яку
вони під'їхали, скупчення будівель, немов міг побачи-
ти там Ганну. Марно. Хоча на хуторі вже, очевидно, по-
мітили наближення загону, і всі мешканці, щось близь-
ко тридцяти чоловік, висипали на майданчик перед
брамою, готуючись зустрічати прибулих. Звістки, що
війну закінчено, і козаки повертаються до домівок, во-
ни просто не могли не отримати. Тепер козаки бачили
схожих на комашню людей і виглядали те одне-єдине
обличчя, що його бачили у мріях протяом усієї літньої
кампанії.

– Як дивно, Богуне, – почув Іван голос Омель-
ка. – Ось ми їдемо додому, на дворі грудень 1648
року, позаду війна, ляхів розбито і відігнано геть за
Случ. Україною тепер керує козацький православний
гетьман, наш Богун став без п'яти хвилин полковни-
ком. А переді мною той самий хутір, на який я повер-
тався з-під Хотина більш як двадцять літ тому, їдучи
поряд з молодим ще і повним сил паном Федором. Ні-
що не змінилося тут, хіба що жовті чуби тополь зміни-
лися білим пилом паморозі, хіба що стежка заросла
бур'яном та замело її снігом, хіба що тепер я змуше-



 
 
 

ний носити під кольчугою пухову хустку, щоб вберегти
від холоду хворий поперек. Усе інше без змін. Навіть
Мирон не забув начистити гарматні стволи. Цей світ,
як не жаль нам усвідомлювати, і через сто літ буде та-
ким, як до нашого народження, лише нас уже не буде.

– Але наш світ недосконалий, Омельку! – засміявся
Богун. – Чи варто ж тоді за ним жалкувати?

– Він єдиний з тих, котрі ми досі могли бачити. Інший
може бути недосконалим не менше. – Омелько піді-
гнав коня, цвьохнувши батогом. – Чи тобі, якого очікує
попереду кохана дружина і син, таке говорити? Дога-
няй, розумнику, на хуторі гаряча їжа, добра оковита і
спочинок від праць!

Іван побачив Ганну ще здалеку. Вона стояла попе-
реду решти хуторян перед брамою, одягнена в дов-
гу червону сукню і охайний блакитний кунтушик, на
голові мала шовкову хустину і поверх неї гарненький
хутряний капелюшок. Як завжди, мила і спокійна. До
грудей притискала загорнене в ковдру дитя. І хоч од-
разу ж відчув, як серце йому несамовито затріпало-
ся, забилося пораненою птахою, продовжив їхати кро-
ком, не порушуючи колони. Це помітив Омелько.

– Іване, ти все робиш вірно? – запитливо поглянув
він на Богуна.

Той не відповів. Торкнувши Цигана острогами, пе-
рейшов на чвал і полетів до неї. Зіскочив з коня за кіль-



 
 
 

ка сажнів і підступив до дружини на неслухняних після
довгої верхової їзди ногах.

– Ось і я, Ганнусю! – з посмішкою розкрив обійми
і за мить прийняв її в них обережно і ніжно, правою
рукою перехопивши немовля. – привіт і тобі, Тарасе!
Добру шаблю привіз я тобі в подарунок. Самого князя
Вишневецького шаблю, в його покинутому обозі здо-
буту. Чи міцну руку маєш уже, сину?

А мале посміхнулося, надуло кругленькі рум'яні щіч-
ки, потяглося до нього зодягнутими у крихітні хутряні
рукавички руками.

– Упізнав, – зраділа Ганна. – Він упізнав тебе! – во-
на приникла обличчям до жорсткого сукна Іванового
жупану. – Як же я стомилася виглядати тебе, соколе
мій ясний! Як же бракувало мені тебе довгими безсо-
ними ночами!

Богун міцніше обійняв її і заглянув в очі, які здалися
йому морем, у котрому він тонув.

– Усе позаду, люба. Тепер ми будемо поряд, ми за-
служили бути поряд і жити, приносячи радість одне
одному. Жити на землі, на яку тепер не зазіхатимуть
ляхи. Ми будемо тепер разом!

Іван поцілував її пристрасно і ніжно, відчуваючи, як
подалася вона йому назустріч, утомлена довгою роз-
лукою. На кілька хвилин усе навколишнє перестало
існувати для них. Нарешті він помітив Степана, який,



 
 
 

нерішуче посміхаючись, стояв поряд.
– Ну, привіт і тобі, пане шваґре! – м'яко вивільни-

вся Богун з Ганниних обіймів і подав Степану прави-
цю, одночасно обіймаючи за плечі лівою рукою. – Як
життя ваше, як господарство?

– Та нівроку, мали що Хмельницькому в табір поси-
лати, козаків поживити. І хліб був, і сало, і мед… Сам
ось збирався до війська, та не встиг! – у голосі Степа-
на чулися нотки каяття, і від цього Іван розреготався.

– Ну, якби всі до війська пішли, голод нам би був за-
безпечений! А на голодний шлунок, як відомо, багато
не навоюєш… А де ж наша люба Настуся?

– Тут я, братику! – почув Іван зовсім поряд голос
сестри і несподівано відчув, як вона повисла в нього
на шиї. – Дай хоч обійму тебе, волоцюга ти вічний! –
і Настя, розцілувавшись з братом, відпустила його з
обіймів і взяла з рук Ганни дитину, зайшовшись своїм
одвічним багатослів'ям: – Бач, Тарасику, татусь твій
який великий та гарний! От лишень дому не тримаєть-
ся, бурлацька душа! Усе йому війни та походи! Я би на
місці твоєї матусі його не пустила, як же так відпусти-
ти? А може, він там з якоюсь полькою женихався, га?
Ну запитай, женихався, татуську, чи ні? Признавайся,
бурлако! Ну нічого, а ми тут і без нього великі виросли,
скоро бігати будемо, нехай радіє та дому тримається,
правда?



 
 
 

– От уже й завелася, шмигівниця! – вдавано зітхнув
Степан. До Івана наблизився Мирон Охріменко, який
вже встиг обійнятися з Миколою і тепер сяяв від ра-
дощів.

– Вітаю, Іване! – Богун відчув потиск його сухорля-
вої, але поки все ще досить міцної руки. – І дякую за
все!

– Помилуй Боже, Мироне! Це я тобі не знаю, як дя-
кувати! – похитав головою Богун. – Я ж на тебе не ли-
ше хутір, а саме що не найдорожче для мене зали-
шив – Ганну та сина. А ти все зберіг, дай тобі Боже
здоров'я, Мироне!

– Зберіг, бо обіцяв ще Федору за тобою пригляну-
ти, – знітився старий козак. – А дяка моя за Миколу.
Справжнім козаком його зробив ти, пане Іване.

– І за нього не ти мені, а я тобі маю дякувати, Миро-
не! – не погодився Богун. – Від імені вітчизни дякувати
за такого сина!

– Та годі вже вам, пане сотнику… – знітився й Ми-
кола. – Хіба я більше за інших зробив?

– Усі ми гарно попрацювали і кожен гідний подяки, –
підхопив Омелько, котрий підійшов і став поряд. Від
Богуна не заховався його непевний вигляд і обожню-
ючий погляд Дарини, яка тримала Омелька під руку.

– Ну, тоді, панове-молодці, усіх прошу до господи! –
Іван підвищив голос так, щоб його міг почути кожен з



 
 
 

невеличкого загону.
Бенкет видався на славу. Велика світлиця була пов-

на людей, радісних від розуміння факту закінчення
війни і відчуття тепла домівки після походу крізь скуті
морозом версти від Замостя до Вороновиці. Окрім тих
козаків, котрих Богун привів із собою, на хуторі були
хлопці, залишені ним для оборони свого маєтку під
час минулого приїзду до дому. Вони мали вирушати
по домівках у Вороновицю та Кальник вже наступно-
го дня, а цей вечір вирішили присвятити гулянці й міц-
ним напоям, котрих суворий Мирон їм давав понюхати
зовсім нечасто. Але тепер, на честь приїзду господаря
і щасливого закінчення війни не жаліли нічого.

До пізньої пори лунали розмови і спів на хуторі се-
ред вкритих ковдрою снігу полів, палали вогні, вигра-
вали весело музики, співом скрипки, дзвоном цимбал і
переливами сопілки, сповіщаючи довколишньому лісу
і вкритому крижаним панциром Південному Бугу про
радість, яку принесли козаки на хутір, як і на всю звіль-
нену від лядської кормиги Україну.

Та не чув тих музик Іван. Не бачив він радісних об-
лич навколишніх, не пам'ятав нічого, окрім першого
враження від зустрічі з коханою, чув лише оксамит її
голосу, відчував тепло коханого тіла і гаряче дихання
поряд. Не спав так само, як це було тієї давньої ночі,
коли він вирушав на війну. Лише вона тепер не насто-



 
 
 

рожено сиділа над ним, лежала поряд на перинах, по-
віривши нарешті власному щастю, слухаючи у напів-
сні ті слова кохання, котрі Іван не хотів довірити папе-
ру, і тепер вони линули з його вуст, змушуючи її все
більше п'яніти від щастя.

– Любий мій, любий, – повторює Ганна. – Тепер я
нарешті спокійна. Спокійна і щаслива.

– І я теж щасливий, голубонько моя сиза, – тепер
ми будемо разом, а чого нам ще бажати від долі?

І напівморок кімнати, порушений променями холод-
ного місячного сяйва, видається обом магічним. Він
п'янить не гірше аніж оковита у світлиці козаків, ко-
трі все ніяк не вкладуться, вливаючи у себе на радо-
щах неймовірні порції Миронових слив'янок, вишняків
і медів.

 
II
 

Швидко минулася ейфорія після перемог козацько-
го війська по містах і селах України, яка була тепер
вільна від лядського панства від Случі до Дикого По-
ля і Запорізької столиці – Січі. Спочатку з Києва, де
посів після походу на Львів і Замостя гетьман Хмель-
ницький, доходили слухи про перемовини з ляхами і
численні посольства, що їх відряджав сейм до коза-
ків. Так, наприкінці 1648 року і на початку наступного,



 
 
 

1649-го у панів сенаторів не було ані часу, ані коштів
на будь-які спроби повернути собі втрачену Україну –
спочатку шок після безглуздої Пилявецької поразки,
а потім турботи, пов'язані зі зборами елекційного сей-
му і виборами нового короля на звільнений покійним
Володиславом IV трон, завадили думати про продо-
вження війни з непокірним козацьким народом. Але
потроху вляглися пристрасті в сеймі, шляхта потяг-
лася по своїх маєтках, залишаючи по собі жаль вар-
шавських шинкарів, господарів гостиних дворів і повій,
а королівський трон посів, помінявши кардинальсь-
ке вбрання на королівські регалії, Ян Казимир, дво-
юрідний брат покійного короля, який при обранні ціл-
ком правильно скористався підтримкою шляхти Вели-
копольщі і виборов корону в біскупа Карла, теж бра-
та Володислава, котрого підтримувала коаліція схід-
ноукраїнської шляхти на чолі з Ієремією Вишневець-
ким. А вслід за більш-менш стабільним урегулюван-
ням політичної ситуації в Польщі погляди ясновель-
можних знову повернулися до України. Надто ласим
і дорогим для сердець і кишень польських магнатів
виглядав утрачений шматок південно-східних земель
Речі Посполитої. І ось уже й не примусив на себе довго
очікувати Адам Кисіль, великий миротворець польсь-
кої і української націй, людина, яка волею долі опини-
лася посеред двох розбурханих ворожнечею таборів.



 
 
 

Будучи магнатом і значним урядовцем Речі Посполи-
тої, він сповідав православну віру і звичаї старовинної
української шляхти, тож був чужим для обох сторін.
Воістину трагічна доля людей, котрі намагаються буди
добрими до непримиренних ворогів, силкуючись отри-
мати свої дивіденди як з перших, так і з других. По-
тяглися довгі й нудні перемовини, де Кисіль, виконую-
чи покладену на нього місію, роздавав щирі обіцянки
козацькій старшині, пропонуючи повернутися під щед-
ру, милостиву і всепрощаючу руку короля. О! У Вар-
шаві добре розуміють помилки своїх попередників що-
до козаків! Звичайно, шість тисяч козацького реєстру,
це сміховинна цифра, Ординація була прийнята під
впливом емоцій тогочасного керівництва республіки, а
крім того її рішення давно застаріли. Двадцять тисяч!
Двадцять тисяч реєстрових козаків на службі у Коро-
ни, і кожен з них матиме нагоду відчути – Річ Посполи-
та уміє бути вдячною за вірну службу її ідеалам. І по-
вне забуття минулих протиріч. І насправді, навіщо хо-
роброму козацькому лицарству якшатися з бусурма-
нами і підлими хлопами? Хлопам, котрим Богом при-
значено служити своїм панам, примножуючи їхні ба-
гатства? Крім того, кожен з тих двадцяти тисяч зможе
збагатити себе у великій війні з Туреччиною, тій самій,
про яку були домовленості в пана гетьмана з покій-
ним королем. Так, чи не ліпше проливати кров невір-



 
 
 

них, поставши на них одним добре озброєним війсь-
ком слов'ян-побратимів, аніж чинити розбрат, який за-
вдає величезних збитків як для України, так і для Поль-
щі?

Але не таким був гетьман Хмельницький, щоб дати
затьмарити свій розум щедрими настільки ж, наскіль-
ки й брехливими обіцянками:

«Не дам образити чернь, бо то права рука моя! З
її допомогою домігся всього, що тепер маю, з її допо-
могою виб'ю з лядської неволі весь нарід України! По
Люблін і Краків хлопи, проти вас поставши, до мене
підуть на допомогу. Якщо ж я зраджу їх… Якщо Бог
затьмарить мій розум, аби зміг я зробити таке, що, ска-
жіть мені, мостиві пани, що завадить вам, знищивши
хлопів, вдарити на козаків?»

Нелегка справа дісталася Адаму Киселю. Але він
і не сподівається на швидке вирішення всіх питань
позитивно. Він тут. Війна призупинена, і Польща має
змогу оговтатись від низки минулорічних поразок та
відновити сили. А це вже само по собі є великою
справою, яку він робить для блага Речі Посполитої.
Так, його ясновельможність має рацію: чорною спра-
вою є зрада тих, хто вивів його на гребінь хвилі, хто
допоміг перемогти в борні й посісти гетьманство, те
гетьманство, котре потім, погодившись зі станом ре-
чей, визнав справедливим і король, дарувавши пану



 
 
 

Хмельницькому гетьманські клейноди. А як все ж його
милість дивиться на нагоду піти війною на Оттомансь-
ку Порту? Адже ще покійний король дав листи, а коза-
ки радо прийняли їх, і в листах тих було сказано, що
корона воліє, аби військо козацьке вчинило похід до
турецьких берегів.

Але й тут Хмельницький рішуче відкинув мож-
ливість такого розвитку подій:

– На Туреччину мовиш, воєводо… Хитро надумав!
Та знай і своїм сюзеренам передаси: за кордон війсь-
ко не поведу! Дурне з мого боку було б рішення, не
покінчивши з ворогом внутрішнім, шукати недругів за
Руським морем. У нас і тут, на Україні, роботи виста-
чає. А ще передай князям та княжатам: за Віслу заже-
ну, нехай там собі сидять тихо й мирно. А будуть і там
козиритися, нехай зла на мене не держать, і за Віслою
їх дістану!

Несолоно попоївши, вирушив у зворотний шлях за-
смучений невдачею Адам Кисіль. Але польська вла-
да не втрачала надію, якщо й не шляхом чесних пе-
реговорів, то за допомогою підкилимових шпигунсь-
ких афер домогтися ослаблення влади ненависного
їм гетьмана. Тож не встигли лютневі морози відступи-
ти перед теплим диханням весни, як до ставки Хмель-
ницького прямувало нове посольство на чолі з фаво-
ритом Яна Казимира вродливим паном Смяровським.



 
 
 

О, не одна шляхетна пані потай зітхала при вигляді
красеня в пишних шатах або оздобленому золотою че-
канкою обладунку, коли з'являвся пан Смяровський на
шляхетних вечірках, бенкетах, балах та прийомах на
честь короля. Не одна, вражена в саме серце красою
античної постави і поглядом чорних очей, була гото-
ва на найвідчайдушніші вчинки, якщо тільки пан Смя-
ровський погляне на неї зацікавленим поглядом. Але
не подіяли на козаків ті чари, що діяли на шляхетних
панянок і навіть заміжніх матрон Варшави і Кракова.
Разом з посольством королівського улюбленця при-
був і лист від таємного агента Хмельницького при ко-
ролівському дворі. А в листі просто і без зайвих подро-
биць описувався план, доручений пану Смяровському
сеймом, а саме: провести під виглядом переговорів
з гетьманом таємні перемовини з козацькою старши-
ною, за будь-яку ціну намагаючись заручитись підт-
римкою найбільш можливої кількості козацьких коман-
дирів. Після цього пану Смяровському було доручено
підготувати замах на життя Хмельницького.

– І нехай пан Хмельницький на ділі продемонструє
свої дружні наміри, про які стільки писав, – улесли-
во, але твердо говорив Смяровський. – Навіщо Україні
таке велике військо, котре утримує вона нині? Нехай
гетьман розпустить його, як розпустила Польща своє
військо. А якщо козаки стурбовані можливим нападом



 
 
 

татар, турків або іншого ворога, пан круль готовий на-
дати в розпорядження пана Хмельницького кварця-
не військо, помістивши його на Паволочі в Київському
старостві.

Але розреготався лише Хмельницький у відповідь
на таку мову:

– Я зрю зовсім дурним мене бачите, ляхи?!
А за кілька днів, без надто довгого розбирання спра-

ви урядом генерального судді Запорізького війська, за
його присудом голова нещасного пана Смяровського
покотилася на бруківку тюремного подвір'я київського
замку.

Усю зиму і початок весни не припинялася політич-
на боротьба гетьмана з недобитками польського маг-
натства, перестрибнувши з війни армій на війну по-
сольств і дипломатії. Розумів Богдан – як не сильна
козацька армія в даний час, а такого грізного ворога,
як Річ Посполита, їй буде не просто здолати навіть з
огляду на успішно проведену минулорічну кампанію.

– Так, їх побито, принижено і вигнано геть з Украї-
ни, – говорив він проникливим голосом на радах стар-
шин, намагаючись, щоб кожне слово його дійшло до
самого серця побратимів і було зрозуміле їм так, як
розуміє стан речей сам гетьман. – Але згадайте, хіба
не було у військовій історії випадків, схожих на наш?
Невже Ганнібал міг помислити, що побита при Каннах



 
 
 

та Тразименському озері армія Риму зможе протисто-
яти йому в майбутньому? Не міг!

Але Рим – це була у першу чергу республіка воісти-
ну велетенських людських ресурсів. На заміну поби-
тих вона набрала нові легіони. Це зможе зробити і По-
льща, і Литва. Крім того, досі невідомо, чий бік прийме
цар московський у нашому протистоянні. Відомо ли-
ше те, що осторонь він не залишиться, сподіваючись
увірвати для себе побільше, доки його сусіди човплять
один одного за чуби. Отже, перемога наша далеко не
повна, а союзники потрібні, як повітря!

І проходили один за одним прийоми посольств іно-
земних володарів, про пишноту і яскравість яких пі-
шли вже чутки від Чернігова до Брацлава. Приймав
гетьман послів Семиграддя, і вислухував їх, і обда-
ровував щедро, і прохав не відвернути обличчя своє
від України, коли вона попросить допомоги скрутної
години. А за тим і волоський господар вітав листами
гетьмана, турецький посол, поважний Осман-ага, при-
був, пропонуючи Україні угоду «віковічного миру» вза-
мін на невтручання козацтва у війну Порти з Венецією.

– Великий султан вміє заховати приязнь до своїх
друзів, – прикривши повіками очі, муркотів турецький
посол, – безборонно дозволить ходити козацьким ко-
раблям по всьому Кара-Дениз, сягаючи навіть Іонічно-
го моря і грецьких берегів. Торгувати без мита в усіх



 
 
 

портах імперії буде дозволено урусам, і це велика ми-
лість імператора трьох континентів.

З берегів Туманного Альбіону прийшли гінці до
гетьмана, несучи поздоровлення і завіряння в мирі та
приязні від провідця англійської буржуазної революції
Олівера Кромвеля, прикотилися й вервечки возів ди-
пломатичного посла Москви – боярина посольського
приказу Григорія Унковського.

Не було часу нудьгувати довгими зимовими ве-
чорами старшинам гетьмана. Бенкети, з виголошен-
ням завірянь у вічній дружбі і взаємодопомозі, з пе-
рерахуванням численних позитивних якостей послів
та їхніх володарів, тяглися безкінечною вервечкою, а
гетьманська канцелярія, як і сам Хмельницький, вияв-
ляла чудеса дипломатичної майстерності, намагаю-
чись досягти найвигідніших для себе домовленостей з
десятками послів усіх цих держав. Але нарешті берез-
неве сонце поступово піднялося після кількамісячного
повзання над обрієм, і його досі несміливі ще промені
почали нагадувати нахолодженим зимовими хурдели-
цями рівнинам про початок нового життєвого циклу.
Задзвеніли весінні ручаї, защебетало радісне повер-
ненням з вирію птаство. На чорні ріки перетворилися
биті шляхи, а ріки враз роздулися, заливаючи низини,
з яких швидко сходили залишки білої зимової ковдри.

Саме цієї пори до Києва дійшли чутки, що сейм,



 
 
 

обурений стратою свого посла, постановив збирати
посполите рушення і проводить приготування до нової
війни. І хоч така новина нікого не здивувала, тривож-
но стало серед козацьких жінок та матерів у тисячах
містечок, сіл та хуторів від Черкас до Бару, від Черні-
гова до Білої Церкви.
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Іван їхав верхи, намагаючись не відриватися від

невеличкого коника Ганни, а тому змушений був весь
час притримувати нетерплячого Цигана, і той, не зви-
клий до такого обходження, час від часу повертав го-
лову і косував оком на господаря, обурено пирхаючи
м'якими губами. Ганна, радісна й усміхнена, підганя-
ла свого коня і сміючись говорила до Омелька, котрий
їхав з другого боку від неї:

– Я його розумію, адже це вельми обурливо супро-
воджувати тендітну конячку дружини господаря після
того, як звик нести в бій свого вершника і дивитись в
очі жерлам ворожих гармат!

– Що ти, люба! Просто він відчуває необхідність по-
хизуватися перед твоєю конячкою і показати, наскіль-
ки він справний вояка! – помітив Богун.

– О, так! Як він у цьому схожий на багатьох чоло-
віків!



 
 
 

– Але, пані Ганно, ви несправедливі до чоловіків, –
напівжартома підтримав розмову Омелько. – Бог ство-
рив жінок такими привабливими, що сувора душа ли-
царя робиться крихкою, немов гірський кришталь, не
в змозі протистояти жіночим чарам.

– І саме тому вони зачиняються за мурами січо-
вої цитаделі, аби оберегти свої ранимі душі від наших
чар! – кокетливо зауважила Ганна.

– Дехто з них вважає інакше, – додав Богун, прига-
давши розмисли Савки Обдертого про жінок та їх без-
умовне походження від нечистої сили.

– Але серед нас таких немає! – блиснув очима
Омелько.

– У цьому я не мала жодного сумніву! – знову по-
сміхнулася Ганна. Її щасливе обличчя з рум'янцем
після верхової їзди на свіжому прохолодному повітрі
виглядало по-особливому привабливо, примушуючи
серце Івана тьохнути від згадки про чутки, якими гуді-
ло в полку.

– Але годі розмов, – підвів підсумок Омелько. – Он
до нас їде хтось із козаків, і б'юсь об заклад, що він
розповість нам про якусь дичину, що її вони вислідили
і готові підняти нам на втіху!

Тим козаком виявився Микола Охріменко. Він і
справді мав новини про дичину, на яку козаки натра-
пили і готувалися погнати на номери після того, як бу-



 
 
 

дуть готові організатори полювання – Богун з Ганною
і Омелько.

– Сікач сильний, не менше, як двадцять пудів, пане
сотнику, – стурбовано попередив він. – Я волів, аби
пані не піддавала себе небезпеці.

– Але я з Богуном! – не погодилась Ганна із запит-
ливим поглядом чоловіка.

Здалеку почувся гавкіт собак.
– Скоро його піднімуть, – насторожився Микола.
– Тоді нам час ставати на номери, – Богун без зай-

вих слів зліз з коня і передав його джурі. Слідом за
ним те саме зробили й Омелько з Ганною. Іван узяв
у Охріменка дві майстерно оздоблені мисливські руш-
ниці, перевірив, як вони заряджені і одну з них пере-
дав Ганні. – Забирайте коней, хлопці. Геть, усі геть!

І трійко мисливців швидко пішли до невеличкої бал-
ки, яка йшла вигинаючись на кілька верст від русла
Південного Бугу і по підмоклій кризі, серед негустого
минулорічного очерету якої загоничі мали погнати на
них вепра. Слідом за ними подалися ще кілька озброє-
них мисливськими рушницями і списами козаків. Бо-
гун, як і решта мисливців, став за одним з дерев і зав-
мер, прислухаючись до валування собак десь за ви-
гином балки. Там, невидимі досі загоничі підняли веп-
ра і гнали його на номери, заходили ззаду і з боків,
йшли схилами балки з голосними розмовами, дзво-



 
 
 

ном і гуркотом тріщалок та бубнів. А десь попереду
них мчав, рятуючи своє життя, очманілий від страху
та ненависті до всього, що попадеться на шляху, два-
дцятипудовий клубок м'язів, озброєний довгими, гост-
рими, немов клинок шаблі, іклами. Богун перевів очі
на Ганну і ще раз пожалкував про те, що погодився на
кількаденні упрохування взяти її на полювання і нада-
ти можливість прийняти справжню участь у ньому, а
не таку, як зазвичай виділено дамам на шляхетних по-
люваннях у Польщі.

– Я вмію стріляти! – рішуче відмовлялася Ганна
слухати доводи Богуна про неможливість участі жінки
в такому небезпечному ділі, як полювання на вепра.
Але як би там не було, він піддався на вмовляння, і
ось тепер вона тут, поряд, стоїть, зодягнена в чолові-
чий одяг, який так пасує їй, як і все, що вона надягне,
нетерпляче притискує до плеча невеличку мисливсь-
ку рушницю.

Іван зробив непомітний для Ганни знак козакам, і ті
наблизились до неї так, щоб у разі чого першими прий-
няти удар пораненої тварини на рогатини. Голоси по-
гоничів стали більш відчутними, а гавкіт собак лунав,
здавалося, зовсім поряд. Нарешті через хвилину по-
чувся і несамовитий тріск очерету і кущів верболозу,
що ними поросло дно балки, за яким до вух мисливців
долетіло скажене рохкання вепра.



 
 
 

– Ну, з Богом, – перехрестився Омелько і притис
приклад рушниці до плеча. Іван послідував його при-
кладу, що стосується Ганни, то вона вже кілька хвилин
тримала рушницю біля плеча.

Тріск усе наближався, і в якусь мить Іванові здало-
ся, що звір ось-ось виплигне на галявину перед ни-
ми, але пройшла ще хвилина, потім ще одна, а тріск
і рохкання продовжувались. Вони ставали оглушли-
вими, б'ючи, немов довбиш по блискучій поверхні ли-
таври, по натягнутих струною нервах. У скронях швид-
ко-швидко застукали молоточки. І от нарешті стіна
очерету зненацька розкрилася, випускаючи з себе ці-
лу хмару брудних бризок, грудок напівзамер-злої зем-
лі і того, на кого з таким нетерпінням очікували ми-
сливці.

Він був і насправді велетенським, цей вепр, котро-
го немилостива до нього доля винесла на мисливсь-
ку стежку після довгої і голодної зими. Довге, не мен-
ше двох футів рило, поросле чорною щетиною, ма-
ленькі, налиті кров'ю, очиці і гострі жовті ікла були
зовсім поряд. Вони летіли, наближувалися зі скаже-
ною швидкістю, приковували до себе захоплений по-
гляд і примушували ціпеніти, як ціпеніє кролик перед
пащею пітона – довершеною, безжалісною машиною
вбивства. Час, котрий біг до цієї миті так швидко, за-
стиг, перетворившись на цілу вічність.



 
 
 

Першим пролунав постріл Богунової рушниці, за
ним, немов спущені натисканням одного пальця, си-
понули снопиками іскор на порох пановок рушниці
Омелька і Ганни. Звір, який після першого пострілу го-
лосно завив і ледь-ледь змінив траєкторію руху, після
двох других незграбно підскочив у повітря і важко впав
на бік, з шаленою швидкістю б'ючи своїми короткими,
увінчаними чорними копитцями ніжками, від чого в по-
вітря мало не на два сажні здіймалися бризки й кус-
ки посивілої криги. Обидва козаки з рогатинами напе-
реваги кинулися до звіра, але скоріше для того, щоб
припинити муки нещасної тварини, аніж зупинити його
нестримний, як здавалося кілька секунд тому, біг. Ще
через хвилину все було скінчено. У повітрі забриніли
радісні переливи мисливського ріжка, котрі сповіщали
решті мисливців про щасливе завершення полюван-
ня.

Ганна першою опинилася біля поверженого вепра.
Здивованими очима дивилася на лісового велета, що
його, хоч вже й мертвого, міцно притискали до землі
гострі рихви рогатин. Кров на мокрій щетині перемі-
шувалась з брудом, а боки тварини дрижали під вп-
ливом останньої агонії згасаючого життя. Вона прити-
слася до Івана, який підійшов і став поруч.

– Мені жаль його, такого великого і сильного, жит-
тя якого забрала поряд з іншими і моя рука, забрала



 
 
 

заради пустої втіхи і кількох митей бойового азарту, –
сумно сказала вона.

– Не треба жалю, пані Ганно, – посміхнувся у від-
повідь на слова Ганни Омелько. – Ви відібрали жит-
тя цього вепра не задля втіхи і пустощів! Ви сміливо
вийшли назустріч йому, адже наш життєвий уклад при-
мушує нас полювати за дичиною, аби, споживаючи її
м'ясо, жити самим. Вийшли і отримали перемогу в зов-
сім не простому двобої. Повірте, мені доводилося ба-
чити, як вепри, багато менші за нашого, проривалися
крізь заслони стрільців і страшно калічили мисливців.
Усе чесно, пані Ганно. Ми просто виконуємо правила,
писані нам самим Господом.

Ганна вдячно подивилася на Омелька, вона, оче-
видно відчувала каяття у вбивстві тварини. Іван лише
посміхнувся:

– І це та сама Ганна, котра не давала мені спокою
ні вдень ні вночі, примусивши взяти із собою на полю-
вання?

– Так, Богуне, – відповіла тоном, котрий враз став
багатозначним, Ганна. – Твоя відважна дружина на-
справді боїться багатьох речей і схожа у цьому на
будь-яку з козачок на нашому хуторі.

Іван притис кохану до грудей:
– Немає потреби боятися!
Однак цього разу вона не відповіла посмішкою, ли-



 
 
 

ше якось сумно зітхнула і відвела вбік погляд вологих
очей. Богун лише перезирнувся з Омельком. Той зни-
зав плечима: мовляв, не знаю, що з нею. Невже здога-
дується про зміст принесеного напередодні листа від
Нечая? Іван зітхнув і зробив спробу перевести ситуа-
цію на жарт:

– А тепер, Ганнусю, за мисливським звичаєм я по-
винен помастити твої щічки кров'ю першої вбитої то-
бою тварини…

Поверталися, коли сонячний багрянець на заході
підпалив пожежу, пофарбувавши видноколо десятка-
ми різноманітних гарячих тонів. Позаду на санях, за-
пряжених двійком коней, везли впольованого звіра,
котрий виявився навіть тяжчий за прогнозовані два-
дцять пудів. Козаки, передчуваючи гучний бенкет, ко-
трий обов'язково мав супроводжувати таке щасливе
полювання, були в піднесеному настрої. Жартували
і сміялися, пригадуючи подробиці минулого дня. На-
магалися завести безжурну бесіду й Іван з Омельком.
Лише одна Ганна була мовчазна. Вона ледь-ледь по-
сміхалася на Омелько ві жарти і тривожно позирала
в бік хутора, немов відчуваючи щось недобре. Коли
під'їхали на півмилі до частоколу, вона навіть звелася
у стременах, виглядаючи щось попереду.

– Ось і вони, – нарешті мовила сама до себе. І лише
тепер Богун помітив валку з кількох десятків комонни-



 
 
 

ків зі списами над головою, які їхали кроком у напрям-
ку його хутора шляхом від Кальника. Попереду козаків
їхав прапороносець з хоругвою, яка тріпотіла під уда-
рами вітру, що посилювався. Не знайшовся, що відпо-
вісти, Іван. Замовкли тривожно і козаки. З нетерпляч-
кою очікували, доки зблизяться з прибульцями.

Нарешті Іван зміг роздивитися на чолі валки полко-
вого суддю Гавриловича, котрого бачив востаннє ще
кілька місяців тому в Києві. Наблизившись, привітався
з ним і ще кількома козаками, решті змахнувши голо-
вою.

– Радий дорогим гостям, пане Арсене, – доброзич-
ливо мовив він до Гавриловича. – Чи справа, чи про-
сто добра нагода вас привела до мене, але, не дивля-
чись ні на що, вам завжди раді і зуміють пригостити і
надати відпочинок. Прошу ж до хутора!

Але Гаврилович лише похитав головою:
– Дякую за запрошення, пане Іване, але мусимо

нині до темряви відвідати ще кілька хуторів. Отримай
наказ полковника і бувай здоровий, – суддя простяг-
нув Іванові сувій паперу, і Богун прийняв його, все зро-
зумівши. Надії на закінчення війни з ляхами і справді
виявилися марними, починається її нове коло. Валка
Гавриловича мовчки прослідувала повз притихлих ко-
заків і зникла в наростаючих сутінках. Іван кинув по-
гляд на сувій, що його тримав у руках, і подивився



 
 
 

на Ганну. Вона мовчала, і лише по тому, як зблідло
несподівано її обличчя, він здогадався, що вона все
зрозуміла.

 
IV

 
Пастка під назвою Збараж прийняла вороже війсь-

ко вже кілька тижнів тому, а активних дій щодо штурму
фортеці не було прийнято досі. Козацька старшина за-
питливо позирала на гетьмана, але покірно очікувала
на його розпорядження, не ризикуючи виявити невдо-
волення Хмельницьким, яке росло ще з минулорічної
заборони штурму львівських мурів і збору контрибу-
цій, котрі фактично означали відмову від подальшого
наступу на Польщу. Дещо настрої поліпшилися після
поновлення наступу і оточення під невеличкою фор-
тецею на західному Поділлі нової польської армії на
чолі з Фірлеєм, Лянцкоронським, Остророгом і Виш-
невецьким, але тепер потроху знову починало зроста-
ти невдоволення нерішучою, як на козаків, поведінкою
гетьмана, адже ні для кого не було секретом, що Ян
Казимир швидкими темпами збирає шляхетне поспо-
лите рушення і дуже скоро з'явиться тут, ставши нав-
проти Збаража. Проте цього разу гетьман виявив свій
гарячий норов, і невдоволені були змушені проковтну-
ти язики – якщо під Львовом їм давали сказати свою



 
 
 

думку, хоча й не надто до неї прислухалися, тепер
дали зрозуміти, що такі розмови призведуть до та-
ких небажаних для них наслідків, як відсторонення від
керівництва реґіментами війська, полишення займа-
них посад, суд і навіть страта. Утім, до цих невдово-
лених не належали ані полковник Данило Нечай, ані
його права рука – Іван Богун. Нечаєві коли й щось і не
подобалось, він мав за необхідне тримати свою дум-
ку при собі, Богун же не вбачав у діях гетьмана нічо-
го поганого. Він розумів: військо гетьмана знаходиться
на самому початку довгої і важкої облоги. Такі форте-
ці, як Збараж, неможливо взяти так, як зробив це він,
Богун, з Тульчином. Їхня осада потребує наполегливо-
сті, доброго знання фортифікації і методів осади фор-
тець. Цього, на жаль, недоставало козацькому війсь-
ку. Не звикли мужні степові захисники кордонів осад-
жувати міста, віддаючи більшу шану широкому полю
і чесному мечу. Іван не раз обдивлявся в далекозору
трубу вали Збаража. Він являв собою великий військо-
вий табір, котрий оточував невеличку збаразьку цита-
дель, надто замалу для сорокатисячного війська, що
його мали ляхи. Але це не був звичайний польовий
ваґенбурґ. Вали Збаража більше походили на зірча-
стий форт із системою бастіонів і укріплень, які могли
протистояти масованому артилерійському вогню про-
тягом довгого часу, кілька ліній заповнених водою ро-



 
 
 

вів і укріплених кам'яними підмурками редутів затри-
мували б при нагоді лави штурмуючого війська і дава-
ли б змогу найбільш ефективно працювати фортечній
арматі, а чотири високі вежі сторожко позирали на всі
сторони світу, охороняючи ворота табору. Уродженець
далекої Лотарингії, великий майстер і знавець форти-
фікаційних споруд, пан Дюбуа доклав немало зусиль
задля того, щоб перетворити Збараж на неприступну
фортецю, яка б годилася для захисту сорока тисяч
військового люду.

Теплої літньої днини десятого липня загальний
штурм Збаража нарешті розпочався. Полки почали
насуватися на польську лінію оборони з усіх чотирьох
напрямків, покинувши коней у коші, до них приєднали-
ся й татари, котрих цього разу очолював сам Іслам-Ґе-
рай, вирішивши власною персоною бути присутнім під
час битв, які обіцяли за своєю жорстокістю набагато
перевершити Жовті Води і Корсунь – тепер кількість
військ була на порядок вищою, а неприязнь козаць-
кої і польської націй давно переросла у відверту нена-
висть, з огляду на минулі бої, поразки й перемоги, вби-
вство тими, хто перебував тепер у ворожому таборі
друзів та рідних, котрі стояли колись поряд у строю, а
тепер були лише одними з тисяч жертв тієї війни.

Громами озвалися збаразькі бастіони, посилаючи
десятки пудів розпеченої смерті в обличчя штурмую-



 
 
 

чим, вдарили з мушкетів мушкетери, а коли ті захита-
лися і притишили наступ, безстрашно кинулися на ви-
лазку і довершили поразку першого штурму новими
сотнями козацьких трупів. І не по одному козакові за-
плаче старенька матуся або затужить молода дружи-
на. Довгими днями будуть стояти вони на околиці се-
ла, виглядаючи його, єдиного з-поміж інших. До сліз
напружуватимуть очі, але вже ніколи не зможуть поба-
чити його, загиблого серед буйства оскаженілої смер-
ті на високих валах Збаража. Захлинулися кров'ю то-
го тричі проклятого дня другий, а потім і третій штурм.
І лише після того гетьманські джури понесли у війсь-
ка наказ припинити безглузді спроби розбити лоба
польські укріплення. Хоч обливалося кров'ю серце ко-
зацького гетьмана, коли бачив безглузде побиття ко-
заків ще під час найпершого штурму, лише тепер він
відводив полки.

– Навіщо, навіщо ти чиниш так, Богдане?! – люто
зиркав на нього черкаський полковник Яків Ворончен-
ко, повернувшись із самого пекла, яке царювало під
стінами Збаража, недбало стираючи рукавом каптана
кров із розсіченої уламком картечі скроні. – Чи хочеш
помстити ся нерозумним?! Немає там їх, там лише ті,
хто підуть за твоїм наказом на смерть, не замислив-
шись, чи вірним був той наказ!

Богдан відповів вогнистим поглядом своїх цигансь-



 
 
 

ких очей. Так, він розумів, про що мовить послідовник
найулюбленішого полковника і костирського гетьма-
на Правобережжя, загиблого минулого року під Замо-
стям від чуми – у війську все голосніше йде бродіння
від появи невдоволених гетьманом, а декотрі й відкри-
то закидають йому нерішучість, зволікання замість ак-
тивних бойових дій.

– Не смій, Якове! – люто вигукнув гетьман. – Не ка-
раю я їх, сам би радо груди підставив, якби міг ними
всіх затулити! Гинуть вони, аби ляхів у безголовості
нашій завірити, а заодно з тим усі слабкі місця оборо-
ни вивідати! Не можна інакше, Якове, ніяк не можна!

А коли втомлені й обезкровлені полки і татарські
чамбули почали безладний відхід, відчинилися воро-
та польського табору, і пішло з воріт тих густими лава-
ми комонне шляхетне лицарство. Вдарив закованим в
броню гусарським кулаком князь Ієремія в саму сере-
дину козацьких порядків, а молодий Конєцпольський
уже летів на чолі двох рейтарських рот назустріч та-
тарам. І багатьох нових втрат зазнали того дня вояки
гетьмана Хмельницького. Лише ніч своїм чорним про-
стирадлом заспокоїла смертельні пристрасті на полі
бою. А коли вона розвела запеклих ворогів, у таборі
поляків було влаштовано гучний бенкет. Із сотнями ді-
жок вина, цілими, запеченими на вертелі баранами й
телятами, з музиками, голосними піснями і глузливим



 
 
 

реготом, котрим сп'яніле жовнірство знущалося над
притихлим табором нападників.

– Цо, хлопи, безецники,43 лотри, зазнали пшиємного
привітання? – лунало з темного громаддя польських
валів.

– Наче дурних бялоґлових, вас побили! І ще
поб'ємо, слово гонору, поб'ємо!

– Хлопськими мармизами будемо годувати сви-
ней! – летіло звідкілясь з напівбожевільним реготом.

Тихо в козацькому таборі. Лише стовбичать у при-
марному сяйві молодика постаті вартових, лише лу-
нає з того боку, де розташувався татарський кіш, ри-
дання плакальниць – Іслам-Ґерай втратив нині в бою
славного батира. Не простого батира, мурзу, котрий
обіймав посаду казнадара при ханському дворі.

Наступного дня безумний бенкет смерті з новою си-
лою розпочався на укріпленнях збаразької твердині.
І хоч Хмельницький дотримався усіх можливих пере-
сторог, козацька кров знову щедро полилася на поле
перед табором. Мушкетні кулі та картеч пробивали на-
скрізь в'язанки хмизу, що їх несли перед собою для
захисту козаки, а шмигівниці, вогнем з яких гетьман
планував примусити поляків ховати голови і зменши-
ти зливу вогню, діяли вкрай неефективно, влучаючи
кулями своїх фальконетів, гаківниць і полугаків у зем-

43 Безецник (заст.) – нечестивець, негідник.



 
 
 

лю валу. У двох місцях навіть розпорошили власну
батаву, помилково взявши занадто низький приціл і
пославши десяток зарядів у спину своїм же піхотин-
цям. Але козаки йшли, йшли не зважаючи на ревучу
смерть, котра чигала на них зовсім поряд. Вони знову
і знову перешиковувались, виконуючи накази бойових
сурем, відповідали злагодженими залпами мушкетів,
засипали ворожий окоп гострими стрілами. Відходили
і знову йшли, на приступ, падали і піднімалися, схре-
щували клинки шабель із жовнірами, яких вів на ви-
лазку сам князь Вишневецький. І знову нічна темрява
примусила відступити козацькі полки, а гербові штан-
дарти Вишневецького, Фірлея і Остророга залишили-
ся увінчувати польські укріплення. Гордовито майорі-
ли вони над полем, заваленим тисячами трупів безта-
ланних нападників. Жовніри, хоч тепер і тверезі, і тієї
ночі продовжували дражнити козацьку варту, насміха-
ючись з невдач Хмельницького. Але не так бадьоро,
як напередодні, лунали у темряві їх глузливі голоси –
після денного штурму у фортеці закінчувався порох і
заряди до гармат і мушкетів, а це свідчило про те, що
наступні дні принесуть смерть і до їхнього табору, до
цієї пори лише кількома сотнями захисників задобре-
ну в польському стані.

І наступного ранку ангел смерті таки похазяйнував
у Збаражі – зранку Хмельницький, вбачаючи немож-



 
 
 

ливість взяти фортецю одним потужним ударом, узяв
її під приціл своєї армати. Вкрилися хмарами білос-
ніжного диму позиції козацьких нотшлянг, кулеврин,
фальконів і важких мортир, посипалися на ворожий
окоп «залізні буханці» і несамовито шиплячі розри-
вні гранати, полетіли, розриваючи на частини вози на
периметрі табору, сковані міцним ланцюгом кніпеля.44

Вдарили кілька десятків гармат і з татарського коша –
там запрацювала армата ханської гвардії.

Годину, за нею ще одну і ще кілька продовжував-
ся обстріл польських позицій, лише цього кривавого
ранку показавши захисникам Збаража, у якому від-
чайдушному положенні опинилися вони, оточені втри-
чі переважаючим їх противником, відрізані від Поль-
щі і можливості отримати підкріплення або поповни-
ти військовий припас і харчі. Ледве встигали челядин-
ці гасити пожежі від розривів гранат, ризикуючи жит-
тям під шквалом вогню, боялися виткнути голову з-
під возів перелякані жовніри, котрі глузували над ко-
заками вночі. А після обіду Хмельницький знову по-
вів у бій штурмові колони, і бачить Бог – зовсім близь-
ко було до перемоги козацтва і краху сорокатисячно-

44 Кніпель – заряд для гладкоствольної артилерії, який уявляв з себе
дві залізні кулі, скріплені ланцюгом або залізним стержнем. Найчастіше
використовувався на морі для пошкодження такелажу ворожих кораб-
лів.



 
 
 

го польського війська, так необережно кинутого коро-
лем і сеймом назустріч двохсоттисячній козацько-та-
тарській армаді. Сім разів підіймав козаків на штурм
басовитий рокіт військових литавр, і сім раз відходили
вони побиті, але не переможені. Майже до вершини
окопу добігали по драбинах розпалені боєм запорож-
ці, на шаблі брали, відтісняючи поляків все далі і далі.
Уже в'ється у струменях вітру горда хоругва Запорізь-
кого війська, увінчуючи лядський окоп, летять донизу
понівечені трупи польських жовнірів, відчайдушно во-
лають поранені шляхтичі, падають під ноги оскажені-
лим козакам родові герби, котрі дотепер стояли на ва-
лу, надаючи сили захисникам. І дехто з польських рей-
ментарів навіть готувався віддати наказ з боями від-
ходити до замку, коли зненацька стишили нападники
силу своїх атак. Спочатку татарські чамбули, а за ними
й козацькі полки почали відходити, стріляючи наоста-
нок, до периметра власного табору. Люди, вичерпав-
ши сили і лють, покидали подальші спроби домогтися
перемоги того кривавого дня. Лише поодинокі пострі-
ли гармат продовжували тримати в напруженні захис-
ників Збаража, готових кілька хвилин тому піддатися
паніці перед лицем неминучої поразки.

Наступного дня все було повторено знову. Страш-
ними були у своїй люті запорожці, зневажаючи смерть,
кидалися вони на ляхів знову і знову. Відкочували-



 
 
 

ся, перегруповувалися і знову йшли на приступ нена-
висного їм окопу. Через рівні проміжки часу від став-
ки Хмельницького подавалося гасло, і козацька піхота
відходила відновлювати сили, замінювати поранених і
убитих на нових бійців, а на табір поляків знову і знову
валилися тисячі пудів розжареного чавуну, відшукую-
чи все нові й нові жертви за високим окопом. Здава-
лося, ніщо не зможе протистояти такому обстрілу, але
ось він припинявся, знову кидалися на штурм козаки
і знову були відкинуті – немов казковий фенікс із по-
пелу, повставали захисники Збаража і мужньо давали
відсіч, подвоюючи і потроюючи втрати армії гетьмана
України.

Не втримався славний полковник Кіндрат Бурляй,
підскочив на гарячому коні до Хмельницького, рвонув
срібну застібку киреї, геть відкидаючи від себе кар-
мазинову одежину і залишаючись лише у блискучому
перському панцирі й широких червоних шароварах.

– Дозволь, батьку, сам поведу козаків! І знай: або
принесу тобі голову Яреми, або не побачиш ти мене
більше, славний гетьмане!

– З Богом, полковнику! – лише вимовив Хмельниць-
кий.

І кинулися на бастіони Фірлея відчайдухи гадяць-
кого полку під проводом Бурляя. Досвідчений старий
полковник Бурляй. Не раз він водив запорожців у похо-



 
 
 

ди і повертався з великою славою і доброю здобиччю.
Громив у Дикому Полі татарські чамбули, підставляв
груди під постріли лядських гармат і біг драбиною на
мури Синопу. Міцно, немов хорт у здобич, вчепився він
у ділянку угорських ландскнехтів Адама Фірлея на ва-
лу польського табору. Мить – і ось уже срібляста кіра-
са полковника виблискує у спекотних променях лип-
невого сонця на вершині окопу, ще натиск – і прорва-
но захист, линули різнобарвні лави Гадяцького полку
у пролом, кинулися по тілах побитих угорців і зчинили
шалену бійку всередині табору.

– Молодець! Ох, молодець, Бурляю! Ох, добре под-
бав! – захоплено вигукнув Хмельницький і повернувся
до почту, – негайно дати допомоги! Нечай, Морозенко,
Чорнота! Всі уперед!

Але що це? Тисячною лавиною вибігла в поле
польська кіннота, очолювана Олександром Конєц-
польським, відрізала авангард нападників, що хазяй-
нував у польському таборі, від полків, котрі кинули-
ся на допомогу Бурляю. Швидко вишикувалися кли-
ном важко озброєні гусари і кинулися нестримним по-
током, зі страшними трисаженними списами напере-
ваги, усе швидше і швидше пускаючи коней. Немов
ніж у масло, увійшли вони в хмару не готового до та-
кого розвитку подій полку Якова Воронченка і втягли
його в бій, даючи можливість хоругві драгун на чолі



 
 
 

з Мареком Собеським розправитися з нахабною во-
рожою піхотою, яка опинилася відрізаною від решти
козацького війська, серед моря жадаючих їхньої кро-
ві поляків. Один за одним попадали відчайдухи, об-
ливаючись гарячою кров'ю. Загинув у бою і славний
завойовник Синопу, гадяцький полковник Бурляй, от-
римавши смертельний удар важкої польської карабе-
ли від ротмістра Пшиємського. Так трагічно закінчи-
вся штурм, котрий замалим не приніс козакам жада-
ну перемогу. Мовчав Хмельницький, позираючи на за-
гибель козаків Бурляя в далекозору трубу. Не дорікав
ні Воронченку, ані Нечаю, які, опустивши голови, зна-
ходились поруч. Розумів-бо: полковники та їхні козаки
зробили все, що було залежним від них. Зрадила ко-
заків примхлива фортуна.

Пізно ввечері того ж дня поляки все ж полишили
східний і західний вали, за які протягом усього цього
часу точилися найбільш запеклі сутички. Вони йшли з
них, але йшли непереможеними – князь Вишневець-
кий, котрому Лянцкоронський, Фірлей і Остророг фак-
тично передали керівництво обороною його родово-
го міста, що ним був Збараж, вирішив запобігти в по-
дальшому таким інцидентам, який був сьогодні під час
прориву Бурляя, і відводив військо на раніше пригото-
вані позиції ближче до стін замку, зменшуючи таким
чином довжину лінії оборони. Тепер йому ніхто не за-



 
 
 

важав так чинити, хоча ще напередодні всі реймен-
тарі, як один, обурювались критикою князя на надто
велику площу табору і довжину його окопу.

Наступного дня штурми продовжилися, хоча й не
так запекло, як напередодні, – козаки вирішили відби-
ти в поляків частину табору, на якій було розташовано
основний колодязь, погіршивши тим самим станови-
ще з питною водою в стані обложених, але їхні спроби
були марними – зменшення периметра оборони на-
стільки зміцнило її в поляків, що будь-які атаки з лег-
кістю відбивалися шквалом мушкетного вогню. Почи-
налася довга і виснажлива для обох сторін облога.
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Ранковий вітерець швидко розвіяв легку імлу на
сході, і серед чистої блакиті почало наростати роже-
ве сяйво, котре, повільно запалюючи виднокрай, пе-
реростало у все більш гарячі тони і нарешті вихопи-
лось з-за обрію вогнистим сонячним диском. Кущі лі-
щини на краю табору ледь-ледь зарухалися, виблис-
куючи діамантами роси на свіжій зелені листя, а по-
вітря срібним дзвоном наповнив різноголосий пташи-
ний спів. Але не довго лунав він, потривожений грою
бойової сурми, тупотом копит, стуком сокир і голоса-
ми багатьох тисяч людей. Козацький обоз, який, немов



 
 
 

хвиля прибою крихітний морський острівець, оточував
Збараж, прокидався після недовгого чутливого сну, го-
туючись з новою силою продовжити атаки на непокір-
не місто, котре стало могилою вже для кількох тисяч
козацького лицарства.

Іван Богун покликав джуру і наказав принести уми-
тися. Той не примусив на себе довго чекати – за хви-
лину глечик із джерельною водою, дерев'яне відро і
білосніжний полотняний рушник були перед наметом.
Іван з насолодою умився і розтерся рушником. Кинув-
ши його джурі, випростався і подивився довкола. Пер-
шим, що кидалося в очі, були високі вежі десяти гу-
ляй-городів, котрі застигли перед окопом козацького
табору, примушуючи будь-кого з тих, хто побачив би
їх, дивуватися наполегливості й майстерності людей,
котрі змогли побудувати ці диво-споруди. Кожна мала
не менше семи сажнів заввишки, увінчана на верхів-
ці майданчиком, схожим на верх фортечного муру, з
бійницями і обтягнутими воловими шкурами зубцями.
Нижче майданчиків гуляй-городини поступово розши-
рювались і закінчувались за три фути від землі міц-
ними чотирикутними платформами, кожна з яких сиді-
ла на п'яти парах велетенських, зроблених із суціль-
ної дубової деревини, без шпиць і ободку, коліс. Про-
між верхнім майданчиком і нижньою платформою, до-
повнюючи схожість цієї рухомої фортеці з фортецею



 
 
 

справжньою, розташовувались кілька рівнів настилів
для розміщення живої сили, десятки бійниць для руш-
ниць і артилерії. Грізними вартовими стояли готові до
бою гуляй-городи навпроти затихлого польського та-
бору. Саме на цей день Хмельницьким було призначе-
но штурм за допомогою гуляй-городів. Штурм, на який
гетьман покладав усі свої надії.

Після сніданку сотні й полки почали шикуватися для
наступного штурму – процедура, яка стала вже звич-
ною тут, під Збаражем. Люди йшли на криваву бійню,
як на звичайну повсякденну працю. Почали підготовку
для відбиття нападу й на польському окопі – там діло-
вито походжали гармаші біля гарматних позицій, виїз-
дили кіньми блискучі рейментарі, шикувалися в каре
ландскнехти.

Іван відшукав очима полковника Нечая, котрий у су-
проводі полкової старшини знаходився біля однієї з
пересувних веж, і поквапився до нього.

Данило Нечай востаннє обдивлявся гуляй-город,
віддаючи необхідні розпорядження підлеглим, коли
побачив Богуна.

– Здоровий будь, пане Іване! – привітався він. – До-
брий задум, побий мене грім, як не добрий! А ось ти
як вважаєш? – Нечай поплескав долонею по одній з
тесаних колод, з яких було побудовано вежу.

– Не знаю, – знизав плечима Іван. – Будемо мати



 
 
 

надію, що вони виконають покладене на них завдан-
ня.

– А ти, я бачу, не поділяєш захоплення ними більшої
частини нашого війська!

– Я волів би захоплюватись цими гарними спору-
дами, коли вони стоятимуть біля стін Збаража, і захо-
плюватись, знаходячись на тих самих стінах.

– Добра відповідь! Я, власне, не маю жодних сум-
нівів у такому розвитку подій. Але що тебе привело до
мене, Богуне, справи чи просте бажання привітатися
з побратимом?

– Є деякі думки, – задумливо обдивляючись воро-
жий окоп, мовив Іван.

Нечай одразу ж сплигнув з коня на землю і взяв Іва-
на за лікоть:

– Пройдімося.
Вони швидко відійшли кроків на сто від гуляй-горо-

дин, наблизившись до стін Збаража майже на відстань
мушкетного пострілу.

– Кажи, що надумав, – звернувся нарешті до Івана
Нечай.

Богун вказав на високий вал ворожого окопу:
– Гуляй-городи мають підійти впритул до стін і своїм

вогнем примусити ляхів зменшити опір, надаючи мож-
ливість штурмовим колонам наблизитись і розпочати
штурм, так?



 
 
 

– Вірно, – погодився Нечай.
– Отже, – продовжив Іван, – основні бойові дії роз-

горнуться тут, з цього боку міста?
– Саме так.
– Але ж і ляхи на це розраховують, тож для бороть-

би з гуляй-городами стягнуть сюди найбільш можливу
кількість війська і армати. Нашим вежам буде проти-
стояти потужний вогонь десятків гармат.

– Я не розумію тебе, Іване, – знизав плечима
Нечай, – ти оповідаєш те, про що мені добре відомо.
Гуляй-городи спроможні витримати влучення досить
великих гармат, не говорячи вже про мушкетний во-
гонь, до якого вони взагалі нечутливі.

– Я й не беру цього під сумнів, – не вгавав Іван. –
Мене більше турбує можливість примусити їх рухати-
ся. Але зараз не про те. Якщо поляки змушені стягнути
сюди великі сили, вони тим самим оголюють оборону
на інших дільницях, чи не так?

Нечай посміхнувся.
– Он ти про що! Ну, не гнівись, пане Іване, ми тут

з гетьманом теж не корову з глини ліпили, теж дума-
ли-гадали, як нам краще ляха обійти. Хоча й найбіль-
ша кількість жовнірів, без сумніву, збереться саме тут,
штурм протилежної стіни, як і двох інших, буде мало
схожим на прогулянку. Укріплення залишаться, а на
них і малий відділ війська буде спроможний витрима-



 
 
 

ти атаки тисячного загону. Одне слово, атаки на решту
валів Збаража доручено татарам Іслам-Ґерая.

Іван покрутив головою:
– Не найкраща думка.
– Ну що ти будеш з таким робити! – обурився

Нечай. – Це думка твого гетьмана, сотнику.
– І все ж я не змінюю свого ставлення – то не най-

краща думка!
– Що ж запропонуєш ти?
– Даниле, татари не підуть на штурм, обмежаться

обстрілом валів, тобі це відомо не гірше ніж мені. Тож
тисячний загін добрих козаків зумів би тут зробити ба-
гато більше, аніж уся кримська орда.

– І тим загоном має стати сотня мого полку на чолі
з Богуном, – докінчив за Івана Нечай.

– У загальних рисах саме так.
– А як щодо викладу твоїх думок Хмельницькому

особисто? Розумієш, ми працювали над планом сьо-
годнішнього штурму кілька ночей, тож мені здається,
що йому вельми не сподобається втручання у справи
генеральної старшини.

Іван не розгубився:
– Веди мене до гетьмана.
Нечай якусь мить помислив, після чого посміхнувся

і поплескав Богуна по плечу.
– Упізнаю нашого Богуна. Ну що ж, до гетьмана, то



 
 
 

й до гетьмана!
Хмельницький зустрів друзів не те щоб непривітно,

але без особливого ентузіазму. Він заклопотано ради-
вся з Виговським, Морозенком і Чорнотою, тож пого-
дився вислухати Нечая не одразу. Нарешті махнув йо-
му рукою:

– Кажи, пане Даниле, чого хотів, та не барись, ось-
ось даю сурму «до бою».

– Та, власне, хотів говорити не я, а ось він, – вказав
Нечай на Богуна і підбадьорливо йому підморгнув.

Іван вирішив іти на прорив:
– Вислухай, батьку, не відберу в тебе багато часу.
Хмельницький пильно придивився до Богуна.
– А, це ти, сотнику. Ну, кажи вже, що маєш.
– Пан Данило мовив: протилежний напрямку атаки

вал міста обложать татари?
– Вірно пан Данило мовив, – погодився Хмельниць-

кий.
– То не найкраща думка!
– Що?! – Хмельницький перевів погляд на Нечая.

Той лише знизав плечима, мовляв, я йому казав. – Що
ти верзеш, сотнику?

– Те, що татари не підуть на приступ, ваша ясно-
вельможність, – не здавався Богун. – Вони не звикли
лізти на вали. Дозволь це зробити моїм козакам!

– Ви потрібні мені тут. Коли гуляй-городи підійдуть



 
 
 

до валу і подавлять опір лядської піхоти, полки повин-
ні кинутися на штурм лавиною, штормовою хвилею!
Як можу розпорошувати сили?

– Усього тисяча, пане гетьмане! Повірте, ми зможе-
мо зробити багато, посіявши паніку в лядському стані.
Це зіграє на руку атакуючим полкам набагато більше,
аніж лемент татар під валами, їхні стріли.

Хмельницький почав червоніти, і усі, хто доб-
ре його знав, зрозуміли – гетьман ось-ось вибухне
нестримною люттю, як це завжди бувало, коли хтось
з підлеглих легковажно сперечався з ним за неприй-
нятних для суперечок обставин. Богун завмер, сміли-
во позираючи в очі Хмельницькому.

– Добре, – нарешті сказав Хмельницький, коли на-
пруга від конфлікту, який ось-ось мав розпочатися, на-
була найбільшої своєї сили. – Нехай буде по твоєму,
сотнику. Татари дійсно не найкращі вояки, коли дово-
диться воювати з укріпленими таборами. Веди своїх
людей на східний вал. Але пам'ятай – за кожен прора-
хунок переді мною особисто будеш одвіт тримати. Не
перед Нечаєм!

– Дякую, батьку, – схилився в поклоні Богун. – Я ви-
конаю все, що лише в силах людини.

Хмельницький відвернувся, даючи зрозуміти, що
аудієнцію закінчено. Коли поспішали назад, Нечай,
здивовано подивившись на Богуна, мовив:



 
 
 

– Я завжди знав, що ти упертюх, Іване, але щоб
настільки… Ти знаєш, Хмельницький у хвилини люті
стає справді нестримний, міг би навіть і закувати тебе
в кайдани.

– Не закував.
– Так. Одне можу сказати напевне: тепер він тебе

добре запам'ятав. Краще навіть, аніж після Тульчина.
У відповідь на Нечаєві слова над козацьким табо-

ром високою нотою забринів сигнал сурми. Пролунав-
ши уперше від ставки гетьмана, він швидко пролетів,
дублюючись над полками навсібіч велетенського та-
бору осадників.
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Ревіння гармат з протилежного боку збаразьких

укріплень було настільки сильним, що в ньому годі
було й намагатися почути окремий постріл. Уся арти-
лерія Хмельницького працювала з найбільш можли-
вим темпом, намагаючись подавити позиції ворожих
гармат і підготувати штурм гуляй-городів ще до того,
як вони вирушать у свій шлях, витримуючи постріли
польських гармат.

– Скільки вони вже товчуть? – запитав Богун у
Нечипоренка, котрий лежав поряд, придивляючись до
польського валу, до якого було не менше двох сотень



 
 
 

сажнів відкритої, перекресленої сіткою рівчаків і засік
місцини.

– Годину.
– Скоро й підуть, – завважив Омелько, котрий зна-

ходився праворуч від Богуна. – А за Савкою й слід про-
холов.

Ззаду затріщали кущі верболозу, і з'явився захека-
ний Савка Обдертий у вимащених в багнюку кунтуші і
шароварах. Мовчки зняв шапку, витер нею піт з чола
і дістав з китиці люльку. Неквапно наклав у неї тютю-
ну, запропонованого Нечипоренком. Розпалив від по-
даного ним же труту, затягся димом, і лише тоді почав
доповідати:

– Нічого страшного. Жовніри на валу, звичайно, є,
бачили й кілька фальконетів, але ніц надзвичайного.
Можна брати. Тоді, перед шатром Павлюка, складні-
ше було, – він підморгнув Івану і зайшовся хрипким
сміхом, після чого вказав на недалеку від них ділянку
валу. – Дивися лишень, сотнику. Он ту купку дерев ба-
чиш?

Іван поглянув на кілька хлипких ясенів неподалік во-
рожих укріплень.

– Так.
– Туди краще не лізти, там вовчі ями, якірці, ще

бозна-яке лайно. А ось праворуч, тобто ближче до
нас, вал на протязі добрих двохсот аршин обкопано



 
 
 

лише неглибоким ровом, місцина суха, рівна. Туди по-
трібно ставити драбини.

– Так і вчинимо, – погодився Богун. – Дочекаємось
лишень, доки татари почнуть їх скубти, тоді нам мен-
ше уваги приділятимуть. Гуляй-городи, я думаю, ось-
ось вирушать.

– А я про що? – Савка відкинувся на спину, кілька
секунд покрутився, зручніше вмощуючись на траві, і
нарешті затих, накривши обличчя шапкою. Богун зов-
сім би не здивувався, якби він цієї хвилини голосно за-
хропів.

Тисяча двісті козаків Іванової сотні розташувалися,
принишкнувши в підліску неподалік від східного ва-
лу збаразької фортеці, очікуючи на команду кинутися
на штурм. Поруч з козаками, поділеними Богуном на
відділки по п'ятдесят шабель, лежали довгі штурмові
драбини, зроблені таким чином, що по довгих їх щаб-
лях одночасно могли підніматися принаймні троє бій-
ців.

За чверть години у звуках канонади з протилежно-
го боку Збаража дещо змінилося – артилерія Хмель-
ницького зненацька замовкла, вибухаючи тепер лише
поодинокими пострілами, натомість ожила, розпочав-
ши жвавий обстріл, армата осаджених. «Гуляй-горо-
ди, – подумав Богун, – а поодинокі постріли наших, то
встановлена на них армата». Він пожалкував, що не



 
 
 

може бачити рухомих фортець на власні очі, але од-
разу ж відкинув цю думку. Потрібно було зосередитись
на своєму завданні. Іван підняв голову і почав відшу-
кувати поглядом татарські чамбули, про присутність
яких говорили віддалене іржання коней, тупіт сотень
копит і різкі крики вершників. Не дивлячись на увесь
шум і метушню, зчинену татарами, самих їх Іван по-
бачити не зміг. Як він і припускав, мурзи не поспіша-
ли кидатися на ворожі укріплення, хоча й не відсту-
пали далеко від стін. Така війна зовсім не пасувала
кочівникам, які звикли діяти виключно як легка кава-
лерія, тобто швидкими наскоками і обстрілом. Знена-
цька Богун відчув, як йому на обличчя впала дощова
краплина, потім ще одна, і ще. Він поглянув на небо –
хмари, котрі почали збиратися після світанку, нарешті
згустилися і розродилися рясним дощем. Утім, поду-
мав Богун, дощ більше завадить ляхам, аніж йому –
під час штурму захисники фортеці значно більше по-
кладаються на вогнепальну зброю, аніж ті, хто із шаб-
лями в зубах дереться штурмовими драбинами. Але
як то там важкі гуляй-городи? Адже затягнись дощ на-
довго, вони неодмінно зав'язнуть у баговинні! Усе ж
довго цим перейматися в Івана не було часу – навіть
з місця, де він знаходився, було помітно, що на ва-
лу фортеці жовніри жваво перебігають, зникаючи, оче-
видно, у напрямку протилежної стіни. З кожною хви-



 
 
 

линою їх ставало все менше, доки не залишилося на
протязі всього західного окопу не більше двох-трьох
сотень. Дощ все усилювався, і хоч він не був надто гу-
стим, але схоже на те, що затягло надовго. Усе ж поки
що від східних укріплень чулася сильна стрілянина.

– Давай наказ бути напоготові, – повернувся Іван до
Нечипоренка.

– Слухаю! – осавул швидко зник у підліску.
Ще кілька хвилин лежали мовчки, очікуючи появи

татар, котрі мали відвернути на себе увагу тих захис-
ників, які ще залишалися на західному окопі, і дати
можливість козакам хоча б без втрат наблизитися і
встановити драбини. Однак час ішов, а жоден з та-
тарських вершників не наблизився до фортеці. Наре-
шті Богуну обридло таке очікування – він уявляв, який
запеклий бій точиться на протилежному боці фортеці.

– Досить! – нарешті вигукнув він і піднявся в по-
вний зріст, оголюючи шаблю. – Уперед, молодці, за
Україну! – і першим кинувся до окопу, котрий височів
над навколишньою рівниною на добрих десять саж-
нів, наїжачившись колами і хитромудрими пристосу-
ваннями, спрямованими на швидке доправлення вся-
кого, хто надумає дертися на вал, до кращого світу. За
сотником, поволі розтягуючи шеренги на сотню аршин
праворуч і ліворуч від Богуна, кинулися козаки, несучи
штурмові драбини.



 
 
 

Відстань, яка відокремлювала їх від окопу, пробіг-
ли за кілька хвилин так, що картеч кількох невеличких
гарматок вразила не більше десятка козаків. Вони так
і залишилися лежати на килимі трав, стікаючи кров'ю,
решта ж їхніх товаришів перехопила драбини з їх рук
і продовжила біг. Більше стрілянини з гармат не бу-
ло – щоб перезаряджати гармати під струменями про-
ливного дощу, про це не могло бути й мови, з окопу
озвалися лише кілька десятків мушкетних пострілів.
Козаки вже долали рів і з хрипкими криками почина-
ли зводити вгору драбини. Одна за одною ставали во-
ни, з глухим стукотом притискаючись до частоколу на
верху окопу, і ось вже ціла сотня козаків одночасно
дереться по них, намагаючись якнайскоріше видряпа-
тись і зчепитися з ворогом у шабельному бою, уника-
ючи небезпеки від падаючого каміння, окропу і кипля-
чої смоли, якими зазвичай зупиняли нападників захис-
ники фортеці. Скоро згори і точно посипалися вели-
кі уламки каміння, кілька драбин повільно відірвали-
ся від частоколу і, спочатку завмерши у вертикально-
му положенні, поступово набирали швидкості й поча-
ли завалюватись назад. З криками і стогоном на зем-
лю посипалися козаки.

– Уперед, молодці, на вали! – кричав Богун, стоячи
поблизу однієї з драбин, і голос його тонув у лементі
тисячного натовпу, який утворився під окопом і швид-



 
 
 

ко втягувався вгору драбинами, які ляхи ще не встиг-
ли зіштовхнути. Але ось козаки підняли і ті, котрі було
скинуто, встановлюючи їх на попередні місця, і на око-
пі з кожною хвилиною почало прибувати нападників.
Помітивши це, Богун перехопив лезо шаблі зубами і
швидко подерся вслід за рештою розпалених бойови-
щем козаків. Зараз його місце було там де знаходила-
ся більша частина його реґіменту.

На окопі царювало справжнє пекло. Кількість жов-
нірів, котрі залишилися на захисті західної частини та-
бору, була підрахована, як виявилося, досить неточ-
но – їх було принаймні вдвічі більше, аніж очікував Бо-
гун. Вони, не жалкуючи себе, кидалися назустріч коза-
кам, збивали їх з окопу пострілами мушкетів і гаківни-
ць, кидали вниз на голови нападникам каміння, важкі
дерев'яні колоди, діжі і все, що потрапляло під руку.
Не пройшло і хвилини після того, як перші з козаків
ступили на стіну, і дошки галереї, де точився бій, стали
настільки слизькими від крові, що по них було склад-
но пройти, не послизнувшись. Крики поранених і хрип
умираючих змішувалися із дзвоном бойової криці.

Богун, піднявшись на вал, одразу ж приєднав свою
шаблю до решти атакуючих козаків. Він швидко роз-
чистив собі шлях до вузьких сходів, котрі вели з верх-
ньої галереї всередину польського табору і, гукнувши
кількадесят найсправніших рубак, кинувся вниз, ма-



 
 
 

ючи на меті перерізати шлях ляхам, котрі мчали на
допомогу тим, що терпіли поразку на валу. Зчинився
жорстокий бій уже всередині укріплень. Вишневець-
кий, якому доповіли про прорив козаків на західному
мурі, зрозумів свою помилку і віддав наказ поверну-
ти туди піхотну хоругву угорців, але позиція, зайнята
козаками, була настільки вдалою, що вони з легкістю
змогли протистояти угорцям, які переважали їх втри-
чі, – затиснуті проміж двома приземистими будівлями,
котрі тулилися до валу з внутрішньої сторони, козаки
були добре захищені з боків, тож кількість нападників
для них не мала великого значення. Крім того, дощ,
який ще посилився, зовсім розмочив порох на панов-
ках мушкетів, роблячи марними будь-які спроби виби-
ти козаків за допомогою мушкетних залпів. Тим часом
на верху кількість козаків усе збільшувалась, і скоро
впав бездиханним останній з жовнірів, які так запекло
обороняли свою ділянку муру. Услід за цим стишили
натиск угорці. Вони добре бачили, що не зможуть уже
допомогти своїм товаришам, тож обмежилися тільки
тим, що локалізували ворожий прорив і швидко поча-
ли намощувати нову лінію захисту з возів, камінних
брил, котрі лежали тут купами і повинні були в разі
необхідності бути піднятими на стіну і скинутими на
голови нападникам, з діжок і якого завгодно сміття,
що його лише змогли знайти. Козаки, безсилі завади-



 
 
 

ти роботі ворожих жовнірів, застигли, наставивши пе-
ред собою алебарди і списи, відібрані у ворога. Ситуа-
ція почала ускладнюватися. Богун зрозумів: якщо да-
ти ляхам закінчити побудування нового валу, козаків
буде відрізано від решти табору, і всім, чого вони змог-
ли добитися, буде той крихітний шматок ворожого та-
бору, на якому вони тепер стояли. Потрібно було роз-
вивати успіх і відтягувати на себе найбільш можливу
кількість ворожих сил. Повернувшись сходами на вал,
він наказав завалювати галерею праворуч і ліворуч
від місця прориву камінням, маючи на меті перешко-
дити польським воякам обійти козаків і оточити їх все-
редині табору. Потім гукнув Миколу Охріменка, який
саме пробігав поруч, поспішаючи на допомогу тим, ко-
трі стримували угорців усередині окопу.

– Слухаю, пане сотнику, – одразу ж схилив голову у
мідній місюрці Микола.

– Підеш до Нечая…
– Та я…
Богун піймав козака за відвороти кільчастого панци-

ра і різко струснув, аж задзеленчало:
– Мовчати, скурвий сину! – якщо в більш спокій-

ний час Богун і погоджувався терпіти напівпанібратсь-
ке поводження молодого Охріменка, то цієї хвилини
він був готовий навчити Миронового малого військо-
вій дисципліні найбільш прийнятними методами. – Як



 
 
 

смієш?!
Микола все зрозумів з першого разу:
– Усе виконаю! Наказуй, пане сотнику!
– Ану прожогом до Нечая! Скажеш: ми захопили

окоп, нехай дає підкріплення. Доки ляхи зайняті на
східному валу, можемо вчинити сальву під стінами
збаразького замку!

Охріменко кивнув і швидко зник. Іван, залишивши
на валу біля завалів, котрі відокремлювали зайня-
ту ними частину від решти укріплень, сотню козаків,
озброєних алебардами і бердишами, з рештою кинув-
ся вниз. Скоро бій з новою силою закипів на імпрові-
зованому валу, що його спішно утворювали угорці.

Богун встигав бути одразу і на правому, і на лівому
крилі своєї невеличкої батави, і в її центрі, показую-
чи приклад козакам і підтримуючи їх бойовий дух, ко-
трий почав вже підупадати з огляду на те, що сили бу-
ли надто вже не рівні. Їм ще вдалося захопити недо-
будований угорцями периметр, але просунутися далі
годі було й думати – на допомогу ландскнехтам були
відряджені ще кілька піхотних загонів, і тепер усі сили
необхідно було зосередити на тому, щоб втримати те,
що було захоплено, до підходу підкріплень. Тож вирі-
шено було використовувати вози і купи сміття, нане-
сеного ворожими жовнірами як власну лінію оборони.
Жовніри, відкинувши непотрібні тепер мушкети, лізли



 
 
 

на неї, але один за одним падали під ударами козаць-
ких шабель, злітали в повітря на кінчиках списів, по-
мирали із роздробленими келепами і боздуганами го-
ловами. Кров і дощова вода змішувались на подвір'ї
польського табору, утворюючи страшні червоні калю-
жі, у яких лежали розкинувшись десятки вбитих.

До Богуна, котрий саме відбивав удари кількох во-
рожих жовнірів, підбіг Охріменко, дуже вчасно про-
стромивши одного з угорців довгою рихвою алебарди.

– Не буде допомоги, пане сотнику! – прокричав він у
саме вухо Івану, і той від несподіванки ледь не пропу-
стив удар палаша, спрямований йому в живіт. Відбив
у останню мить і, зацідивши ландскнехту в скроню за-
кутим у залізну рукавицю кулаком, відійшов назад. Ко-
заки одразу ж за ним зімкнули лаву, продовжуючи від-
бивати напади жовнірів, котрі ставали все більш мля-
вими.

– Як то не буде? – вхопив він за плече Охріменка. –
Адже ми вже в таборі! Ми захопили частину стіни, вони
що там, подуріли?!

– Усе дуже погано, батьку, – видихнув козак, –
штурм гуляй-городів захлинувся, скоро тут буде поло-
вина ворожого війська. Потрібно поспішати, аби вря-
тувати сотню, інакше вони перетворять захоплене на-
ми на справжній мішок!

– Як захлинувся?! – не повірив Іван власним вух-



 
 
 

ам. – Та що ти кажеш… – він зненацька зрозумів, що
вже кілька хвилин не чує шуму битви зі східного ва-
лу, увесь гуркіт бою лунав тепер саме з його, Богуна,
невеличкого плацдарму. – Але це неможливо!

– Усе триклятий дощ! Гуляй-городини зав'язли в ба-
говинні і зрушити їх з місця не під силу нікому! Ляхи
регочуть з окопу, дивлячись, як братчики намагаються
пересунути їх бодай на лікоть, але не спроможні зро-
бити навіть цього.

Відповісти Богун не встиг. Він раптом побачив, як
через залитий калюжами двір до них поспішає густий
натовп польських піхотинців, озброєних довгими піка-
ми. Те, про що мовив Микола, починало збуватися –
поляки перекидали на місце прориву купки відчайду-
хів свіжі сили, намагаючись оточити і знищити козаків.

– Назад! Усім назад! – забринів у повітрі, наповне-
ному брязком заліза, напружений голос Богуна. – Від-
ходимо до стіни! – І кинувся у зворотному напрямку,
маючи на меті стати в першій шерензі бійців і стримати
ворога на час, необхідний для відходу решти загону.

Удар польських пікінерів був приголомшливим. Од-
разу не менше десяти козаків опинились вибитими з
батави і впали, зрошуючи землю червоною кров'ю, ре-
шта, щодуху впираючись ногами в слизьку землю, бу-
ла відкинута в напрямку муру на добрих три сажні. Ко-
заки рубали рихви жовнірських пік, вхоплювались за



 
 
 

них руками, намагаючись втримати ворожий натиск,
але все далі й далі їхали слизькою глиною в напрям-
ку окопу, на якому ще зовсім недавно отримали пере-
могу. Жовніри, вишикувавшись рівною шеренгою, впи-
рались в землю широко розставленими ногами і з го-
лосними видихами били піками в напрямку козацької
батави. Били, здіймаючи лікоть лівої руки, яка утри-
мувала ратище позаду, над головою, з метою завда-
ти напрямку удару рух зверху вниз. Після кожного та-
кого злагодженого удару переступали на крок уперед,
щоб за мить знову все повторити і відкинути козаків
ще далі. У такому монотонному русі вони були схожі
на єдиний пекельний механізм, що пересувався, руй-
нуючи будь-який опір на своєму шляху.

– Тримаємо! Тримаємо, молодці! – почув Іван влас-
ний, неймовірно напружений голос і з силою опустив
лезо своєї шаблі на одне з ворожих ратищ, на кілька
дюймів позаду чорного охвістя хижо загостреної рих-
ви. Ратище переломилося навпіл. Поряд Іван почув
хрипкий сміх Савки Обдертого:

– Схоже, прийшла й наша черга, Богуне! Раз мати
породила… А славно ми пожили, пане Іване!

– Рано ти тризну за нас починаєш! – вигукнув Іван,
усією душею чинячи опір почутому від запорожця. –
Стоїмо, братчики, тримаємо!

Десяток за десятком козаки почали відходити схо-



 
 
 

дами на галерею, а звідтам на штурмові драбини, від-
ступаючи з повним жалю серцем з ворожого табору,
який так щасливо захопили, де були повні надій роз-
ширити успіх і нарешті закінчити таку довгу і важку об-
логу тричі проклятого Збаража. Вони поспішали – з
обох боків галереї ляхи вже розбирали зроблені на-
швидкуруч завали і ось-ось могли вдарити з боків, на
цей раз остаточно відрізуючи шлях до відступу для
тих, хто залишався ще на дворищі.

Через п'ять хвилин на подвір'ї залишалися лише со-
рок козаків на чолі з Богуном. Відійшов, не забажав-
ши сперечатися з Іваном, і Омелько Деривухо зі своєю
півсотнею. Поряд були лише вірний Нечипоренко, Ми-
кола Охріменко і Савка, якого вже кілька разів встигли
поранити. Решта козаків по обидва боки від сотника
була не в кращому стані. Усі вони добре розуміли, що
саме їм, скоріше за все, доведеться стати відкупом за
життя решти сотні, але ні один не відступив, мужньо
витримуючи шалений натиск поляків. Ось впали під
зрадливими ударами велетень Пилипенко, мовчазний
Тетерка і сміхотливий Тарас Гуска. Полишили стрій,
затискаючи важкі рани, Іван Коваль і Данило Рудий.

– Тримаємо, браття, тримаємо! – кричав Іван, але
голос його, дедалі слабший, ледь лунав серед гуркоту
бою.

Десять хвилин. Страшних десять хвилин витримав



 
 
 

Богун із своїми соратниками, стоячи на нижніх сходин-
ках галереї, доки не почув умовленого гасла, котре
свідчило про те, що основні сили сотні відійшли від
стін і знаходяться в безпеці.

– Ми витримали, Савко! – крикнув Іван і тієї ж ми-
ті помітив, як Савка, підставивши лезо своєї шаблі
під удар жовнірської піки, пропускає другий, спрямо-
ваний йому в груди удар. Як кільчастий панцир на гру-
дях побратима рветься, пускаючи глибоко у плоть го-
стре і широке лезо рихви, як Савка, округливши очі
від несподіваного болю, випускає з руки мокре від кро-
ві руків'я дамаської шаблі і починає осідати. Мить, і
він уже на землі, а зарослий багатоденною щетиною
ландскнехт з розкритим у крику ротом щосили всад-
жує в череп козака, проламавши шишак, довгий блис-
кучий дзьоб келепа.

– Савка! – щосили заволав Богун і кинувся до Об-
дертого, хоча й розумів, що допомогти тому уже не
спроможний. – Савка!

І раптом, відчувши страшний удар у груди, Іван зав-
мер на місці. Немов поглядом сторонньої людини по-
бачив він за кілька кроків від себе озброєного кушею45

жовніра і коротку, але досить грубу стрілу від цієї
зброї. Стріла на дві долоні стирчала з його, Іванових,
грудей. Він хотів ще щось крикнути, змахнути шаблею

45 Куша (заст.) – арбалет.



 
 
 

і заспокоїти навік жовніра, котрий метушливо вкладав
на раму куші другу стрілу, але сили зрадили його. Ру-
ка мляво опустилася, впускаючи шаблю, а з горлянки
вихопилися не крик, а лише здавлене харчання і стру-
мочки гарячої крові. Він ще встиг побачити, як простро-
мив шаблею стрільця з кушею хтось із його козаків, а
потім відчув, що в очах починає тьмаритися, і неслух-
няні ноги вгинаються.

– Пана сотника поранено! – долетів немов крізь ва-
ту, чийсь крик. – Нашого Богуна дістали! – і почав про-
валюватись у дзвінке небуття. Останнім, що відчув
Іван, були чиїсь руки, котрі підхоплювали його і кудись
тягли. Чорний морок впав на нього, не давши осягну-
ти, в який бік несуть його ті руки.



 
 
 

 
Розділ VIII
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Чорна потріскана земля була зовсім голою і не нес-
ла на собі бодай малої билинки, не те щоб деревця
або кущика. Рівна, немов стіл, вона здавалася безкі-
нечною, без пагорба, без долини. Лише неосяжна да-
лечина поритої тріщинами, чорної, немов вугіль, зов-
сім сухої землі. Небо над тією рівниною теж було чор-
ним. Воно немов ковтало промені розташованого над
обрієм сонця, не відбиваючи їх, і тому яскраве світило
могло кидати на землю лише примарне сяйво, схоже
на світло місяця уповні. А посередині рівнини, зовсім
не далеко від Івана, котрий стояв у задумі, не в змозі
вирішити, куди ж піти цією дивною місциною, розта-
шовувався невисокий частокіл. Невисокий і чорний.
Чорний, як і все тут. За ним вгадувались дахи кількох
будівель.

– Хутір, – сказав сам до себе Іван і здивувався, як
пролунав його голос, лунко, немов у діжі. – Якщо є
хутір, повинні бути і люди, – додав він за хвилину, ви-
рушаючи в напрямку дивних будівель. Підбори його
сап'янців м'яко занурювалися в пересохлу, перетворе-



 
 
 

ну на чорний пил землю, хоча курява не здіймалася
після його кроків, а звук ходи майже не чувся. Він йшов
і намагався поглядом проникнути за частокіл, розди-
витися його внутрішній устрій і можливих мешканців.
Хто вони, ті загадкові люди, які знайшли прийнятним
для себе проживання в такій непривітній місцевості? А
може, все, що, він бачить навколо, то результат якоїсь
страшної пожежі, котра змела з поверхні землі все жи-
ве, чомусь зглянувшись над крихітним хутірцем і за-
лишивши його на поверхні безкрайої пустелі? Крок за
кроком Іван наближувався до частоколу. Он і ворота.
Вони розчинені настіж, немов запрошуючи подорож-
нього пройти крізь них, пристати на жаданий спочи-
нок після довгої і важкої мандрівки крізь чорну пусте-
лю. Іван повільно пройшов через браму і зупинився,
розглядаючи внутрішній устрій хутора. Але що це? У
колі почорнілого невідомо від якого полум'я частоко-
лу не було звичних для звичайного хутора будівель чи
споруд. Не було світлиць, не було комор або хлівів,
не було взагалі нічого, окрім важкої дубової брами ви-
сотою у два сажні і завширшки не менше чотирьох.
На відміну від воріт хутора, вона була щільно зачине-
на. Дуже повільно Іван наблизився до тієї брами і зав-
мер, вивчаючи її потріскану від часу поверхню. Зі щі-
лин брами до нього долетів ледь відчутний подув сві-
жого вітерцю, напоєного неймовірно запашним аро-



 
 
 

матом. Чудернацьким розчином змішувались у ньому
пахощі весняного саду і терпкий запах полину, аро-
мат свіжозораної землі і хліба, котрий щойно дістали
з печі, буяння троянд і першої гілочки бузку після дов-
гої зими. Іван мимоволі завмер, насолоджуючись по-
чутими пахощами і зажмурив очі від насолоди. Незем-
ний аромат немов легкою музикою сповнив його свідо-
мість, примушуючи забути про все. Здавалось, прой-
шла безодня часу, доки він розкрив очі і продовжив
огляд кованих залізною шиною дубових колод. Біля
однієї з верхніх завіс Іван нарешті помітив важке заліз-
не кільце, до якого ланцюгом був причеплений вели-
кий дерев'яний молоток. Він неквапно взяв його до рук
і обдивився. Так, сумнівів бути не могло – цю річ по-
вісили сюди саме задля того, щоб нею стукати у бра-
му. І це говорило про одне: якщо хтось стукає у браму,
неодмінно повинен бути той, хто почує стукіт.

– Господи, куди я потрапив? – уголос промовив сам
до себе Іван. І раптом його осяяла думка! – Невже
це…

Він обережно повісив молоток на місце і повернув-
ся спиною до брами. Тепер картина дещо змінилася –
частоколу не було, а навкруги тяглася все та ж безкі-
нечна чорна пустеля. Він зробив спробу обійти браму
і подивитися на неї з протилежної сторони, але це ви-
явилось неможливим. Куди б не йшов Іван, він бачив



 
 
 

перед собою з одного боку потріскані колоди брами, з
другого – невеселу чорну пустелю.

– Схоже, ти не залишаєш мені іншого виходу, – за-
думливо почухав Іван порослу щетиною щоку. Він зно-
ву взяв у руки молоток і з силою кілька разів вдарив
ним у бронзовий таріль, прибитий цвяхами до дощок,
очевидно, задля цього. Удари гулко віддалися луною.
Іван зачекав кілька хвилин. Нічого не змінилося. Він
нетерпляче схопив молоток і знову заніс його для уда-
ру. Саме тієї миті брама почала розчинятися. Повіль-
но і м'яко, без рипу і взагалі будь-якого звуку. Ось
шпаринка поміж її половин стала завбільшки з голку,
ось вона виросла завширшки з олівець, потім палець,
долоню. І несподівано Івану в очі вдарив цілий потік
яскравого світла, білосніжно-білого і теплого, нестри-
мним потоком чогось неймовірно важливого, охопив-
ши все його єство. Яким невагомим стало тіло тієї ми-
ті, який спокій поселився в думках! Так, Іван не поми-
лявся. Брама вела саме туди, куди він подумав. І він
готовий був пройти крізь неї. Втягнувши із силою в се-
бе повітря, він зробив крок назустріч світлу. І лише в
останню мить зупинився, дослухаючись до розпачли-
вого голосу, який йшов невідомо звідки і кликав його.
То був голос Ганни. Схвильований і тужливий. Вона
кликала його і він чув, що вона готова ось-ось зірва-
тися нестримним риданням. Іван швидко зробив крок



 
 
 

назад і з силою наліг на важку браму, закриваючи її.
Тієї ж миті його підхопила страшна сила і понесла,

жбурляючи, невідомо куди. Дивна легкість, що її від-
чував досі, змінилася нападом задушливого кашлю,
а все його тіло заполонив пронизливий біль. За хви-
лину він розплющив очі і побачив над собою мокре
від сліз обличчя дружини, миготливий вогник каганця,
який сильно кіптюжив білену крейдою стелю.

– Живий! – тієї ж миті видихнула Ганна.
– Тихо, тихо, – м'яко охопив її за плечі Омелько, і

собі схиляючись над пораненим. – Йому тепер потрі-
бен спокій.

Але Ганна не вгавала. Очевидно, від великого нер-
вового напруження, яке їй довелося пережити, її по-
чало трусити, немов у лихоманці, і вона все повторю-
вала немов молитву:

– Живий, ти живий!
– А який я маю бути? – вимовив Іван потріскани-

ми від гарячки вустами, і яким млявим видався йому
власний голос! – Хіба дасте спокійно померти?

І він заснув. Йому снилися бойові порядки війська,
які шикувалися на полі перед Жовтими Водами, сиг-
нали сурми, залпи гармат і гуркіт копит тисячних від-
ділків кінноти, котра летіла в бій. Снились вогні за-
паленого поляками Корсуня і позеленілі від часу му-
ри Тульчина. Просякле дощами небо над Пилявцями і



 
 
 

могутній Кам'янець, котрий глузливо поглядав зі своєї
гори в петлі швидкого Смотрича на козаків, які нічого
не змогли вдіяти з його потужними бастіонами і про-
ходили далі на захід, залишаючи по собі переляка-
ний гарнізон, змучених голодом і невпевненістю в зав-
трашньому дні городян і славу цитаделі, укріпленої са-
мим Богом на кордоні південних земель Речі Поспо-
литої. Бачив він уві сні пожежу львівського передмістя
і артилерійський обстріл Високого замку, бачив пиш-
ну кавалькаду представників кращого львівського мі-
щанства, котрі прибули в табір Хмельницького, аби за-
пропонувати гетьману велику контрибуцію і врятува-
ти старе місто Лева від штурму і грабунків у разі його
успішного завершення. Снив Богун і усміхнене облич-
чя своєї Ганни, дитя з волошковими очима, яке про-
стягало до нього рученята, кумедно ґелґочучи щось на
йому лише зрозумілій мові. Але не бачив він більше
страшної чорної пустелі і брами, готової розчинитися
перед ним, приймаючи назавжди у свій чарівний світ.
До пори він зачинив ту браму.
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– О, та я бачу, ти вже зовсім на поправку пішов, по-
ранений герою! – загримів Нечай ще з порога, приги-
наючи голову, аби не зачепитися за одвірок, котрий бу-



 
 
 

ло зроблено зовсім не для його богатирського зросту.
Він зняв шапку, тричі перехрестився на образи в кут-
ку світлички і нарешті сів на лаву поблизу ліжка, на
котрому лежав Богун. – Ну, слава Всевишньому. Пані
Ганна зустріла мене в сінях, то хоч на себе стала схо-
жа, а то сама ледь жива була, сердешна. Ну розпові-
дай!

– Що я розповім тобі, Даниле? – мляво знизав пле-
чима Богун, мимоволі поморщившись від пекучого бо-
лю у грудях. – Краще ти розповідай, що і як. Я, при-
знатися, останнє що пам'ятаю, це смерть Савки.

– Так, – одразу ж спохмурнів Нечай. – Убили нашого
Савку. Такий чоловік був… Та якби його одного! Кри-
вавим видався для нас той день, коли тебе підстрели-
ли, без міри кривавим, Морозенка, полковника, уби-
то… Але не будемо про погане. Знали ми кращі дні,
будуть ще кращі.

– Даниле, я хочу знати все. Але спочатку розпові-
дай, де я, і звідкіля тут Ганна.

Нечай знітився.
– Під Збаражем ти, де ж маєш бути? Правду сказати

– якби моя воля, відрядив би тебе на кілька місяців до
Вороновиці. Але дохтури мовлять: не можна в такий
далекий шлях. А щодо Ганни… Одне слово: вже й не
думали ми, що видужаєш ти, Іване! Три дні після то-
го триклятого штурму все угасав. Омелько прикликав



 
 
 

старого січового характерника, мали надію, він щось
зарадить. А старий хрін таке сказав: він уже не в на-
шому світі, але ще й не в Царствії Божому. Кликати
його звідтам потрібно. Інакше не повернеться. Якщо є
по-справжньому дорога для нього людина, вона його
поверне. От і все. Омелько кинувся за Ганною, загнав
до смерті троє коней і через півтори доби був з нею
тут. А потім ти очуняв.

– Давно я лежу? – запитав Іван, вирішивши не ви-
казувати своє здивування розповіді Нечая, котра спів-
пала з його мареннями про чорну рівнину і браму.

– Три тижні.
– Напевне, й новин багато нових?
– Стачає, – Нечай спохмурнів і відвів погляд.
– Невтішні новини?
Нечай махнув рукою.
– Не те щоб невтішні, але… Зав'язли ми тут, Іва-

не. Давно могли Збараж взяти і далі піти, та немає
нам військового щастя. Немов заговорений Ярема! –
Нечай спересерця гепнув своїм важким кулаком об
лаву, та так, що на полиці в нього над головою забряж-
чав череп'яний посуд. – Утрати великі. І хоч зовсім ма-
ло ще до успіху залишилося, чує моє серце: не дадуть
нам ляха додушити. Хан незадоволений, з дня на день
може щось утнути, король п'ятдесят тисяч посполито-
го рушення зібрав.



 
 
 

– Стривай, – Іван зробив спробу піднятися на лік-
тях, але одразу ж осів від пекучого болю на подушку. –
Розповідай все по порядку.

– Що ж, час доки маю, – розвів руками Нечай, запа-
лив люльку і почав оповідати.

Штурм гуляй-городів, призначений на
дев'ятнадцяте липня, був зупинений зливою, важкі
штурмові вежі зав'язли в болоті, і полки змушені бу-
ли відійти від них до свого табору. Тієї ж ночі Яре-
ма Вишневецький особисто очолив експедицію, яка,
підійшовши таємно, напала на небагаточисельну вар-
ту біля гуляй-городів, перерізала її і спалила вежі.
Кілька день потому бойові дії майже не велися, і лише
після того, як Іслам-Ґерай заявив Хмельницькому, що
розцінює заплачену його людьми плату за здобич, обі-
цяну гетьманом, надто високою, а тому готовий зняти-
ся і піти до Криму, як завжди дорогою взявши з Украї-
ни ясир і здобич, гетьман наказав готуватися до рішу-
чого штурму. Він сам вийшов перед військом і повним
жалю голосом мовив:

– Гей, козаки-молодці! Знайте і не кажіть, що не чу-
ли: хан сказав мені, що коли ми йому скоро ляхів у
ясир не оддамо, за них самі у Крим у неволю підемо!
Так і знайте, і нехай ті слова примусять вас згадати,
хто ви – чи вільне козацьке лицарство, чи хлопи й лю-
ди, гідні стати бусурманськими невільниками!



 
 
 

Великий сором тоді вчули козаки після таких слів
свого гетьмана, стояли, потупивши очі, і боялися ко-
жен подивитися в обличчя своїм соратникам. А на-
ступного дня все військо пішло на штурм стін Збара-
жа. Страшна колотнеча вчинилася тоді і дуже багато
козацького люду, як і лядського племені, полягло тру-
пом. У кількох місцях прорвали козаки оборону і зай-
няли стіни, розвернувши гармати на них всередину во-
рожого табору, і почали палити з них ляхам на згубу.
Дільницю західного валу в десять сажнів козаки пова-
лили за допомогою підкопу і вже готові були кинутися в
пролом, знищуючи все живе на своєму шляху. Але від-
вернулося військове щастя від них і тієї днини – жов-
ніри на стінах і в проломі билися, немов леви, і змог-
ли протриматися до ночі, а коли ніч зробила неможли-
вим подальше просування штурмових колон і знеси-
лені козацькі полки відступили від стін, їм залишилося
лише скрипіти зубами і слухати, як працюють польські
землекопи, поновлюючи зруйновані укріплення. Ран-
ком руки старшини козацького війська опустилися –
полишивши зруйновані укріплення, ляхи побудували
нові і були ще менш досяжні, аніж раніше. І хоч пе-
риметр ворожого табору, як і кількість захисників Зба-
ража, зменшились замалим не у десять разів у порів-
нянні з початковим становищем речей, місто стояло.
У Хмельницького увірвався терпець.



 
 
 

– Згною! – сичав він у нападі нестримної люті. –
Один одного будете жерти немов павуки!

З того дня приступів більше не було. Козаки засто-
сували інший, воістину геніальний план – допрацю-
вавши і підвищивши полишені ворогом укріплення, во-
ни отримали вал, який йшов круг всього міста і був
вищий за його стіни. Тепер вони могли методично об-
стрілювати увесь простір всередині польського стану,
що й не гаючись зробили – кількість жертв щоденно-
го обстрілу Збаража зросла настільки, що серед поля-
ків почалися бунти. Насамперед польська челядь по-
чала слізно благати своїх рейментарів випустити їх з
фортеці. Вони були готові віддатися добровільно в та-
тарський полон, аби не вмерти з голоду або впасти під
всюдисущими козацькими кулями. Лянцкоронський і
Вишневецький не стали втримувати людей, котрі були
у відчаї. Їх одразу ж випустили за межі укріплень. Але
сумною була доля тих, хто зламався, не витримавши
мук, принесених облогою міста – Іслам-Ґерай з мов-
чазної згоди Хмельницького наказав їх всіх до одного
повісити, промовивши лише:

– Смерть навіть такої кількості підлих гяурів не є до-
статньою для помсти за життя кожного з моїх хоро-
брих батирів. Але я згоден на таку несправедливість.

І страшним кільцем оточили конаюче від голоду та
хвороб місто тисячі шибениць, додаючи відчаю тим,



 
 
 

хто ще залишився і витримував облогу. А його і без
того вистачало – в місті поїли не лише коней і собак,
а навіть мишей! Решта челяді просила Вишневецько-
го випустити і їх. Вони були готові тепер, якщо і не
піти в полон, то принаймні прийняти швидку смерть,
набагато кращу в їхньому положенні, аніж повільна
агонія від голоду і хвороб. Але цього разу Вишневець-
кий відмовився відпустити приречених хлопів, попри
можливість позбутися лишніх ротів, він навіть зжалів-
ся настільки, що наказав годувати челядь з залишків
військових припасів. Скорим було падіння Збаража,
але знову невдача – вранці до ставки Хмельницько-
го прискакав на змиленому коні посланець від таєм-
них друзів з Варшави і приніс звістку, що в Любліні
об'явився якийсь пан на прізвище Скшетуський. Цей
пан, перевдягнувшись у селянський одяг, зумів пройти
повз козацькі заслони і доставив королю листа з про-
ханням про найскорішу допомогу, тож тепер Ян Кази-
мир прямує до Збаража з великим військом, сповне-
ний рішучості звільнити від козаків підступи до міста і
зняти облогу.

– Такі ось новини, Богуне, – зітхнувши, закінчив своє
оповідання Нечай.

– Жаль, – Іван відчув неймовірну слабкість і зату-
лив очі. Рана ще не зовсім загоїлась, і він почував се-
бе надто слабким для довгих бесід. – Вибач, пане Да-



 
 
 

ниле, щось я зовсім розкис…
Нечай одразу ж підвівся і почав прощатися:
– Е ні, то ти вибачай, засидівся я! Ну, відпочивай

Іване, набирайся сил, вони нам ще знадобляться. Чує
моє серце – довга в нас з ляхами буде війна, і не в
цьому році нам її закінчити.

– Хмельницький, напевне, був лихий на мене за той
необачний штурм? – раптом пригадав Богун розмову
з гетьманом перед роковим штурмом.

– Хмельницький лихий? – здивувався Нечай. – Та
він розцілувати тебе був ладен! Мало не кожного дня
про твоє здоров'я справлявся, все переживав, що Бо-
гу душу віддаси. Ви без ліку людей врятували тоді, як
запалили люльку на східному мурі – коли гуляй-горо-
дини зав'язли, лише ви одні не дали можливості Яремі
зробити негайну вилазку і побити всіх, хто в них був.
Так ось. Чекай на гетьманські відвідини, герою, сам
обіцяв навідати, як полегшає тобі.

Коли Нечай пішов, Іван ще деякий час лежав, впер-
шись поглядом у стелю, після чого заснув. Прокинув-
ся лише надвечір, в час, коли сонце, схилившись на
заході, надсилало крізь зеленкуваті блюдця віконниць
прощальні свої червонясті промені. Тишу, яка стояла у
світлиці, порушував брязкіт посуду десь із сіней, тупіт
копит невідомих вершників неподалік (очевидно, від
недалекого шляху) і завивання вітру у стрісі, за чор-



 
 
 

ним отвором відкритої ляди, котра вела на горище. Ще
до того як розплющити очі, Іван відчув, що в кімнаті
присутня Ганна. Він сам не зміг би сказати, звідки він
здогадався про її перебування поряд, але сумнівів у
тому не мав.

– Ганно, – покликав він.
Вона підійшла нечутною ходою і схилилася, обдив-

ляючись його заклопотаним поглядом.
– Я тут, тобі щось потрібно?
– Нічого, – Іван простягнув руку. – Сядь поряд і дай

мені руку, Ганно.
Вона мовчки підкорилася. Іван кілька хвилин гладив

її м'яку прохолодну долоню.
– Я такий радий, що ти тут, Ганнусю.
– Я тепер завжди буду поряд, – невесело посміхну-

лась вона. – Тебе просто неможливо залишити одно-
го.

– Я підвів тебе, кохана. Не надто я гарний чоловік.
Не надто гарний і батько, я так давно не бачив Тараса.
Клопоти вам зі мною.

На мить Іван відчув на обличчі дотик її вуст.
– Ти найкращий у світі, Богуне. Ти видужаєш і знову

кинешся в бій, я знаю і зарані боюсь за тебе. Але ти
найкращий чоловік і дбайливий батько. Що поробиш,
якщо нам довелося жити у непростий час. Час народ-
ження нової країни. Вона, як і людина, народжується в



 
 
 

муках, ось тільки муки її значно більші, аніж муки по-
роділлі. І нам з тобою доведеться розділити з нею ча-
стину тих мук, бажаємо ми цього чи не бажаємо. Ось
тільки ти не жени мене більше, я не поїду на хутір. Я
буду з тобою.

Іван стиснув пальцями її долоню на знак подяки,
але на словах заперечив:

– На полі битви не місце жінці, Ганно.
– Тепер поле битви вся Україна, і в таборі вірних тобі

козаків я почуватиму, що моя дитина в більшій безпеці,
аніж за поганеньким частоколом не призначеного для
великої війни хутора. Не роби спроб, Богуне, тобі від
мене не спекатись, – після останніх слів куточки вуст
Ганни ледь-ледь здійнялися в посмішці.

– Не найкраща думка, – зітхнув Богун. Він добре ро-
зумів, що Ганна має рацію, але все ще пручався, доб-
ре розуміючи: важке похідне життя принесе їй безліч
випробувань.

– Так, не найкраща! – Ганна зігнулася і обережно,
намагаючись не причинити болю, обійняла Івана.

 
III

 
Чутки про вихід Яна Казимира назустріч Хмельни-

цькому з посполитим рушенням дуже скоро підтвер-
дилися. Тепер до ставки гетьмана України доходили



 
 
 

не лише відомості про збір війська і плани короля, а
й цілком конкретні відомості про напрямок пересуван-
ня ворожої армії та її кількість. Судячи з усього, ко-
роль доки не йшов на Збараж, прямуючи до Золоче-
ва, але всі розуміли: він змінить напрямок руху в будь-
який момент, як тільки матиме необхідну кількість роз-
відувальної інформації про козацьке військо. Постала
необхідність або знімати осаду, на яку було втрачено
стільки часу, сил і людських життів, або змінювати так-
тику і самим готуватися до облоги з двох боків – за-
лишків збаразького гарнізону з одного боку і шляхетсь-
кого народного ополчення з другого. Але Хмельниць-
кий на те й був Хмельницьким, щоб вийти із скрутного
становища з найменшими втратами. Після недовгих
роздумів він вирішив вирушити назустріч королівсь-
кому війську з козацькою і татарською кіннотою. Ціл-
ком справедливо зауваживши, що для продовження
облоги знесиленого гарнізону збаразької фортеці ви-
стачить і десятка тисяч козацької піхоти. Перегрупу-
вавши сили, гетьман негайно вирушив в район Збо-
рова, маючи намір саме там прийняти бій з поляка-
ми. Осада одразу ж втратила свою енергію. Щоправ-
да, Іван Виговський, котрого було залишено наказним
гетьманом на час відсутності Хмельницького, спробу-
вав ще раз військового щастя, підготувавши великий
наступ, призначений на день святкування католицької



 
 
 

Богоматері Зеленої. Він справедливо передбачав, що
більшість захисників міста буде в костьолі того дня і
своєю відсутністю на стінах дасть можливість козакам
захопити їх і закінчити тим таку довгу і виснажливу об-
логу. Але не судилося писареві Богдана Хмельниць-
кого, викупленому гетьманом з татарського полону (як
то мовили злі язики) за рябу кобилу, показати його яс-
новельможності своє дбайливе ставлення і військове
вміння – збаразькі жиди, для яких облога не являла
собою перешкоди для шмигання з міста в табір коза-
ків і назад за мури, збагачуючись усіма можливими і
неможливими способами, вчасно доповіли реймента-
рям про майбутній напад. Не довелося віддати шану
Богоматері того дня польському лицарству. Нашвид-
ку помолившись, стали вони до бійниць, як це робили
вже безліч разів від початку облоги, і відбили наступ
козаків. Закінчилась невдачею остання спроба коза-
цької армії здобути місто – якщо після п'ятнадцятого
серпня й проводились бойові дії під стінами багатост-
раждального Збаража, вони не носили характеру ма-
сованого штурму, а були скоріше психологічними за-
ходами, спрямованими на деморалізацію ворога – ко-
заки успішно обстрілювали вулиці міста зі свого висо-
кого валу, доводячи захисників до стану, коли, як писав
у своїх спогадах один з учасників збаразького проти-
стояння, «не мали можливості пальцем влучити в пу-



 
 
 

сте місце, і кругом кулі й картеч знаходили свої цілі».
Під мури замку, в якому тепер зосередилися залишки
сорокатисячної залоги, велися підкопи, змушуючи по-
ляків тривожно позирати в дзеркальця залитих водою
полумисків, розставлених у різних місцях муру саме
для того, щоб за їх допомогою визначити місце підко-
пу. То тут то там рвалися потужні камуфлети, приму-
шуючи кам'яні вежі хитатися на пустотах, як хитаєть-
ся, вийшовши з шинку, запізнілий гуляка. Осада, у якій
козаки так і не змогли здолати хоробрих захисників мі-
ста, надходила до свого логічного завершення. І хоч
хоругви Вишневецького, Лянцкоронського і Остроро-
га, а також червоно-білий прапор з білим орлом все
ще увінчували мури Збаража, продовжувати атаки на
місто не було потреби – Польща втратила тут своє
військо, як втрачала його до цієї миті під Жовтими Во-
дами, Корсунем і Пилявцями.

Сам Хмельницький у цей час пройшов майже до
самого Зборова і прямо з маршу, не очікуючи на де-
тальну розвідку, вдарив на польські війська сорока ти-
сячами козацької і тридцятьма тисячами татарської
кінноти. Воістину страшним стала для королівського
війська та рокова переправа через болотисту річку
Стрипу – коли поляки, розділившись на дві полови-
ни, вирушили двома мостами на протилежний бік річ-
ки, авангард Хмельницького вже закінчував винищу-



 
 
 

вати п'ятитисячний розвідувальний загін польського
війська і вирушав на зіткнення з неготовими до напа-
ду основними силами супротивника. І захиталася Річ
Посполита під ударами козацьких списів. Задрижала
усім своїм тілом, розуміючи, що останньої поразки їй
не пережити. Сотнями валячись з коней, гинуло ли-
царство польське, останнє з того, що його ще змогло
зібрати гасло, підняте самим королем. Козацькі сотні,
вдало змінюючи напрямок удару і маневруючи полем
бою, потіснили спочатку праве, потім ліве крило, від-
кинули їх за Стрипу і почали гнати до Зборова, все
зменшуючи відстань до поразки поляків і остаточної
катастрофи польсько-литовської держави, яка пере-
жила велике протистояння з Тевтонським орденом і
Ґрюнвальдську битву, витримала експансію Османсь-
кої Порти, територіальні зазіхання шведських королів
і інтриги династії Ґабсбурґів. Але на те, що трапилося
далі, не очікував ніхто. Навіть промислом Божим на-
вряд чи можна назвати підступну зраду Іслам-Ґерая,
котрий вже приймав у себе в шатрі готових на будь-які
умови польських послів.

– Уруси мої союзники, це так, – спокійно промовляв
хан, сидячи у вкритому позолотою троні на підвищенні
в центрі свого величезного шовкового шатра і переби-
раючи пальцями блакитні перлини чоток. – Хмельни-
цький-бей мій друг і він завжди чесно виконував свої



 
 
 

обов'язки у рамках укладених між нами домовлено-
стей. Чому я повинен слухати послів Ляхистану і чи-
нити так, як потрібно їм? – вимовив він тоном втом-
леного ментора, але, не давши можливості відповісти
послам, одразу ж продовжив: – Нехай мої друзі не по-
спішають, я сам дам відповідь на поставлене мною
запитання. Адже вони не будуть сперечатися, що до-
ля Ляхистану майже вирішена, і Хмельницький-бей,
якщо він цього, звичайно, захоче, зможе посісти трон
польських королів уже найближчим часом? Це істи-
на, яка дуже скоро може стати реальністю. Тепер я
повинен вирішити, чи несе такий стан речей вигоду
моїм, татарським добрам. І я бачу, що не несе він мені
жодної користі, а мудрий і всемогутній Аллах підказує
мені: не вигоду, одну лише загрозу принесе таке закін-
чення війни, котру мої хоробрі батири допомогли ви-
грати урусам. Тож я, напевне, зможу допомогти Ляхи-
стану. Зможу, звичайно, якщо мої польські друзі пого-
дяться на деякі мої умови…

Так, перемога Хмельницького і незалежна та силь-
на українська держава на північному кордоні ханства
була зовсім не бажаною для Іслам-Ґерая. Навіщо до-
помагати знищити одного з ворогів і посилити цією пе-
ремогою іншого, якщо можливо утримувати нестійкий
баланс їхніх сил і взаємне ослаблення один одного
безкінечною війною? Хіба ж не кращий вихід для Бах-



 
 
 

чисарая у такому стані речей?
Хмельницький був на межі зриву, коли почув про рі-

шення хана припинити наступ своєї кінноти і його по-
раду зупинити наступ козацьких полків.

– Я розвію вітром трикляте бусурманське плем'я! –
кричав він, кидаючись наметом з боку в бік, немов за-
гнаний в глухий кут тигр. – О, тричі невдячні собаки!
Як міг він, кому я вірив, як міг так вчинити і вкрасти в
мене перемогу, до якої я йшов увесь цей час, задля
якої вкрив Україну ріками крові і горами трупу?!

Але що він міг вчинити, окрім шаленого вияву люті?
Розумів-бо: якщо не послухати хана, він, скоріше за
все, не лише припинить битву, а й, цілком ймовірно,
вдарить своєю кіннотою на козаків. Польські війська,
які тепер, після вдалого для козаків початку битви в
безладі відступали до Зборова, повернувшись, довер-
шать почате татарами, і козацька армія, поділена за-
вдяки непокірному Збаражу на дві частини, опиниться
перед найстрашнішою загрозою з початку визвольної
війни. І немов страшний звірячий рик вихопився з гор-
лянки гетьмана. Він нарешті осягнув усю глибину своєї
поразки. Поразки після стількох успішно проведених
баталій, після славних і блискучих перемог.

– Давайте в полки гасло припинити наступ! – застог-
нав він, повернувшись спиною до полковників і гене-
ральної старшини, які очікували його наказів, і так зці-



 
 
 

пив між собою руки, що пальці на них побіліли. – Ти
несправедливий до мене, Боже! Ти несправедливий
до України…

 
IV

 
– А заграйте-но, музики! Та так заграйте, щоб геть

викинути із серця тугу! – Омелько щосили гепнув своїм
пудовим кулаком по дошках столу, аж на ньому під-
стрибнув посуд. – А ти, шинкарю, неси ще горілки! Та
викинь к бісу свої наливки, вишнівки та варенухи! Доб-
рої горілки давай, з перцем, щоб як вогонь! Може, хоч
вона подарує мені забуття і випалить із грудей сором!
Соромно! – видихнув він і вихилив черговий кухоль пе-
кучої, немов вогонь, перцівки. Видихнув, провів по об-
личчю долонею і кілька хвилин сидів, упершись у по-
чорнілу від кіптяви стіну поглядом скляних очей.

Раптом його погляд упав на кількох міщан, котрі
притихли за столом в іншому кутку шинку і сьорбали
свої страви, закусуючи випите.

– Так, пани ласкаві, а вам і горя нема! – ревонув
Омелько щосили. Міщани боязко озирнулися і про
щось стурбовано зашепотіли. – Голосніше, музики, та
веселіше, чорт би вас усіх побив! – І Омелько жбурнув
у музик, котрі вигравали, стоячи поряд з його столом,
жменею срібних монет.



 
 
 

Бандурист, натягнуто посміхнувшись, прискорив
ритм і вшкварив гопак, за ним срібними переливами
поспішила сопілка, весело задзвенів бубон. Шинкар,
покосившись переляканим поглядом на оголену кара-
белу, що лежала на лаві поряд з Омельком, швидко
поставив на стіл пляшку з оковитою і бігцем повер-
нувся до шинквасу. Він уже потай молився своєму іу-
дейському богові, щоб той взяв назад увесь заробіток,
отриманий на цьому божевільному запорожцеві, і зро-
бив так, аби той негайно покинув стіни його шинку
і ніколи більше не зустрічався на життєвому шляху.
Двадцятирічний досвід у шинкарській справі підказу-
вав – п'яний запорожець є смертельно небезпечною
людиною для будь-кого, хто стане на його шляху. У
разі якщо в п'яного запорожця розум затьмарено не
лише оковитою, а й душевною хворобою, небезпека
зростає втричі, а голова, на яку впаде його гнів, мо-
же бути навіть головою людини, яка у жодному разі
не бажає перейти запорожцю дорогу. О, нелегка шин-
карська доле, чому ти така жорстока, чому сушиш мо-
зок тваринним страхом перед такими, як цей козак, і
не допомагаєш уникнути зустрічі з йому подібними?

– Сумно! Сумно! – Омелько подивився на музик по-
глядом, від якого вони на мить замовкли. – Чому сум-
но? Тебе запитую, юначе! – він указав на юнака, кот-
рий був у служках у бандуриста і тепер стояв позаду



 
 
 

нього, намагаючись стати непомітним для козака.
– Не з-з-знаю, п-п-пане, – перелякано вимовив мо-

лодик.
– Не знаєш! А звідкіля тобі знати, малий! Козаку

сумно! – від погляду, яким повів Омелько по шинку,
міщани за крайнім столом не сперечаючись підняли-
ся і тихцем вислизнули з приміщення. – Що ви знає-
те, продажні душі, про тугу козацьку?! – черговий ке-
лих влився до Омелькової горлянки, а спустошена
череп'яна посудина полетіла в кут, розбиваючись на
сотню дрібних скалок. Омелько підхопив шаблю і, по-
граваючи нею, вказав на найближчого з музик: – Ось
ти, ти вважаєш мене непотребом?

Музику, котрий грав на сопілці, перетрусило.
– Най Бог милує, пане хороший!
– А ти? – лезо карабели зметнулося в напрямку ін-

шого музиканта.
– Поважаю, як батька рідного! – промимрив наляка-

ний волох з бубном.
– Горілки!!! – вишкірив зуби Омелько і, не очікуючи

на допомогу переляканих на смерть служок, до країв
наповнив свій кухоль. Карабела, дзенькнувши, полеті-
ла під стіл.

– Вірив! Як самому собі, йому вірив! Навіщо продав
нас, Хмелю?! – заревів Омелько і завмер, охопивши
голову руками. – Навіщо, Хмелю?…



 
 
 

Цієї миті вхідні двері рипнули, пропускаючи нового
гостя. До низького і закіптюженого приміщення шин-
ку увійшов ошатно вбраний, стрункий і ставний коза-
цький старшина. На мить затримавшись поблизу две-
рей, він оцінив ситуацію і ступив усередину, махнувши
рукою жидові біля шинквасу:

– Зачиняй шинок. Базікай менше. За все, що ска-
жеш, розрахуюсь, тож не барись.

Богун, а це був саме він, підійшов до столу, за яким
сидів Омелько, і сів навпроти. Музики, не знаючи, що
їм чинити, продовжували грати.

– Геть! – махнув рукою до них Богун.
Какофонія звуків замовкла. Той з музик, котрий грав

на бандурі, поклонившись, зауважив:
– Натерпілись, чесний пане, заплатити б…
Іван не дивлячись витяг з кишені кілька золотих мо-

нет і подав бандуристу. Той, поклонившись, прийняв
і почав збиратися. За хвилину у приміщенні шинку не
було нікого, окрім Омелька, Богуна і шинкаря, котрий,
уповаючи на Ієгову, ховався під шинквасом. Омелько
щось бубонів, затуляючи заросле багатоденною ще-
тиною обличчя обома руками. Нарешті видихнув, віді-
рвав руки від очей і поглянув на Богуна.

– Горілки, курве сім'я! Кому сказав!!! – у голосі його
було більше втоми, аніж загрози.

– Досить горілки, брате! – дивлячись прямо в очі по-



 
 
 

братиму, мовив Богун.
– Досить?! – з Омелька вмить злетіла вся втома ба-

гатоденного кружеляння горілки. – Ти мені кажеш до-
сить? Убий мене краще, Богуне!

– Ти мені потрібен живим, Омельку, – Богун обер-
нувся до шинквасу. – Агей, жиде, подай два кухлі око-
витої. І все, більше жодної краплі цьому чоловікові!

Горілка з'явилася на столі, немов за помахом чарів-
ної палички.

– Бери, Омельку, – тихо мовив Богун, піднімаючи
свій коряк. – І нехай усе залишиться позаду.

– Позаду?! – від голосу колишнього судді Війська
Запорізького жид за шинквасом почав прощатися із
земним життям. – Що ти мимриш, як таке може зали-
шитися позаду?! Січ стала за ним, прийнявши його,
того, кого гнали. Давши йому клейноди, повірила, як
рідному сину! Чому він не пішов на Зборів?! Чому зра-
див нас, чому?!

– Не було зради, Омельку!
– Що ж було?
– Омельку!
– Що?
Іван підхопився з-за столу і підійшов до Омелька

впритул.
– Ми ще не закінчили боротьби, отамане!
Омелько теж звівся на нетвердих ногах.



 
 
 

– Коли ти востаннє бачив мене хмільним, Богуне?
– Не пам'ятаю.
– І я теж не пам'ятаю! Душа болить за Хмеля і два

роки бойовищ, після яких польське панство повер-
тається в Україну і поновлює старі звичаї. Повертає
наш гетьман ляхам їхні маєтки і землі, за які мої коза-
ки накладали головами. Це не зрада?!

– Ні! – цього разу гепнув кулаком Богун. – Припини!
Вір у нього!

У відповідь Омелько несподівано для Івана зари-
дав, охоплюючи голову руками.

– Він зрадив нас, Богуне! Як маю дивитися козакам
в очі? Як ти маєш дивитися? Вони нас, не його винува-
тять! Майже в кожного та війна когось з рідних одібра-
ла… Савку коли ховали, я очі затулити йому не зміг,
мертвим поглядом він дивився, і я відчував що осуд-
жує… Морозенко, Бурляй, Кривоніс, Ганжа… Нікого з
них немає в живих! Чому, чому, Господи, дав мені пе-
режити?

Богун мовчав. У самого після слів Омелька до гор-
ла підкотився зрадливий клубок. Так, була в словах
колишнього військового судді з Січі страшна правда.
Він, як і тисячі козаків, яких Хмельницький перемож-
ним маршем провів аж до Львова, не міг зрозуміти
Зборівської угоди, котра давала Україні не вистражда-
ну незалежність, а лише нестійку автономію в межах



 
 
 

Речі Посполитої і дозволений сеймом реєстр козаць-
кого війська в сорок тисяч. Пани, котрі тікали наляка-
ними косулями після козацьких перемог, отримували
право повернутися і відновити свої майнові права на
землях, политих кров'ю української армії, що й роби-
ли, не втрачаючи зручної нагоди. Територія України
обмежилась трьома воєводствами: Київським, Брац-
лавським і Чернігівським, але навіть на теренах цих
трьох воєводств польські магнати, що їм було дозво-
лено повернутися, почали відновлювати старі звичаї в
межах своїх маєтків. Полетіли непокірні голови поко-
зачених селян, знову зросли потворні палі шибениць
на панських фільварках. Такі події, звичайно, не мог-
ли не потягти за собою наслідків: поспільство Украї-
ни було тепер далеко не таким спокійним, як до вес-
ни 1648 року. Ціла хвиля народних повстань прокоти-
лася Україною, примножуючи довгі списки люду, що
його забрала війна. Посипалися шишки в тому числі
і на голову Хмельницького: дехто пошепки, а дехто й
у повний голос почав говорити про зраду гетьмана.
Так продовжувалось від чорного для козацтва серп-
ня 1649 року, коли було підписано Зборівський трак-
тат, протягом осені і частини зими. А на початку лю-
того 1650 року під Хмельницьким ґрунт захитався до-
сить серйозно – на Запоріжжі почався відкритий ви-
ступ проти гетьманської влади. Січ, котра виплекала



 
 
 

Хмельницького і дала йому в руки булаву, заговори-
ла про неспроможність подальшого перебування на
гетьманстві людини, котра припустилася до того, що
ляхи повертаються в Україну і карають на смерть тих,
хто під орудою Хмельницького ще зовсім недавно очи-
щував ту саму Україну від лядської пошесті. І хоча
окремі невдоволені гетьманом існували й раніше, як
це буває при будь-якому режимі, Богдан-Зиновій від-
нісся з усією серйозністю саме до цього виступу. Адже
він виник не де-небудь, він відбувався на Січі, у тому
місці де не звикли підкорятися панові і старшині, а за
найменшого приводу галасували опальному гетьма-
ну: «Не здатен!». І ніхто вже не міг позаздрити тако-
му гетьману, згадати хоча б трагічну історію гетьмана
Неродича-Бородавки…46

Як би там не було, Хмельницький зміг дати ра-
ду бунтівникам. Після швидкого рейду кількох коза-
цьких полків на Запоріжжя непокірних було заспокоє-
но, а голова нерозумного отамана Худ олія, котрий
мав необачність оголосити себе гетьманом Війська
Запорізького, скотилася, ошелешено глипаючи очима,
із закривавленої плахи серед січового майдану. Проте

46 Гетьман Ясько Неродич-Бородавка був страчений на початку верес-
ня 1621 року в козацькому таборі під Хотином після того, як козаки зви-
нуватили його в недбайливому командуванні військом, що призвело до
загибелі близько двох тисяч козаків під час руху на з'єднання з армією
Кароля Ходкевича.



 
 
 

залишилися ще сотні подібних до Омелька Деривуха,
котрі не бачили сенсу в бунтах проти гетьмана, хоча й
були шоковані порядками, що їх знову встановлюва-
ли на Україні польські магнати. Такі люди переживали
справжнє падіння кумира, яким був для них дотепер
Хмельницький…

Після останнього кухля, що його наказав принести
Богун, Омелько обіперся спиною об стіну і, дивлячись
у напівтемний простір шинку, почав наспівувати хрип-
ким п'яним голосом:

Летить орел понад хутір та по вітру в'ється,
Ой, там, ой там бідний козак з поляками б'ється,
Ой, годі вам, вражі ляхи, руську крівцю пити,
Не один лях посиротив малесенькі діти…

– Так ми співали після Жовтих Вод… Що ж тепер
заспіваємо? – утомлено завершив він спів і засміявся:
– Щось на кшталт: пан Хмельницький, що ж ти дієш і
не схаменешся?

Він позіхнув і затулив очі.
– Та пішов він к бісу. Я ось посплю лишень… – І за

мить Омелько вже хропів. Іван, підійшовши до дверей
шинку, відчинив їх і гукнув челядь, наказавши взяти
Омелька і обережно розмістити його в санях, на яких
вони прибули з хутора, довідавшись, що Омелько вже
третю добу наводить страх на добру половину воро-



 
 
 

новицьких шинкарів та міщанства своїм лихим норо-
вом і поганим настроєм. Двоє дебелих наймитів підхо-
пили козака і швидко винесли з шинку, змусивши жида
в кутку провести їх голосним зітханням.

 
V
 

Не дивлячись на те, що Хмельницький втратив ве-
лику частку своєї популярності після Зборівської уго-
ди, на яку був змушений піти, його діяльність аж ніяк
не можна було назвати такою, що суперечила інте-
ресам козацтва чи України. Навпаки, гетьман всіляко
намагався зменшити негативні наслідки Зборова для
молодої держави. Він самовільно, відкрито наплював-
ши на домовленість, запровадив реєстр у п'ятдесят
тисяч козаків замість умовлених сорока тисяч, додав-
ши до нього ще й окремий двадцятитисячний реєстр,
який формально надавався в розпорядження старшо-
го сина Хмельницького – Тимоша. Але й цього мало,
кожному з реєстрових козаків було дозволено мати
при собі ще двох «хлопів з самопалами», тобто «під-
помічників», людей, котрі завдяки такому розпоряд-
женню звільнялися з-під влади польської шляхти. Та-
ким чином нехай і в обхід трактату, але фактична кіль-
кість козацького війська все ж нараховувала майже
двісті тисяч осіб, що було більш аніж вагомою силою,



 
 
 

зважаючи на те, що в середині сімнадцятого сторіч-
чя кількість населення Східної України не перевищу-
вала одного мільйона чоловік. Крім того, була про-
довжена кропітка робота над упровадженням тери-
торіально-полкового устрою держави, яка формувала
цілком демократичне суспільство, схоже на устрій За-
порізької Січі. Цю роботу остаточно було завершено
тільки влітку, коли було затверджено кінцеву цифру
в шістнадцять козацьких полків, котрі нараховували у
своїх реєстрах двісті сімдесят дві сотні. Безперервно
проводилися політичні переговори ставки гетьмана з
іноземними володарями, регулювалися питання внут-
рішнього життя країни, а в Чигирині запрацював на-
віть перший в Україні монетний двір. У Варшаві, Від-
ні, Стамбулі й навіть у Римі напружено орудувала роз-
відка гетьмана, складена ще до початку війни з лю-
дей з православної шляхти, відданих справі звільнен-
ня України з-під польської кормиги.

У такій роботі минула весна, пролетів ласкавий чер-
вень і зачервонів стиглими вишнями над тинами коза-
цьких хуторів спекотний липень. Саме тоді Іван Богун
отримав наказ вирушити до Чигирина. Привіз його сам
Данило Нечай. Прибув на чолі півсотні козаків, полко-
вого хорунжого і отця Гавриїла. Колишній Іванів писар
після того, як зріс минулої осені до писаря полкового,
став круглішим на виду, одяг підрясник з доброго сукна



 
 
 

і з лошака пересів на цілком пристойного коня, хоча,
не зраджуючи своїх звичок, був завжди і всюди при-
кладом стовідсоткової флегматичності, за що Нечай,
не дивлячись на сан Гавриїла, час від часу лаяв його
такими словами, яких не зустрінеш ані в часослові, ані
у псалтирі. Ось і тепер писар сидів верхи, про щось
роздумуючи, навіть коли спішилися і зайшли у ворота
хутора решта козаків. Хтось з Іванових підсусідків, не
дочекавшись, доки святий отець злізе з коня, взяв того
за вузду і повів до конов'язі, де прив'язав і пішов собі.
Гавриїл залишився в кульбаці, спокійно позираючи, як
кінь неспішно почав вибирати з ясел своїми м'якими
губами овес. Нечай лише махнув рукою. Залишивши
решту козаків і хуторян на подвір'ї, він майже силомі-
ць потяг Івана у світлицю.

– З тебе бенкет, Богуне! – загадково заявив він, си-
дячи на лаві і дивлячись на Івана, котрий, як це колись
давно робив Федір Богун, наливав у два срібні келихи
медове вино з пляшки, добутої у погребці в кутку.

– На честь твого прибуття такий бенкет учинимо, що
й через тиждень весело буде! – у тон побратиму мовив
Іван.

– У цьому я сумнівів і не мав, – заперечливо зама-
хав головою Нечай. – Але є кращий привід.

– Кращий? – здійняв брови Богун. – Що ж може бу-
ти кращим, аніж відвідини пана полковника, до того ж



 
 
 

мого старовинного приятеля?
– Здогадайся!
Іван подав Нечаєві один з келихів і сів навпроти.
– То ти бенкетувати приїхав чи загадки загадува-

ти? – зіщулив очі він.
– Ні перше, ні друге.
– Тоді за чим?
– Просто випити.
Іван знизав плечима.
– Тоді давай вип'ємо. За твоє здоров'я, пане Дани-

ле!
Нечай запротестував:
– Не за мене будемо пити!
– Чому? – здивувався Богун.
– А тому! – Нечай ударив своїм кухлем до чарки Іва-

на, який позирав на нього, нічого не розуміючи, із за-
тисненою чаркою в руці. – Бо нині ми будемо пити за
здоров'я полковника кальницького Івана Федоровича
Богуна!

– Ти щось помиляєшся, пане Даниле, – примружи-
вся Богун, намагаючись зрозуміти, чи Данило бува не
«під мухою», як то з ним інколи бувало, коли мав пе-
репочинок від справ.

– Я не помиляюсь! – розреготався Нечай і жбурнув
на стіл сувій паперу, намотаний на паличку з черво-
ного дерева, що говорило про важливість документа,



 
 
 

написаного на ньому. Про те ж саме промовляла сур-
гучна печатка з добре помітним відтиском герба Аб-
данк. – І тріски від ранку в роті не мав, не те що горіл-
ки! Збирайся в Чигирин, побратиме, досить тобі в сот-
никах ходити.

Лише увечері, коли козаки нарешті втихомирилися
після гучного бенкету, що його все ж домігся Нечай,
а сам полковник посвистував носом у світлиці для го-
стей, Ганна, налякана (хоч всіма силами намагалася
не виказати свого стану) приїздом полковника, змогла
розпитати Івана про мету Нечаєвого візиту. Вона вкла-
ла спати малого Тараса, котрий, радісно збуджений
великою кількістю гостей і блиском важезного пістоле-
та, який йому дав потримати, піддаючись на уперте
«няй!», дядько Данило, ледве заснув майже на дві го-
дини пізніше за звичний час, і лягла поряд з Іваном,
що лежав горілиць, заклавши руки за голову. Пригор-
нулася, поклавши голівку йому на груди. Деякий час
мовчки лежала, присунувшись до нього, і слухала ди-
хання сина. Малий спокійно сопів уві сні. Напевне, йо-
му ще й досі снився той пістоль – прикрашений золо-
тою та срібною чеканкою, оздоблений коштовним ка-
мінням і начищений до блиску. Десь за межами кімна-
ти все ще лунали кроки – то поралися козаки Нечая,
годуючи коней і вкладаючись на нічліг.

– Навіщо він приїхав? – голос Ганни пролунав стри-



 
 
 

вожено, хоча вона й намагалася це приховати.
– Випити! – знизав плечима Іван.
– Тільки випити?
– Так. Просто випити за моє здоров'я.
Ганна підвелась на ліктеві і підозріливо подивилася

на чоловіка.
– Будь ласка, будь відвертим зі мною.
Іван без слів підхопився і поцілував дружину довгим

ніжним цілунком.
– Я завжди був відвертим з тобою, – сказав після

того, як їхні вуста відсторонилися.
– Війна поновиться? – Ганна поставила це най-

страшніше для себе запитання тоном, яким зазвичай
запитують про якісь зовсім несуттєві речі, як-то вимо-
лот зерна на току чи одруження когось із сусідів.

– Поки що ні.
– І як довго?
– Не знаю, – знову знизав плечима Іван. – Мабуть,

не цього року, інакше ми знали б про зібрання королем
посполитого рушення, як то було перед Збаражем.

– Триклятий Збараж! – несподівано вихопилося в
Ганни, і вона міцніше притислася до Богуна. Навіть він
повною мірою не знав, чого їй коштували ті кілька днів
від часу, коли на змиленому коні примчав чорний від
пилу і тривоги Омелько, до того, як Іван уперше від-
крив очі.



 
 
 

Іван усе зрозумів.
– Не варто боятися долі, кохана, – м'яко заговорив

він. – Особливо тепер, коли війна десь далеко.
– Так, ти правий, – Ганна зітхнула. – Але мусить бу-

ти причина для того, щоб полковник завітав до свого
сотника в гості.

– Ганно…
– Так, я знаю, ви з юнацьких років на Січі, були ра-

зом у безлічі битв… А все ж?
Іван підхопився.
– Нічого від тебе не приховаєш!
– Звичайно.
– Тоді як ти дивишся на те, щоб незабаром стати

пані полковниковою?
Реакція Ганни була для Богуна цілком несподіва-

ною:
– Ну, нарешті надумали! Вони повинні були зробити

це давно, хоча б тому, щоб бути чесними перед люди-
ною, котра ставить службу у війську вище за власне
кохання.

– Але я не ставлю…
Ганна обвила плечі коханого руками і потягла на бі-

лосніжні простирадла.
– Звичайно, не ставиш, мій любий, ти просто ро-

зриваєшся між тим і тим. Але поки що такої потреби
немає, тож будь сміливішим, полковнику!..



 
 
 

 
VI

 
До Чигирина вирушили без почту, лише Нечай, ко-

трого супроводжували тринадцятилітній старший син
Іван і писар Гавриїл, який заявив, що повинен, ви-
користовуючи нагоду, побачитися в Чигирині з панот-
цем Хрестовоздвиженської церкви Прокопієм, з кот-
рим приятелював з бурсацьких часів. З Іваном виру-
шили Омелько і Нечипоренко, який напередодні при-
був з доповіддю з Вороновиці, де стояла сотня, і зга-
дав про якісь справи в Чигирині. Мирон Охріменко хо-
тів був спорядити з подорожніми віз із провіантом, але
Богун рішуче заперечив:

– Не треба, Мироне. Віз затримає нас принаймні на
добу. Так переб'ємося.

Охріменко тоді не став сперечатися, лише, за звич-
кою, знизав плечима і пішов собі геть. Тож тепер манд-
рівники долали кожного дня не менше сорока верст,
полювали дорогою, на ніч готували на вогнищі смачну
вечерю і вкладалися, розпалюючи люльки. На сьомо-
му небі від щастя був у такі хвилини малий Іван Нечай,
котрий, принишкнувши під теплим кожухом на копиці
духмяної трави, міг доволі послухати спогади бувалих
козаків. В його уяві неслися в бій непереможні козаць-
кі сотні, били веслами синь моря стрімкі чайки, гримі-



 
 
 

ло весняним громом тисячоголосе козацьке «слава»,
ревли гармати і дзвеніла бойова криця. Ще б пак! Ма-
ти нагоду слухати оповідання козаків, декотрі з яких
пам'ятали ще Сагайдачного! І хлопчак намагався не
поворухнутися, навіть голосно дихнути, боячись пере-
рвати ті оповідання. Коли нарешті розімлілі від довго-
го шляху і кількох чарок, випитих за вечерею, козаць-
кі старшини засинали, він ще довго дивився в засіяне
зірками небо, уявляючи, як сам летить на вороному
огирі з розметеною від зустрічного вітру гривою, ви-
махуючи кривою турецькою шаблюкою.

Так минуло два дні, а на третій, коли до Чигирина
залишалося вже зовсім мало, трапилась подія, котра
затримала загін ще на дві доби і мало не коштувала
життя Богуну і його супутникам.

Уранці, як це було завжди, вмилися холодною во-
дою із сідельних баклаг, поснідали пастремою з хлі-
бом та цибулею і вже готувалися вирушати, коли
несподівано почули гуркіт копит досить великого заго-
ну.

– Хто б це міг тут бути? – знизав плечима Нечай, хо-
ча питання було риторичним – до гетьманської ставки
в Чигирині і від неї поспішали шляхом десятки великих
і малих козацьких загонів, гінців і ще казна-кого.

– Не із Запоріжжя ті птахи, – замислено відкусив кін-
чик травинки Омелько.



 
 
 

Богун уважно придивився до озброєних людей, ко-
трі їхали риссю в колону по чотири, наставивши в небо
довгі ратища списів. До них залишалося не більше пів-
милі. Там уже помітили невеличкий гурт козацтва і за-
вертали у степ, де, у двох сотнях сажнів від вкритої пи-
лом стрічки Кучманського шляху, загін Нечая розташу-
вався серед трав, не знайшовши поряд жодного посе-
лення. Коні тих, хто наближувався, не змінювали клу-
су, але було помітно, що вершники насторожилися і
готували про всяк випадок зброю.

– Що за чортівня? – вражено мовив Нечай і повер-
нувся до сина: – Іванку, сідай на мого Буревія і че-
кай нас тут разом з отцем Гавриїлом. Коли що, лети
на схід до Дніпра, він до Чигирина виведе. Скажеш
гетьману… Утім, іще рано! Стій і чекай. – Він заскочив
у кульбаку синового коня, котрий був значно повільні-
шим за уславленого у Брацлавському полку Буревія, і
повернувся до супутників. – Привітаємося з мостиви-
ми панами?

Усі, окрім малого і писаря, торкнули коней, вируша-
ючи назустріч незнайомцям. Хоча навіть з відстані пів-
милі було помітно, що то не татарський чамбул. На
військових було одягнуто блакитні каптани, деякі з них
мали поверх одягу кіраси або кільчасті панцирі, на го-
ловах хутряні шапки або залізні шоломи. Кожен мав
при боці шаблю, у руках піку, а за плечима мушкет. На-



 
 
 

ближувалися, не ламаючи стрій, широкою риссю, але
Івану здалося що будь-якої миті ті люди готові розбіг-
тися полем широкою лавою і кинутися в погоню. І хо-
ча намагання відбитися учотирьох від загону у двісті
п'ятдесят шабель були, звичайно, марними, він звів
курки на обох пістолетах, котрі були за поясом, і пере-
тягнув ближче піхви із шаблею.

Коли до загону невідомого війська залишалося не
менше півсотні кроків, наперед вояків виїхав на гнідо-
му огирі старшина у мідному шишаку, кільчастому пан-
цирі і відкинутому за плечі козакині. Привітно посміха-
ючись, здійняв руку:

– Слава Україні, панове!
– Слава навік, – відповів Омелько, уважно пригля-

даючись до старшини. – Ви хто такі будете?
У відповідь долинув сміх:
– А панове неввічливі! Як на мене, ви маєте перши-

ми сказати хто такі будете, адже більше тут нас!
– Полковник Нечай із старшинами Брацлавського

полку, – невдоволено озвався Данило. – 3 ким маю
честь?

– Свої ми, пане полковнику! – почули у відповідь. –
Теж козаки.

– Чиї козаки?
– Відомо, чиї, гетьманські!
Тим часом передові шеренги загону наблизилися і



 
 
 

розсипалися, утворюючи круг четвірки козацьких стар-
шин кільце.

– Якого полку будете? – не вгавав Нечай.
Усміхнений старшина посміхнувся ще ширше і

під'їхав до Нечая на якихось п'ять кроків.
– До чого клята війна призвела, чи не так, пане пол-

ковнику? – доброзичливо мовив він. – Серед рідної
землі християни, немов пси наїжачені обнюхуємось.
Кажу ж вам, гетьманські козаки!

Зненацька Омелько осадив коня і рвонув з піхов
шаблю:

– То ляхи, браття, до зброї! – вигукнув він, але од-
разу ж упав, скинутий з коня одразу двома аркана-
ми. Богун, Деривухо і Нечипоренко спробували вихо-
пити зброю, але вчасно спинилися – з різних сторін на
них спрямувалося кілька десятків пістолів і рейтарсь-
ких бандолетів. Наперед, видимий до цієї миті лише
Омелькові, виступив сухорлявий чоловік з немов на-
тягнутою жовтуватою шкірою на обличчі. Це був Сла-
винський.

– Пан хорунжий має рацію, – мовив він, посмі-
хаючись схожою на вовчий оскал посмішкою. – Це
гетьманські козаки з полку Лісовського. Але позаяк па-
на гетьмана ребелія віддала тимчасово в поганський
полон, панове козаки обрали для себе за найкраще
воювати зі схизматами під гербом князя Вишневець-



 
 
 

кого, славетного захисника Польщі! От ми й здибали-
ся, Богуне!

Іван, не тямлячи себе від люті, потяг із-за пояса
пістоль, але одразу ж був спинений рукою Славинсь-
кого і клацанням десятка курків.

– Ну-ну, лотре, на твоєму місці я не робив би цього.
Якщо не хочеш стати схожим на решето, звичайно.

Цієї миті Данило Нечай обернувся назад і поглянув
на залишених за дві сотні сажнів позаду сина і ченця.
Від загону лісовчаків від'єдналися вже з десяток коза-
ків і, поганяючи коней, вирушили до них. Буревій, від-
чуваючи щось недобре, закрутився дзиґою під малим,
але той все ще не наважувався погнати коня геть.

– Тікай, Іванку! – щосили вигукнув Нечай, і тієї ж ми-
ті вибухнув постріл, примушуючи замовкнути відчай-
душного полковника. На хвилину прихилившись до
кінської гриви, він тихо сповз на землю і впав горілиць.
На Івана і Нечипоренка накинулися одразу двадцяте-
ро ляхів, скручуючи їх міцними путами із сириці.

Свідомість поверталася повільно. Спочатку в ніс
вдарив густий сморід свинячого хліва, потім шурхіт до-
щових крапель десь за стіною, після чого відчувся пе-
кучий біль у потилиці і заломлених за спину руках.
Іван повільно розплющив очі і кілька хвилин намагав-
ся звикнути до напівтемряви, котра царювала у хліву.
Про те, що це був хлів, не давав приводу сумніватися



 
 
 

не лише сморід, а й тихе напівсонне рохкання у проти-
лежному кутку. Сильно допікала спрага. Нарешті піс-
ля добрих п'яти хвилин Богун настільки набрався си-
ли, що зміг поволі звестися і сісти, опираючись на сті-
ну лівим плечем. Перед собою розрізнив неясний си-
лует людини, яка сиділа точнісінько в такій самій позі,
як і він сам, – ноги зігнуто в колінах, руки за спиною, а
плече важко опирається на дошки стіни.

– Ти хто? – видихнув Іван, звертаючись до того, хто
був поряд.

– Михайло, вашмость, – долетів голос Нечипорен-
ка. – Як макітра?

– Гуде, чорти б її взяли.
– От-от, так як ото б натягли пусте відро і почали

люшнями товкти.
Богун трохи пересунувся, намагаючись умоститись

зручніше.
– Що з нами сталося? – спитав перегодом, однак

тієї ж миті пригадав натовп лісовчаків, що їх оточував,
і глузливу посмішку Славинського. – Чорт, Нечай де?!

– Осьдечки, – змахнув осавул головою убік, – ще не
оклигав.

– Пам'ятаю, в нього стріляли, він живий?
– Живий, що йому стане! Куля лише руків'я пістоля

відбила та йому дух захопило, от з коня й гепнувся. А
от коли в'язати стали, він потроху відійшов і двох ляхів



 
 
 

так привітав, що певне обидва Богу душі віддали. От
його полковник перначем по голові й погладив…

– Омелько? – продовжив допит Іван.
– Його окремо тримають. Не знаю, чому.
З кутка, де лежав Нечай, почувся шурхіт, за яким –

слабкий стогін і прокльони. Якусь хвилину вони наби-
рали оберти, після чого, перейшовши на міцну коза-
цьку лайку, загуділи так, що свині у кліті навпроти під-
няли розпачливий вереск.

– А бодай вам краплі оковитої не побачити, іроди
трикляті, коти помийні, суки підплітні! Бодай ваші діти
одну пару чобіт на всіх мають, а жінки із сусідами пе-
реморгуються! Це ж треба так чоловікові руки скрути-
ти, нижче ліктя не чую. А щоб вам посуха і татари!

Нечай лаявся ще з хвилину, підбираючи все міцні-
ші й міцніші слова, доки нарешті не сплюнув і теж по-
чав зводитись, спираючись плечем на стіну. Тут він по-
мітив Івана і Михайла.

– Добридень, куме! – посміхнувся натягнуто. – До-
бридень і тобі, пане Іване!

– І вам, куме, доброго здоров'я, – відповів йому в
тон Нечипоренко. – Голова не болить?

– А чого їй, дурній, боліти, якщо я вже з тиждень не
пив? – Нечай, попри біль, знаходив у собі сили жарту-
вати.

Почали з'ясовувати, що з ними відбулося, після то-



 
 
 

го як Нечая огрів перначем Славинський, а Богуна, ко-
трий надто вже пручався зв'язуванню, уклав мушкет-
ним прикладом один з лісовчаків. Виявилось, що при
свідомості залишився один лише Нечипоренко. Він і
розповів, що одразу ж після крику Нечая малий Іван
розвернув коня і так чкурнув, що за ним лише пилюка
закурилася. Гавриїл навпаки, спокійно очікував, доки
до нього наблизилися, після чого спокійно зліз з коня,
віддав повід одному з нападників і пішов до кола. Їх
швидко зв'язали, повантажили на віз і повезли на пів-
день від Чигирина. Через дві години швидкої їзди загін
опинився в неглибокій балці, у якій було розташовано
козацький бурдюг – кругла будівля з півторасаженно-
го частоколу, всередині якого було розташовано неве-
личкий курінь, хлів і конюшню. Після цього їх замкнули
у хліву. Що було далі з Омельком і Гавриїлом, Михай-
ло не бачив, але по невеселих репліках тих з лісовча-
ків, котрі вирушили в погоню за молодшим Нечаєм, він
зрозумів, що ті спіймали облизня.

– Ну, то не дивно, – погодився Нечай, – мого Буревія
догнати і з більшим вантажем жодний кінь не зможе.
Якщо малий не схибить, урятується, до Чигирина, вва-
жай, годин шість йому залишилося. А от ми… Ну ска-
жи мені, Богуне, чи не дурні ми з тобою? Чи не варті
того, аби лядські недобитки тепер з нас шкіру на ре-
мені різали? Як теля у вовчу пащу, до них прийшли!



 
 
 

– Але звідки вони тут? – знизав плечима Нечипо-
ренко.

– А чому дивуватися? Хіба мало Україною різних
харцизів ходить?

Іван зітхнув.
– Чортів Славинський, вислизнув тоді… – він спро-

бував пута на міцність, але ослабити не міг, лише по-
силився біль у кистях. – Йому я потрібен, то давні ра-
хунки. Треба сказати, нехай вас відпустить.

– Поглянь на мене, пане Іване, – позирнув на Богуна
Нечай.

– Хіба що?
– Тобі, бачу, міцніше, аніж мені, по голові перепало,

коли таке верзеш.
– Я не верзу. Того поєдинку не може вибачити, а по-

тім Ганну…
– І що з того? Тепер у нього шляху іншого немає,

повинен нас усіх тримати. Думаєш, він не розуміє, що
відпусти він нас тепер, шлях до Польщі йому буде за-
крито? За таке обходження зі своїми полковниками
Хмельницький голови знімає. Та й я не бурсак якийсь,
теж силу маю. Так що мусить він для нас із тобою до-
лю єдину готувати, хочеш цього чи ні.

– У Тульчині я теж готував йому долю. І нелегка вона
мала бути, якби не втік.

– Може, й ми утечемо… – знизав плечима Нечай.



 
 
 

Він поворухнув зв'язаними руками і болісно застог-
нав. – Михаиле, та поглянь-но що там з руками, геть
посиніли…

Нечипоренко посунувся до Данила і взявся огляда-
ти йому руки.

– Не тільки посиніли, ще й попухли. Якщо раніше
кум мав такі кулаки, що вулик міг геть розтрощити, то
зараз вони в нього, як отой вулик.

– Та не смійся ти, іроде! Роби краще щось, спасу
немає!

Михайло швидко пересунувся ближче до Нечая і ліг
на бік у нього за спиною.

– Посунь трохи руки до мене, спробую перегризти.
Нечай послухався і завмер, очікуючи, доки Нечипо-

ренко зубами розгризе сирицю, яка врізалась у тіло.
За весь час не проронив жодного слова, лише піт, що
рясно виступив у нього на обличчі виказував, який біль
він терпить. Нарешті після п'яти хвилин катування він
рвучко випростав руки перед собою і неслухняними
пальцями відкинув геть залишки мотузки.

– Славинського б на ній підвісити! – мовив зі злістю.
Коли кров у затерплих руках трохи вгамувала свій

бунт, він взявся за пута Нечипоренка, потім разом
звільнили від мотузка Івана. За хвилину Іван з насо-
лодою потирав затерплі й сині долоні, котрі поступово
набували свого природного кольору. За дверима по-



 
 
 

чувся рух, за яким грюкнула, відчиняючись, засувка, і
до хліва увійшли кілька лісовчаків з пістолями в руках.

– Пане хорунжий, вони розв'язані! – вражено вигук-
нув один з них, присвітивши собі смолоскипом. Одра-
зу ж за тим наперед виступив той самий усміхнений
хорунжий.

– Панове вирішили здійснити відчайдушну втечу з
ворожих пазурів? – насмішкувато мовив він. – Пови-
нен вас поставити перед жорстокою реальністю: во-
на неможлива. Вас охороняють не гірше, ніж сераль
османського султана.

Нечай рвучко піднявся і ступив до хорунжого в су-
проводі розпачливого клацання пістолетних курків.

– Ти, блазню, – гнівно мовив він. – Думай що і при ко-
му говориш! Ти в присутності двох полковників Війська
Запорізького! Коли ваше військове щастя, охороняй-
те, а путати зась! Ми не коні й не худоба! Цілком ви-
стачить слова шляхтича залишатися тут.

Хорунжий кілька секунд витримував палаючий по-
гляд Данила, після чого відвів очі.

– Добже, – мовив він, відкашлявшись. – Якщо па-
нове дадуть слово шляхтича, я не буду зв'язувати їм
руки.

– Отож-бо, – почав заспокоюватись Нечай. – Даю
слово шляхтича, що не втечу користуючись тим, що
мені не зв'яжуть руки.



 
 
 

– Ви, пане Богун? – запитливо подивився поляк на
Івана.

– Вважай, що ти отримав і моє слово.
– Бардзо добже, – він перевів погляд на Нечипорен-

ка. – Пан є шляхтич?
– Пан є козаком і може завірити, що козацьке сло-

во не менш міцне від шляхтинського! – набундючився
Михайло.

– Будемо сподіватися на це, – скривив губи хорун-
жий. – У такому разі я залишу вас, хоча охорону за
дверима не буде знято. Зараз вам принесуть вечерю,
а потім можете відпочивати. Завтра ви, – лісовчак ука-
зав на Богуна, – будете мати розмову з паном полков-
ником. Пан Нечай має знати, що полковник Славинсь-
кий не має до нього будь-яких претензій і утримує його
тут лише заради власної безпеки.

– А тобі відомо, що між нами і Польщею у Зборові
підписано мирний договір, тож ваші зі Славинський дії
йдуть зовсім йому не на користь?

– Звичайно, – хорунжий, здавалося, очікував саме
такого запитання. – Можу запевнити пана, що це не
пов'язано з політикою. Ще раз повторюю: ми не маємо
нічого проти полковника Нечая…

– Я радий, – буркнув Нечай, – можеш передати Сла-
винському, що претензії до нього маю я і не забарюсь
про них згадати одразу ж після звільнення.



 
 
 

– Ваше право, пане полковнику, – ледь схилив го-
лову поляк і вийшов з хліва. Слідом за ним подалися
решта козаків. За кілька хвилин справді принесли ве-
черю, якщо так можна було назвати кілька житніх су-
харів, шмат солонини і три великих цибулини. Крім то-
го в кутку поставили відро з криничною водою, неве-
личкого каганця, а свиней, котрі почали голодний ве-
реск, вигнали геть. Без зайвих церемоній козаки взя-
лися до їжі. Попоївши, почали вкладатися.

– Я йому тебе не віддам, Іване, – ніби між ділом ска-
зав Нечай. – Нехай двох вб'є, а якщо повезе, встигне-
мо і йому горлянку перегризти.

– І я з вами! – захитав головою Нечипоренко. – За
компанію, мовлять, навіть жид повісився.

– Завтра видно буде, – коротко кинув Богун і вклав-
ся на солому, накрившись каптаном і підклавши під го-
лову шапку.

 
VII

 
Прокинулися задовго до світанку – дощ, який не

вщухав усю ніч, нарешті просяк снопи перегнилої со-
ломи на даху хліва, і вода спочатку великими крапля-
ми, а потім і струмочками почала затікати до примі-
щення. До неї додався холодний пронизливий вітер,
що його не могли затримати абияк прибиті дошки на



 
 
 

стінах хліва, і голосні розмови вартових, котрі не спа-
ли і лаялися, нарікаючи на полонених і негоду. Дея-
кий час лежали мовчки, хоча кожен розумів, що інші
не сплять. Нарешті тишу перервав Нечай:

– От розходилася небесна канцелярія! – спересер-
ця мовив він. – І як то там малий сам у степу? Хоч би
не пропав, до людей вийшов.

– Дасть Бог, вийде, – озвався Нечипоренко.
– Дасть Бог… – зітхнув Нечай.
На якихось півгодини запанувала мовчанка, яку пе-

рервав згодом Богун:
– Що ж із Омельком? Невже вбили бурлаку? – запи-

тав він, ні до кого не звертаючись.
– Принаймні я не бачив, – відповів Нечипоренко. –

Арканами лише стриножили.
– Чому ж окремо тримають?
У відповідь на запитання Івана зарипіла засувка на

дверях, і за мить вони розчинилися. На тлі сивіючо-
го неба вималювалась тінь у довгій сутані, з пакунком
і цебром у руках. Трохи постоявши, прибулий повер-
нувся, взяв каганець у невидимого вартового і ступив
до хліва. Козаки умить підхопилися – перед ними сто-
яв Гавриїл, за якого вони всі встигли забути, жодного
разу не згадавши про його долю.

– Мир вам у домі вашому! – урочисто мовив прибу-
лий і поклав пакунок, завернутий у полотно, на купу



 
 
 

перепрілої соломи. У пакунку виявився сніданок, який
складався з печеної курки, кількох добрячих куснів хлі-
ба і зелені. У цебрі, що його тримав у другій руці, було
свіже молоко. – Прошу поснідати, чим Бог послав.

Нечай огледів усе принесене писарем ошелешеним
поглядом.

– А сьогодні він значно щедріший, аніж учора! Що
ж завадило йому, святий отче, послати щось подібне
напередодні?

– Богохульство не прикрашає, пане полковнику,
навпаки, відштовхує від людини, єльмо поганською та
звичка перебуває.

– Пробач, отче. Але яким же ти тут вітром?
– Вітром? – перепитав Гавриїл і повернувся до две-

рей. Надворі дощ припинився, і вітер, який дув уночі,
заспокоївся, стояв тихий прохолодний ранок.

– Як ти сюди потрапив?
– Прийшов, – знизав плечима писар.
– Нащо гаяти час, – махнув рукою Нечипоренко. –

Давайте краще закусимо. – І він, не очікуючи на інших,
відламав від курки добрячий шматок білого м'яса, взяв
кілька стеблин зеленої цибулі і окраєць хліба. – При-
єднуйтесь, панове!

Богун подивився на ченця:
– Гавриле, чи не хочеш нам розповісти, що з тобою

сталося від учорашнього дня, тобто коли нас схопи-



 
 
 

ли?
З невластивою для себе манерою відповідати одра-

зу на поставлене запитання Гавриїл почав розповідь:
– Коли вас схопили і зачали жаковати,47 до мене

теж під'їхали кілька ратних людей і хотіли насильство
над слугою Божим чинити, але Бог подбав про мене
і наставив на розум жовнірів: вони чемно запросили
мене до гурту і казали, що жодним чином не зашко-
дять мені, що, як показав наступний час, вони і зроби-
ли. І хоч я волею Отця небесного опинився в руках ка-
толиків, жодним чином вони не намагалися завадити
мені возносити молитви, хоча й вели себе недостойно
і сміялися, коли намагався довести до них єдино пра-
ведну віру православну і помилковість єресі католич-
ної. Але я молився й за них, тож най простить їх Бог.

– Це добре, отче, – терпляче похитав головою Бо-
гун. – А куди нас привезли?

– Хутір вельми невеликий і занедбаний, – знизав
плечима Гавриїл, – а хазяїв немає. Худоба є, кури є,
городина, хоч недоглянута, але є, а хазяїв немає, мо-
же, вирушили куди?

– Здається, я знаю, куди вони вирушили, якщо тут
хазяйнує Славинський, – похмуро мовив Нечай.

– Далеко ми від Чигирина? – запитав Іван у ченця.
– Якщо пішому іти, мабуть, не раніше, аніж за два

47 Жаковати (заст.) – грабувати, громити.



 
 
 

дні, Бог дасть, можливість бачити золоті бані Хресто-
воздвиженської церкви, у якій настоятелем перебуває
товариш мій, людина праведна в усьому від молитви
і посту до мирського життя.

– А де Омелько? Він живий? Його утримують тут чи
в іншому місці?

– Пан Омелько? Тут він.
– У другому хліві?
– Бог з вами, пане сотнику, чому ж у хліві?
– Та розповідай скоріше, іроде, усе, що знаєш! Не

марудь, їй-бо, боки намну! – не стерпів Нечай.
Гавриїл замовк на добрих дві хвилини. Спокійно

сидів, дивлячись у темний куток хліву.
– Бог вас не простить за таке, – нарешті відповів го-

лосом, який бринів від образи. – Я й розповідаю: тут
пан Омелько. З польським полковником він щойно мав
бесіду, перед тим учора довго був з ним у світлиці.
Польський полковник повагу має до нього, за одним
столом з ним страви споживає, з їхньої ласки й мене
покликано. Нині немає потреби додержуватися посту,
тож я міг повною мірою насолодитися стравами, що
їх було подано. Досить вишукані, якщо прийняти до
уваги наше становище. І вино добре, каюсь, дозволив
собі малу дещицю того чудового напою, хай не про-
гнівиться на мене за це Господь.

Нечай знову поривався щось вигукнути, але Іван



 
 
 

стримав його рішучим жестом.
– І які ж справи у Омелька зі Славинським?
– Не відаю. Коли я ввійшов до світлиці, полковник

про щось говорив пану Омельку, але потім припинив.
– А хто тебе прислав до нас?
– Омелько прислав.
– І тебе ніхто не затримував?
– Ні. Один з ратників польських хотів було стати на

заваді того, аби я доніс до вас хліб насущний, але ін-
ший йому сказав дослівно таке: «Не зачіпай, Янеку,
того божевільного схизмата, нехай іде собі!»

– Правду казав, – мотнув головою Нечай.
– Що? – подивився на нього Гавриїл.
– Не переймайся.
– Омелько нічого не казав тобі передати для нас?
– Аякже, казав.
– Що саме?
– Ось це, – вказав писар на їжу і цеберце з молоком.
– І все?
– Все.
Іван зітхнув. Він нічого не розумів. Які справи мо-

жуть бути в Омелька із Славинським? Чому той одра-
зу ж не розправився з ним, а утримує тут, сам наража-
ючись на небезпеку під носом у гетьмана і Чигиринсь-
кого полку?

– Добре. Дякую тобі, святий отче. Передай і Омель-



 
 
 

кові нашу дяку.
Гавриїл кивнув головою, піднявся і пішов до виходу.

Уже біля дверей повернувся і ляснув себе по лобі:
– Дякувати Господові, згадав! Омелько просив ще

передати ось це, – він витяг з-за пазухи загорнуту в
пергамент довгасту річ. – А також на словах сказати…

Доля секунди знадобилася Богуну на те, щоб опи-
нитися біля Гавриїла і затиснути йому долонею рота –
той стояв не далі як за три кроки від відчинених две-
рей, за якими чулися голоси вартових. Писар подиви-
вся на Богуна круглими від здивування і жаху очима.

– Те, що він передав сказати, шепни мені на вухо, –
прошепотів Іван. – Добре?

Гавриїл ствердно захитав головою.
– От і славно. А тепер кажи.
– Копайте під північною стіною, мовив він, а я нама-

гатимусь затримати їх ще на добу.
Іван подивився на писаря довгим поглядом.
– Дякую за сніданок, – мовив він нарешті. – Йди собі.
– Під північ…
– Йди! – підвищив голос Іван. Гавриїл знизав пле-

чима і вийшов. Поляки, очевидно, не надто прискіпли-
во прислухалися до того, що діялося у хліву: пройшло
не менше хвилини після його зникнення, коли до хліва
заглянув один з лісовчаків. Упевнившись, що всі поло-
нені на місці, він закрив двері. Лише після цього Бо-



 
 
 

гун видобув з-під поли каптана відібраний в писаря па-
кунок і швидко розгорнув його. Тьмяно зблиснувши в
слабких променях світла, з'явилося лезо невеличкого
кинджала. Богун упізнав зброю, яку Омелько завжди
тримав за халявою чобота.

– Хтось щось розуміє?
– Я розумію, – озвався Нечипоренко, – бовдур

Гавриїл мало не забув, по що його послано.
– І я розумію! – вигукнув Нечай, але, опам'ятавшись,

притишив голос. – Починаємо копати. Про решту діз-
наємося згодом. – Він взяв у Івана кинджал і, відсу-
нувши в кутку північної стіни купу соломи, заходився
дзьобати добре втоптану за багато років глину.

Робота просувалась повільно. Окрім того, що по-
трібно було працювати тихо, слідкувати крізь шпари-
ну між дошками за діями вартових і ховати видобуту з
підкопу землю, її затримувало каміння, яке невідомо
звідки взялося тут у великій кількості. Усе ж не далі як
за дві години докопалися до напівпрогнилої нижньої
колоди у стіні хліва і почали вести лаз назовні. Ще за
годину було вирішено призупинити роботу – до сутін-
ків продовжувати підкоп було небезпечно. Потяглися
довгі години очікування. В обід знову з'явився Гавриїл
з харчами, однак на цей раз польський хорунжий, по-
мітивши, що того безборонно пускають до полонених,
нагримав на вартових і примусив їх занести їжу до



 
 
 

хліва самим. Крізь шпарину в стіні, де по черзі вели
спостереження, відпочиваючи після копання землі, ко-
заки змогли кілька разів побачити Омелька, який хо-
див подвір'ям у супроводі Славинського і його молод-
ших офіцерів. Деривухо про щось розмовляв з ляха-
ми, уважно схиляв голову, неквапливо жестикулював,
вказуючи то на південь, то на захід. Час від часу ки-
дав байдужні погляди на хлів, у якому утримували йо-
го друзів.

Нарешті яскраво-червоний диск сонця поступово
скотився в невидимий простір за темною стрічкою лі-
су на заході, і сутінки почали поступово зморювати
землю до нічного сну. Десь голосніше закумкали жа-
би, діловито загули джмелі на хуторянській леваді. Лі-
совчаки годували і напували коней, міняли варту на
чатах перед хутором і коло хліва з бранцями. Посту-
пово небо потемніло, зблиснувши вогниками перших
зірок, на обличчях вартових козаків забігали тіні від
язиків полум'я від вогнища, навкруг якого ті сиділи. У
бранців з'явилася можливість продовжити роботу, од-
нак робили вони це надзвичайно обережно – день, що
минув, забрав із собою розмаїття звуків, залишаючи
лише потріскування дров у вогнищі вартових і нічну
тишу. Робота втратила швидкість, але незважаючи на
те, близько півночі лезо добряче затупленого кинджа-
ла несподівано пробило килим дерну з зовнішнього



 
 
 

боку стіни і, не зустрічаючи опору, вискочило назовні.
– Усе! – видихнув Нечипоренко, котрий якраз був

зайнятий копанням землі. – Готово.
– Вилазь звідтам, Михаиле, зачекаємо, доки варта

посне, – покликав Богун.
Нечипоренко, котрий, лежачи на животі, знаходився

увесь у середині досить великого підкопу, потроху ви-
ліз і обтрусив з одягу грудки землі.

– Ще кілька разів ножем вдарити, і воля, – весело
проголосив він.

Богун у світлі каганця обдивився приміщення в по-
шуках слідів їхньої діяльності – наче б непомітно. Вий-
нята з підкопу земля рівномірно розсипана по кутках
і прикрита соломою, жмут соломи лежав поряд із са-
мим підкопом, готовий заховати його від цікавих очей.

– Усе наче б добре. Залишається ще одне: ми дали
слово не робити спроб втечі, поклявшись своїми чес-
ними іменами. Як маємо чинити, панове? – запитав у
товаришів Іван.

– По правді будемо чинити, – не знітився Нечай. –
Слово нами було дано Славинському, тож тікати від
нього не будемо. Лишень вийдемо на невеличку про-
гулянку, після чого, повернувшись, ввічливо попроси-
мо Славинського звільнити нас від обов'язку. Як вам
така пропозиція?

– Щось мені підказує, що він не зможе нам відмови-



 
 
 

ти, – вишкірив міцні білі зуби Богун.
– А таки не зможе, ковінька його матері! – підтримав

Михайло.
Година йшла за годиною, а варта біля вогнища ні-

би й не збиралася спати – жовніри розмовляли, сма-
жили на довгих паличках шматки м'яса і палили люль-
ки, час від часу поглядаючи в бік хліва. Одного разу
вартовий навіть обійшов його навкруги і, відкинувши
засувку, заглянув усередину. Утім, придивлявся він не
надто пильно, очевидно, пильність вартових було при-
спано словом, що його дали полковнику козаки, а та-
кож тим фактом, що від початку їхнього утримування
полоненики поводились тихо і не робили ніяких спроб
до непокори або втечі. За хвилину лісовчак повернув-
ся до багаття і ліг поблизу нього, щільніше замотую-
чись у кожух. Його приклад наслідували й двоє інших.
Через чверть години всі спали міцним сном людей із
чистим сумлінням.

– Мабуть, пора, – прошепотів Богун. У відповідь
Нечай простягнув руку:

– Давай кинджал, першим піду. Коли що, подам гас-
ло.

Богун покрутив головою:
– Е ні, полковнику, тепер моя черга.
– Ну ні, – запротестував Нечай. – Тут я полковник,

що вирішу – мусите слухати.



 
 
 

– І не ти один! – не здавався Богун. – Я піду першим!
– Отакої! А пан полковник має пернач або

гетьманський універсал? – обурився Нечай. – Кажу
тобі, я піду, і крапка! Доберемось до Чигирина, ось то-
ді будеш полковникувати…

– Так, ану розійдіться, вашмості, не час сперечати-
ся! – додав і свій п'ятак до розмови Іванів осавул. Він,
користуючись несподіванкою, вихопив у Богуна з рук
кинджал і кинувся в лаз, затиснувши зброю в зубах.
За ним, ошелешено переглянувшись, пішли по черзі
спочатку Богун, а потім Нечай.

На поверхні, уже за межами своєї пропахлої тва-
ринним духом темниці, принишкли біля стіни і поча-
ли прислухатися. Десь хоркали своїми м'якими губами
коні, рохкала незадоволена виселенням з рідного хлі-
ва свиня у відкритому загоні неподалік та лунав храп
від вогнища – там вартові справно «несли службу».

– Щодалі? – прошепотів Нечипоренко, звертаючись
до Нечая.

– Далі будемо за частокіл вибиратися, – знизав пле-
чима той.

– Тільки спочатку б озброїтись. Треба у вартових по-
шукати.

– Облиш, – взяв Михайла за плече Богун. – Шуму
наробиш.

– Не нароблю. Тихцем на ножі, і справу зроблено.



 
 
 

Іван повільно похитав головою:
– Облиш кажу.
– Але чому?
– Нам не потрібна кров цих людей, навіщо вкорочу-

вати їм віку? З трьома шаблями від всього їх відділку
однаково не відіб'ємося. Та й тривогу можеш здійняти,
ні, нехай краще сплять… – монолог Івана було пере-
рвано чиїмись кроками. Той, хто йшов до них, був досі
невидимий у темряві і йшов не криючись, – у мороці
раз по раз дзенькали остроги на його чоботах.

Пройшло кілька вкрай напружених секунд. Усі троє
завмерли, втискаючись у вогкі дошки хліва, а Михайло
переклав кинджал руків'ям уперед, приготувавшись у
разі необхідності кинути його в незнайомця. Однак та-
кої потреби не виникло.

– Бачу, хлопці, ви часу дарма не гаяли, – почувся з
темряви голос Омелька, – устигли лаз прокопати. Що
ж, пора вирушати.

– Варта! – пересторожено шепотів зашепотів
Нечай. – Тихіше!

– А, ці, – Омелько недбало подивився на сплячих
охоронців. – Ними не переймайтеся, їм учора за моїм
проханням отець Гавриїл порошку у вино підсипав.
Славний порошок, діє не одразу, але коли вже подіє,
добу не піднімеш, хоч з гармати стрель. Складніше з
тими чатами, котрі за частоколом, та й основні сили



 
 
 

сотні Славинського розташовано десь поряд, у таборі.
Ну та вовків боятися… Уперед, хлопці!

– А коні? – спробував перехопити ініціативу до своїх
рук Нечай. – Нам потрібні коні.

– Так! А ще ридван і кілька панянок у супровід. Піши-
ми йдемо, так надійніше. До Чигирина рукою подати,
якщо на кілька годин відірвемось, погоню вони висла-
ти побояться.

Нечай не заперечував. Просто встав і подивився на
Омелька:

– В який бік іти?
– За мною тримайтесь, – Омелько повернувся і пок-

рокував у темряву, з якої так несподівано виринув хви-
лину тому.

Швидко перетнули подвір'я, прослизнули у відчине-
ну браму і нечутними привидами заглибились у нічний
степ. Тишу порушив лише писар, котрого зустріли за
сотню сажнів від хутора, в місці котре йому призначив
Омелько:

– Негоже чесному чоловіку в темряві чигати, аки та-
тю. Я волів би зачекати до ранку.

Але на нього шикнули і швидко потягли за рукав су-
тани, примушуючи приєднатися до утікачів.

Швидкий марш продовжувався до світанку, а то-
ді, нашвидку піджививши себе, відпочили кілька хви-
лин і продовжили мандрівку. Говорили мало, Нечая,



 
 
 

як втім і Івана з Михайлом, мучив пекучий сором – во-
ни, немов утікачі-кріпаки, йдуть, криючись від польсь-
кого загону, і не можуть нічого з цим вдіяти. І це зовсім
поряд зі столицею гетьмана! Омелько, який мав біль-
ше життєвого досвіду, розумів: доля підкидає часом і
не такі халепи, тож відчував себе краще, крім того, всі
троє, окрім Омелька, напружено думали про таємни-
чі справи проміж Омельком і Славинським, його допо-
могу і таку несподівано легку втечу. Як у Богуна, так і в
Нечая запитання майже крутилися на язику, але все ж
вони утримувались від них. Зараз не до того, необхід-
но сконцентруватися на швидкому пересуванні, крім
того, козак не витрачає дарма слів і не ставить непо-
трібних запитань. Коли Омелько матиме за потрібне,
розповість сам.

Дві години після ранкового відпочинку йшли спокій-
но, хоч вже не в такому темпі, як на початку, – дава-
лись взнаки довгі години маршу і безсонна ніч. А в час,
коли сонце встигло піднятися над обрієм, вказуючи на
восьму годину ранку, неподалік здійнялася хмара ку-
ряви, і незабаром утікачі змогли почути тупіт копит ве-
ликого загону.

– Чорт забирай! Невже Славинський?! – спересер-
дя вигукнув Нечипоренко.

– Не схоже, – замислено покрутив головою Омель-
ко. – Славинський у нас позаду, тобто на півдні, а ці



 
 
 

наближаються із заходу.
Зупинившись, почали очікувати, доки кінна чата на-

близиться – ховатися або утікати од неї не було жодної
можливості, їх уже помітили і поспішали навперейми.
За три хвилини були поряд. Передні вершники осади-
ли коней і зупинилися, слідом за ними перервала рух
і решта загону. Нечай рішуче виступив наперед.

– А ви хто такі будете? – грізним голосом запитав
він.

– Тю! Та чи не признаєш, пане полковнику? – почу-
лось у відповідь. Наперед виїхав кремезний старшина
в кармазині й бобровій шапці.

– Вус! – не повірив власним очам Нечай. Перед ним
був його власний полковий обозний. – Яким вітром,
обозний?

Та не встиг старшина відповісти, як у нього з-за спи-
ни вихопився на коні маленький вершник. Підскочив-
ши впритул до Нечая, він прямо із сідла дикою кішкою
кинувся тому на груди.

– Батьку! – пропищав тоненький дитячий голосок.
Нечай, обхопивши обома руками, притис сина до гру-
дей.

– Він, ваша милість, усе його заслуга. Уже як на нас
вийшов, один Бог знає. Ми з Прилук поверталися із
сукном та порохом для полку. Батька, мовить, харцизи
схопили, от я хлопців і завернув. Як могли, поспіша-



 
 
 

лись-мо, та тільки поблукали трохи…
– Козак! – підняв Нечай сина високо на витягнутих

руках. – Справжній козак росте!
За хвилину він уже віддавав розпорядження:
– Коней нам! Ти, Вусе, з півсотнею відділюйся і за-

бирай східніше, а я прямо на південь піду. Десь за го-
дину побачиш балку, обходь і очікуй, коли почуєш шар-
варок, бий на балку з півдня, хутір там. Усіх до ноги
вирізати, лише полковника їхнього залиш, з ним Богун
буде розмовляти!

Бій був короткий та запеклий. Козаки Лісовського,
хоча й були захоплені зненацька, показали, що гідно
несуть ім'я свого колишнього отамана – рубалися до
останнього і не здавалися, навіть коли були оточені з
усіх сторін і падали один за одним під шаблями роз-
лючених брацлавців.

– Не жалій чортів лядських! – додавав їм наснаги
полковник. – Нехай десятому буде заказано чинити в
Україні розбій і порушувати мир! Уперед, соколики мої.

Не відставав від інших і Богун. Страшною дзиґою
крутився він на всі боки і, перегнувшись у сідлі, без жа-
лю завдавав ворогам нищівних ударів своєю гострою,
немов бритва, шаблею. Метався від однієї купи до
другої, відшукуючи того, кого хотів побачити цієї ми-
ті більше, аніж коли-небудь когось з найрідніших лю-
дей. Адже ненависть зближує не гірше за кохання, ад-



 
 
 

же вона примушує, надриваючи сили, глядіти того, до
кого притягує. Вимагає помсти. А Богун кипів цієї миті
від невтамованої жаги помститися. За давній напад на
Савку, за зраду гетьмана Павлюка, за перешкоди в їх-
ньому з Ганною щасті, нарешті за те, що той сам мало
не спровадив його на той світ учора. У якусь мить бою
Іван все ж побачив Славинського. Той встиг скочити
на коня і тепер щосили галамасив тварину батогом,
утікаючи в супроводі кількох жовнірів у степ.

– Не утечеш, собако! – вигукнув Богун. – Омельку,
Михаиле, він утікає! За ним!

Але не почули його вірні Нечипоренко і Деривухо,
обидва були далеко, повністю захоплені битвою, не
кинулися переслідувати купку втікачів і решта козаків.
І Іван, не вагаючись жодної хвилини, кинувся навздогін
один.

Довго гнав коня охоплений ненавистю Богун. Гнав,
не помічаючи навіть, що всі його друзі залишилися по-
заду, і тепер він один переслідує п'ятьох вершників,
котрі наполоханими зайцями мчать попереду нього у
степ. Та чи такими наполоханими? Ось двоє жовнірів
притримали коней і кинулися йому навперейми, за ни-
ми ще двоє. Зупинився нарешті й сам Славинський.
Люта посмішка скривіла його сухорляве обличчя, він
рвонув з піхов шаблю і кинувся вслід за жовнірами.
Ще мить, і зовсім туго довелося б Богуну. Але не роз-



 
 
 

губився досвідчений козак. Одного за одним збив він
з кульбак перших двох нападників влучними пострі-
лами двох пістолів, які йому перед битвою мало не
насильно увіпхнув Нечай, проскочив за півстопи від
блискучого леза занесеної над ним шаблі третього лі-
совчака і, щосили вдаривши його в скроню закутим у
залізну рукавицю кулаком лівої руки, схрестив шаблі з
четвертим. Доки встиг наблизитись Славинський, впо-
рався і з тим.

– Ну от і зустрілися, Славинський, – кинув він хрип-
ким від бойової лихоманки голосом до свого ворога. –
Тепер ніхто нам не завадить порахуватися.

Найманець князя Вишневецького так натягнув по-
від коня, що той на мить зірвався дибки.

– Так, ніхто! – на обличчі Славинського з'явилася
холодна посмішка. Він швидко дістав із сідельної ко-
бури пістолет і вистрілив в Івана.

Лише випадковість урятувала Богуна. Кінь Сла-
винського, який ще не зовсім заспокоївся, несподіва-
но смикнувся і рука вершника опустилася усього на
дюйм. Куля пройшла нижче. Іван, відчувши на обличчі
розпечені крупинки перегорілого пороху, рвонув коня
уперед, заносячи для рокованого удару шаблю. Але
що це? Нещасна тварина сумно заіржала, мляво сту-
пила два кроки вперед, все ще намагаючись виконати
волю свого вершника, і важко присіла на передні но-



 
 
 

ги. Присіла, щоб вже ніколи не піднятися. Іван швид-
ко зіскочив і завмер біля коня – з грудей тому била
цівка темно-червоної крові. Вдалині затихали приглу-
шені травою удари копит. Богун кілька хвилин дивився
вслід Славинському, після чого повернувся і покроку-
вав назад, туди, де серед криків поранених і іржання
коней догоряло життя загону, очолюваного його нев-
ловимим ворогом.

 
VIII

 
Чигирин від часу, коли Хмельницький наприкінці

1647 року змушений був утікати з нього в супроводі
невеличкого гурту своїх однодумців, справді виріс і
став на диво красивим містом. Те, що мандрівник по-
пав у гетьманську столицю, він міг відчути, не лише
споглядаючи могутній козацький гарнізон і жерла де-
сятків гармат на мурах і нових укріпленнях, побудо-
ваних нещодавно за новітньою в Європі бастіонною
системою, тобто з використанням низьких і неймовір-
но товстих стін, які, немов велетенських розмірів ше-
стикутна зірка, охоплювали місто, видаючись на кіль-
касот сажнів від периметра давніх міських укріплень.
Неординарність міста і його державне значення відчу-
вались у метушливих скупченнях різноманітного лю-
ду на вулицях, від волоцюги чи мандрівного кобза-



 
 
 

ря до козацького старшини або чужоземного посла в
дивовижному східному, або пишному, з неймовірною
кількістю білосніжних мережив європейському костю-
мі. В кількості процвітаючих шинків і заїжджих дворів,
а головне – в будівництві, котре розвернулося в різ-
них кутках Чигирина в таких масштабах, що можна бу-
ло подумати: місто відбудовується заново після поже-
жі. Зводилися будинки козацької старшини, котра від-
нині мала необхідність мешкати під рукою в гетьмана,
будувалися нові казарми для залоги, конюшні, комо-
ри для провіанту і військових припасів, підновлювали
свою маєтність, заразившись загальною будівельною
лихоманкою, і давні мешканці Чигирина. Одночасно
будувалися аж п'ять православних храмів – церков-
на казна єпархій значно погрубшала після перемож-
ної війни козацтва, котре завжди вважало православ-
ну віру одним з найголовніших своїх пріоритетів. До
міста тяглись звідусіль цілі валки з лісом і каменем,
йшли, поважно ступаючи, майстри будівельних справ,
за спинами в торбинах несли сокири, пилки, долота,
кельні і ще бозна-який реманент з того що потрібен
справжньому будівельнику. Дзвіниці кількох новозбу-
дованих храмах попри те, що на них ще велися робо-
ти, багатоголосим дзвоном зустрічали новий день, за-
прошуючи вірян до ранішньої молитви. На величень-
кому ринку, який являв собою заставлений рядами



 
 
 

возів великий вигін зовсім поряд із замковою горою,
вже від самого ранку йшов пожвавлено-галасливий
торг, там ревіла худоба, іржали коні, кахкали качки і
писклявими голосами сварилися крамарки.

Іван з Данилом і Омельком залишили решту супро-
воджуючих ще в передмісті, тож тепер спостерігали за
картиною життя великого міста втрьох, повільно про-
бираючись людським потоком, котрий вирував побли-
зу ринку, до гетьманської резиденції – великої групи
високих теремів з критими гонтою дахами в самому
центрі міста. Донесхочу могли насолодитися базар-
ним фольклором:

– Пане лицарю, пане лицарю, а ось чи не файна
збруя до вашого скакуна? Ой, добре б личила! – пхав,
підстрибуючи мало не на рівень голови вершника, в
обличчя Богуну оздоблену мідною чеканкою кінську
збрую зарослий чорною, немов смола, щетиною ци-
ган.

– Пішов! – підігнав коня Іван, не маючи бажання
вислухувати усі переваги нової збруї, але той не по-
спішав – косував оком на гніду з білою міткою на лобі
кобилу, прип'яту біля одного з возів у кінському ряду, і
ледь-ледь втримувався, щоб не заіржати.

– Іч ти, Циган цигана розуміє! – підсміявся Нечай. –
Іди собі, чоловіче, не заважай, ми не на торги приїха-
ли.



 
 
 

– А хоч би й не на торги, гарні мої! – шаленів ци-
ган. – Купіть збрую, а потім і їдьте собі! Танцюйте па-
нам старшинам! – цикнув він зграйці циганчат, яка хо-
валась у натовпі зовсім поряд. Тієї ж миті п'ять чи
шість напівголих, схожих на кошлатих мавпочок, діт-
лахів квапливо зарухались у танці перед самими копи-
там козацьких коней. Майстерно плигали і витанцьо-
вували, прислухаючись до ритму бубна, у який бив де-
що старший хлопчак з гривою кучерявого волосся на
голові і блиском чорних очей на усміхненому обличчі.

– Ату я вас! – удавано розлютився Омелько, замаху-
ючись на циганчат батогом. Мить, і від танцюристів за-
лишився лише невдоволений лемент поміж натовпом
і хмарка куряви, збита босими ногами. Поїхали далі.

– Коні! Добрі коні! – чулося з одного боку. – Воли
круторогі! Трудяги зацні! – вторило йому з іншого.

– Пшениця, овес, ячмінь, жито! Підходь, не барись,
грошей не беремо, так роздаємо. Дорогою наздога-
няємо, ще й досипаємо!

– Баняки, глечики, макітри!
– Сукно, кармазини, лундиш!
– Шаблі дамаські, пістолі турецькі!
– М'ясо та птиця, бери не для годиться!
Гудів базар, та так, що в голові паморочилось, ви-

рував, вихваляючи свій товар, цікавлячись чужим. А
десь у натовпі вже завило, зарепетувало тонкими жі-



 
 
 

ночими голосами:
– Ой, тримайте злодія! Ой, ловіть харциза! Украли,

украли! – і майнула швидка тінь бурсака в довгому та
сивому від пилюки підряснику з цілим решетом яєць
наперед себе.

Добрих десять хвилин минали козаки базар. А ко-
ли нарешті проїхали і опинилися на більш спокійних
вуличках, де зустрічалися в основному козаки і стар-
шини, що поспішали від гетьманської канцелярії і до
неї, Омелько підкрутив вуса і посміхнувшись поплес-
кав Богуна по плечу:

– Таки недаремно воювали, Богуне? І ти, неборака,
не задарма кров пролив свою, і всі, хто поліг, усі за
добру справу. Відживає ненька, відроджується!

– Так, Омелько, – цілком серйозно відповів Іван. –
Ми завжди знали, що не задарма.

На великому майдані перед військовою канце-
лярією, обабіч якого притулилися будівлі пушкарні,
кілька будинків генеральної старшини і з десяток
менш значних споруд, мандрівників спинили кілька ко-
монних вартових. Пильно оглянули, але, упізнавши
всіх трьох, привіталися, запитали про мету візиту до
його ясновельможності і пропустили.

– Ох, не так я колись до Хмеля заходив, коли йо-
го старшу Степаниду за мого племінника віддавали! –
напівжартома зітхнув Не-чай і, доручивши коня козач-



 
 
 

кові, що трапився назустріч, заспішив догори сходами
високого ґанку. Богун з Омельком скористалися його
прикладом.

У приймальні гетьмана їх насамперед вислухав
старший над бунчуковими товаришами – середніх літ
козак, якого Іван ніколи раніше не зустрічав.

– Так, його ясновельможність знає про ваш візит.
Учора чекали.

– Знаю, що учора. Загостювали ми тут дорогою. Та
так славно, що й покинути добрих хазяїв змогли не од-
разу.

Бунчужний кинув на полковника швидкий погляд,
але у відповідь на його розв'язну репліку нічого не від-
повів. У канцелярії Хмельницького добре знали Нечая
і його манеру спілкуватися.

– Пан гетьман зараз відсутній. Можу доповісти про
вас пану генеральному писарю.

Нечай зітхнув:
– Що ж, немає Хмеля, давай хоч Виговського.
Іван Виговський, який поводився так, як пристало

поводитись, займаючи його посаду, прийняв їх серед
просторої зали, стіни якої було задраповано блакит-
ним сукном, а на міцному столі у стилі бароко стояв
срібний шандал із дванадцятьма палаючими свічка-
ми (не дивлячись на ясну днину, гардини на високих
вузьких вікнах було спущено). Він чемно привітався,



 
 
 

потиснувши руки спочатку Нечаєві, потім Богуну і ли-
ше після нього Омелькові, затим вказав запрошуючим
жестом на крісла під стінкою неподалік від чорної па-
щі каміна.

– Прошу вас, панове, сісти і відпочити з дороги. За-
раз я накажу накрити стіл, зможемо попоїсти, і я по-
слухаю вашу розповідь про становище у Брацлавсь-
кому полку і взагалі на нашому західному кордоні.

– Радо приймаємо запрошення пана, – видихнув
Нечай, падаючи у крісло. – А щодо кордону… Це, па-
не Виговський, доки що річ неосяжна, та яку неможли-
во відчути дотиком пальців. Про який кордон ми мо-
жемо тут з вами говорити, коли нас три дні тому було
захоплено в полон відділом польського війська усього
за кілька десятків верст від Чигирина?

– Неймовірно! – спокійний тон Виговського промов-
ляв, що він не почув нічого неймовірного для себе. –
Уважно послухаю за сніданком про ваші пригоди, па-
не полковнику.

– Розповімо, нам не важко, – змахнув рукою
Нечай. – Усе ж таки хотілося б побачити гетьмана.

– Мені дуже шкода, – розвів руками з виглядом, який
і насправді промовляв, що йому дуже шкода, Виговсь-
кий. – Його ясновельможність не попередив, о котрій
годині він буде. Мусимо чекати, доки він не викличе.

– І довго?



 
 
 

Виговський ще раз розвів руками, цього разу мовч-
ки.

Утім, хоч Нечая і розлютив такий прийом гетьмана,
він змушений був погодитись, що сніданок був чудо-
вим. Служники змінювали страви не менш часто, аніж
це зазвичай робилося на бенкетах польських вель-
мож, самі страви були витонченими і смачними, а
перцівка, якій козаки віддали перевагу перед старим
угорським, пекла нутрощі, немов вогонь. Після снідан-
ку їх провели в покої, де вони могли відпочити, очіку-
ючи на виклик гетьмана. Козаки одразу ж запалили
люльки, завішуючи клубами дима майстерну різьбу на
дерев'яній стелі світлиці.

Не більше, аніж через дві години, до світлиці увій-
шов бунчуковий товариш, котрого вони першим зустрі-
ли у приймальні.

– Його ясновельможність очікує на вас, панове! –
урочистим тоном вимовив він.

– Нарешті! – Нечай встав з лави, на якій до цього
лежав, відкинувшись горілиць, поправив очкур і піхви
шаблі, натяг на голову прикрашену павичевим пером
шапку і ступив до порога. – Пора, друзі.

Спочатку у світлиці з блакитними стінами і срібним
шандалом їх зустрів Виговський. Він прискіпливо огля-
нув усіх трьох, після чого офіційним тоном заявив:

– Панове старшини, його ясновельможність



 
 
 

гетьман України і Війська Запорізького Богдан-Зино-
вій Хмельницький очікує на вас. Прошу проходити, –
він відступив убік і вказав на двері за спиною, обабіч
яких застигли двоє вартових сотників. Сотники, немов
за наказом, розчинили двері, і спочатку Виговський, а
за ним і решта прибулих пройшли до гетьманських по-
коїв.

Убрання зали вражало. З першого ж погляду на ньо-
го можна було сказати, що таке приміщення може на-
лежати лише главі держави, якому не повинно бути
соромно перед представниками інших держав, що їх
доводилось приймати, виконуючи закони політичної
гри. Хмельницький сидів у кріслі з високою спинкою і,
вперши підборіддя на зігнуті в ліктях руки, дивився на
прибулих. Він зачекав, доки двері за козаками зачи-
няться, після чого мовив своїм низьким чистим голо-
сом, який завжди дивував Івана своєю проникливістю
і повною відсутністю нещирості:

– Радий бачити вас, хлопці! Проходьте, проходьте.
Сідайте, де кому зручно. Розмову будемо мати довгу,
не дарма ж я так довго на вас очікував!

– Не наша то вина, батьку, – спробував боронитися
Нечай.

– Знаю. Заодно розповіси мені, Даниле, що лісовча-
ки тут робили і землею якого полку до мене прийшли.

– Не Брацлавського! – рішуче заявив Нечай.



 
 
 

– Авжеж. Тоді, напевне, Чигиринського… Ну добре,
залишимо то на твоїй совісті. Зараз хочу почути, в чо-
му найбільшу нужду маєте, які чутки з Поділля дохо-
дять і взагалі, що у вас там нового, після того як лядсь-
кі пани почали на свої колишні маєтності повертатися.

Розмова затяглася. Нечай відповідав на запитан-
ня гетьмана і Виговського, часом йому допомагали
Іван з Омельком, користуючись нагодою, пригадува-
ли одвічну нестачу зброї та артилерії, відмовчувались,
коли Хмельницький нагадав про сутички з надвірними
військами когось із магнатів, коли ті надто рішуче по-
чали займати землі, що відійшли їм на Брацлавщині
згідно із Зборівською угодою.

– А що це пан Деривухо від справ відійшов? Давно
не бачив я пана військового суддю, та й з Низу пишуть,
що так, мовляв, і так, забув стежку на Запоріжжя пан
Омелько! – запитав раптом гетьман в Омелька.

У відповідь той лише посміхнувся:
– Відпочинок теж потрібен.
– Так-так, – погодився Хмельницький, – заслужений

відпочинок. Усе ж міг би запропонувати щось тут, у Чи-
гирині, це ти теж заслужив.

– Дякую за милість, ваша ясновельможність, – спо-
кійно відповів Омелько. – Я запорожець, людина над-
то вільнодумна як задля гетьманської служби. Крім то-
го, час мені подумати про речі, котрі кожному козакові



 
 
 

потрібні під старість. Повинен же залишитися по мені
спомин на цій землі, досить одинаком вікувати.

– Он як? – змахнув головою Хмельницький. – Що
ж, воля твоя. Хоча я й не тиран, деяке вільнодумство
терплю, коли воно задля загальної справи корисне. А
вас, запорожців, довіку буду поважати за послугу ве-
лику, що її колись мав від вас. Ну то хоч на весілля
запроси, коли обабитись надумав!

– Обов'язково.
Кілька хвилин Хмельницький говорив про якісь

несуттєві речі, бажаючи змінити тему розмови. Оче-
видно, його все ж образила хоч і чемна, але відмо-
ва Омелька стати на запропоновану ним посаду при
ставці гетьмана. Нарешті, як то часто буває серед ко-
заків, заглибилися у спогади про минулі битви ще від
часів Сагайдачного і Дорошенка. Були б пробалакали
ще не одну годину, коли б гетьман не піднявся і, позир-
нувши на золотий, схожий на цибулину нюрнберзький
годинник, заявив:

– Ну от що, забалакалися ми. А між тим, нам є про
що поговорити, не згадуючи царя Гороха.

Він підійшов до столу і, взявши там щось, повернув-
ся до Богуна:

– За хоробрість твою, сотнику. За великий розум і
військовий талант. За послуги, що їх надав ти Батьків-
щині у скрутну годину, за кров пролиту і з надією, що



 
 
 

тепер твоє вміння і досвід знайдуть краще застосуван-
ня, прийми від мене цей пернач. Тримай його владною
рукою Україні на славу, а ворогам на загибель. – Він
простяг Іванові оздоблений слоновою кісткою і перли-
нами срібний полковницький пернач, після чого роз-
вернув сувій пергаменту з гетьманською печаткою:

– «Нині, року Божого 1650 липня дня вісмнадцято-
го, – урочисто прочитав гетьман, – ми, Божою милістю
гетьман Війська Запорізького Низового і Городового,
із старшинами й товариством, виявляємо нашу спіль-
ну волю і надаємо Івану Федоровичу Богуну, сотнику
Брацлавського полку, посаду полковника Кальницько-
го. Бажаємо плідної праці й виправдання покладених
на нього надій, успіхів у боротьбі з ворогами України і
міцного здоров'я. Дано в Чигирині».

– От і все, Іване Федоровичу. Служи і памятай: те-
пер особисто за все запитаю, в разі чого не помилую.

Богун, притиснувши до грудей пернач, низько вкло-
нився.

– Усе пам'ятатиму, – мовив він глибоко зворушеним
голосом. – Усі сили покладу. І нехай скарає мене меч
вашої милості, якщо порушу цю мою клятву!

Після того, як усі троє вийшли на поріг гетьмансь-
кої канцелярії, деякий час мовчки стояли, поглядаючи
на пожвавлений рух на майдані і кількох прилеглих до
нього вуличках.



 
 
 

– Думаю, нині у зворотний шлях вирушати вже за-
пізно, – поглянув нарешті на небо Нечай. – Сонце ви-
соко. Крім того, пан полковник хотів нам з Омельком
бенкет на честь свого полковництва влаштувати.

– Зайве питання! – знизав плечима Богун. – Кращий
шинок Чигирина на сьогодні наш.

Уже дорогою до шинку Іван, раптом пригадавши, за-
питав у Омелька:

– Слухай, а які спільні справи ти мав із Славинсь-
ким?

– Я йому був потрібен у якості посла, – знизав пле-
чима Омелько.

– Тоді я взагалі нічого не розумію.
– А між тим все ясно, хоча й сумно від такої ясно-

сті. Князь Вишневецький відрядив свого пахолка для
наведення зв'язків із січовим товариством. Вони вже
добре знають про те, що Хмельницький стрімко втра-
чає підтримку козацтва після Зборова, тож усіма си-
лами намагаються вбити клин між ним і запорожцями.
Залишається утримувати надію, що це їм не вдасться.
Ну та залишимо все в минулому, місію Славинського
провалено. Ось я бачу чудовий шинок. Чому б нам не
скинути з плечей тягар військових справ і згадати, що
ми просто козаки, котрі після багатьох боїв поверну-
лися з походу і маємо не порожні кишені!

З такими словами Омелько широко розчинив двері



 
 
 

великої корчми і ступив у її напівтемний простір.



 
 
 

 
Розділ IX

 
 
I
 

Порівняно спокійні часи закінчилися дуже швидко,
швиргонувши стомлену війною Україну у новий вир
кривавих бойовищ ще задовго до того, як загоїлися
рани на тілі землі в місцях минулих бойовищ і заруб-
цювалися шрами ветеранів тих славетних подій. Ще
восени 1650 року поповзли чутки про підготовку до
нової кампанії, що її проводить магнатське угрупован-
ня на чолі з Ієремією Корибутом-Вишневецьким, до
якого приєдналися Станіслав Лянцкоронський і викуп-
лений за допомогою молдавського господаря Лупула
з турецького полону Мартин Калиновський. Магнати,
чия партія в сеймі мала значну силу і переважала ко-
ролівську партію Яна Казиміра, настирливо домагали-
ся створення нового посполитого рушення, тож рано
чи пізно воно мало початися – Річ Посполита, як до неї
Римська імперія, а після неї Совєтський Союз – ніколи
не відчувала нестачі в людських ресурсах – на заміну
однієї розбитої армії вона легко створювала іншу, на
заміну вбитого вояка приходив інший кандидат покла-
сти своє життя, і так до безкінечності.



 
 
 

Чутки про нову війну, які доходили з Варшави до Чи-
гирина, були все більш реалістичними, у повітрі все
більш загрозливо носився привид майбутнього зла-
му Зборовської угоди і поновлення бойових дій, а піс-
ля нового 1651 року і різдвяних свят чутки перейшли
в розряд подій, які відбулися, – на теренах від Льво-
ва до Гданська було проголошено те саме посполи-
те рушення, яке за останні роки вже кілька разів ви-
кликало на бій шляхту і значно прорідило населення
країни. Сеймове розпорядження зі створення війсь-
ка було виконано, і тридцятишеститисячне польсь-
ке та п'ятнадцятитисячне литовське військо стало під
хоругви своїх рейментарів. Полки нашвидку форму-
валися і вже в половині січня вирушили на Украї-
ну до призначеного місця збору під Чорнокозинця-
ми, маючи першочерговими цілями прикордонні землі
Брацлавського і Вінницького полків. Швидким маршем
пройшли вони Лемківщину, Галичину, Волинь і Поділ-
ля, підкочуючи до земель, які гетьманом Хмельниць-
ким було дорученно обороняти Данилу Нечаю і Івану
Богуну. Серед польських командирів було оголошено
про наказ короля – за шість тижнів покінчити з усіма
козацькими силами на Поділлі і Брацлавщині.



 
 
 

 
* * *

 
Не перший день гуляв у подністровському містеч-

ку Красному полковник брацлавский Данило Нечай зі
своїми козаками, не в змозі зупинитися після Різдва
протягом ось уже багатьох тижнів.

Козаки, які заквартирували у Красному, зводили з
розуму місцевих шинкарів кількістю грошей, котрі тек-
ли в бездонні шинкарські кишені, дівчат та молоди-
ць – пекучими поглядами чорних очей, а місцеве па-
рубоцтво ревнощами до тих самих дівчат, що їх від-
бивали в міщан з козацькою хвацкістю. Давно мину-
ли не лише Різдвяні свята та Водохрещі, пройшло й
Стрітення, а молодецький полковник кружляв горілку,
не забороняючи робити цього й козакам. Чи не знав
про посполите рушення, а чи просто не очікував нічо-
го поганого до настання весни, але втратив пильність
полковник Нечай тієї рокованої для себе зими. І хоч
він не забув оточити свої основні сили, розташовані у
Красному, кількома чатами в навколишніх селах, все
ж надто мало уваги приділив варті. Фатальну помилку
було зроблено – об'єднане пятнадцятитисячне війсь-
ко гетьмана Мартина Калиновського і брацлавсько-
го воєводи Станіслава Лянцкоронського змогло, непо-
мітно для козаків, минувши Бар і Матейків, вступити



 
 
 

до Станіслава. Калиновський, маючи початкові плани
зупинитися на спочинок саме у Станіславі, несподіва-
но для себе отримав відомості про недбале ставлення
козаків гарнізону у Красному до несення служби і ви-
рішив вдарити одразу. Протягом ночі поляки просуну-
лися впритул до Красного і морозного ранку 19 люто-
го несподівано вдерлися до села Ворошилівки, у яко-
му стояла незначна передова залога Брацлавського
полку.

– Напшуд жовнєжи! – надсадно волав Калиновсь-
кий, першим кидаючись на закляклих від несподіван-
ки козаків на подвір'ї сільського отамана Ворошилівки
з піднятим над головою палашем. Він відчував, як га-
рячою хвилею прилинула до його голови кров. Відчув,
як вона вимагала негайної помсти за весь проведений
від Корсунської битви час, що мусів згаяти в Бахчиса-
раї, а пізніше – в Стамбулі, в якості хоч і шанованого,
але бранця. – Рубай упень здрайців! Жодного не ви-
пустити! Жодного! Сотника їхнього лише до мене та-
ким, щоб ще дихав!

Але якщо перший з наказів гетьмана його вояки ви-
конали блискавично, швидко вирубавши залогу Воро-
шилівки, другий видався їм не по зубах – сотник Ро-
ман Шпаченко, якому було доручено командувати за-
логою, хоча й не зробив нічого видатного для оборони
дорученої йому ділянки, зате зміг досить навіть ефек-



 
 
 

тивно протистояти у швидкості коням польських дра-
гунів. Він у супроводі двох напівп'яних козаків так жва-
во чкурнув у вкриті снігом зарості ялівцю на околи-
ці Ворошилівки, що зовсім скоро опинився за кілька
миль від свого побитого гарнізону, у містечку Мурафа.
Там і вирішив очікувати розвитку подій, навіть не спро-
бувавши попередити свого полковника про небезпеку,
яка наближалася до нього.

Тим часом Калиновський перегруповував сили і
очікував наближення своїх обозів, готуючись продов-
жити марш і вдарити на Красне, використовуючи еле-
мент несподіванки. Він покинув коня своїм конюшим,
доручивши їм піклуватися твариною, від боків якої йш-
ла пара після гонитви і швидкого бою, а сам наказав
скликати рейментарів на нараду до великої криниці в
центрі села, на ляді якої челядь швидко розстеляла бі-
лу атласну скатертину і накривала цей імпровізований
стіл добутими з сідельних саков ковбасами, печеними
каплунами, рулетами, паштетами і ще казна-чим. По-
ряд розгорялося вогнище, на якому мало підігріватися
вино. Все робилося швидко й без затримок – з огляду
на необхідність підійти до Красного швидше, аніж ту-
ди надійдуть чутки про них, Калиновський заборонив
розташовуватись по хатах і розпорядився обідати на
свіжому повітрі всім без винятків.

– Беріть кубки, панове, – діловито сказав він, коли



 
 
 

навкруг перетвореного на стіл криничного зруба зібра-
лися хорунжі П'ясочинський, Кисіль, Корецький, Бай-
буза і Освенцім. – Вип'ємо за нашу перемогу і поради-
мося про наступні дії.

Усі випили.
– Я зібрав сюди саме вас, панове, – продовжив Ка-

линовський, вгризаючись міцними зубами в рожеву гу-
сячу ніжку, – тому що ви маєте утворити авангард на-
шого війська і поряд зі мною увійдете до Красного, зни-
щуючи хлопську гідру і одного з її головних провідців.
Нечай надзвичайно шанована в їхньому війську люди-
на, крім того, з'єднана родинними зв'язками з Хмель-
ницьким. Тож, маю надію, всі розуміють важливість то-
го, щоб закінчити його кривавий шлях теренами Речі
Посполитої саме тут і саме сьогодні?

– О, так, ваша ясновельможність, – з пошаною схи-
лив голову молодий Кисіль.

– Неодмінно! – поспішив завірити й у своїй ло-
яльності Корецький. Освенцім з П'ясочинським лише
ствердно захитали головами.

– Отже, маємо заскочити лотра в його лігві. Для цьо-
го…

Добрячих півгодини Калиновський в деталях пояс-
нював підлеглим свій план, не забуваючи піднімати
все нові кубки гарячого вина з прянощами, від якого
кров швидше бігла в жилах, зігрівала замлілі за час



 
 
 

довгої верхової їзди ноги, рум'янила щоки молодих хо-
рунжих і червонила ніс самого гетьмана, допомагала
не звертати уваги на крижаний холод, що його несли
тілу вкриті памороззю обладунки. Врешті-решт, він за-
кінчив об'явою про те, що вони виступають, як тіль-
ки жовніри нагодують коней, і обіцянкою трьохсот та-
лерів від нього особисто тому, хто принесе йому голо-
ву Нечая.

– Я бачив нинішній день у десятках снів за роки,
проведені в неволі! – закінчив нараду Калиновський,
за допомогою конюшого здираючись на коня. – Жал-
кую лише про те, що перед нами не Хмельницький.
Але повірте, панове, якщо сей лотр Нечай піде слідом
за Кривоносом, Ганжею і Морозенком, ми зробимо ве-
лику послугу ойчизні. Надзвичайно велику послугу!

З надбрамної вежі міських укріплень Красного, яке
було, безумовно, досить великим містом, як на мас-
штаби кінця епохи європейського ренесансу, за заме-
теними снігом передмістями, долиною, у якій спав під
кригою ставок, греблею понад ним і недалеким лісом,
уздовж узлісся якого йшла утоптана стрічка шляху,
слідкували дві пари уважних очей. Двоє козаків, по-
ставлених на варту міської брами, відверто нудьгува-
ли, хоча й не зводили очей зі шляху під лісом.

– Мороз на ніч посилиться, – байдуже кинув один з
них, щільніше загортаючись у теплого овечого кожуха



 
 
 

з таким високим коміром, що той був на одному рівні
з високою червоноверхою козацькою шапкою.

– Воно й не дивно, – мляво відповів другий.
Не менше години сиділи мовчки. Знічев'я роздивля-

лися околиці. Шляхом проїхало дві фури, прямуючи
до передмістя, вздовж тину, протоптаною стежиною,
прорипіли у снігу чоботи кількох пар – парубки з дів-
ками, очевидно, прямували на вечорниці. Низько над
землею з карканням пролетіла зграя ворон.

– І не садиться їм в теплій хаті, – буркнув один з
вартових.

– Кому, воронам? – здивовано звів брови інший.
– Ну ти й бевзь! – без злості зітхнув перший. – Тим,

що он на вечорниці подалися.
– Я й сам би ось так побіг, аніж тут сидіти.
– То за чим справа?
– За тим, що сотник Якубович голову відірве за таку

варту. Твою першим ділом, усе одно вона, як той гар-
буз, – козак не забув приятелю отого «бевзя».

– Еге ж, твоя ніби краща…
На цей раз мовчанка тривала недовго.
– Ну то що, так і будемо мерзнути? – нетерпляче

запитав той з вартових, який побоювався сотника.
– Я ні, а ти як знаєш.
– То ти щось маєш?!
– Звичайно.



 
 
 

– Тю, бусурман! Чого ж мовчав? – козак похапцем
відшукав під соломою, котру грубим шаром було по-
стелено на галереї, дерев'яного келишка завбільшки з
добрячий глечик. Другий вартовий неспішно видобув
з-за пазухи темно-зелену сулію і, витягнувши з неї зу-
бами кукурудзяного корка, поставив на ослінчик. З ки-
шені кожуха вийняв щось старанно замотане в чисту
ганчірку. Розмотавши її, приєднав до сулії. У пакунку
виявився окраєць хліба і кілька шматків грубо наріза-
ного сала.

– То як, на вечорниці не тягне?
– А біс із ними, наливай!
Приємним для обох бульканням озвалася сулія, і

скоро обидва відчули, що вартова служба навіть у час,
коли усі відпочивають по теплих хатах, а на вулиці
стоїть пекучий мороз, – то не така вже й страшна річ.
Запалили люльки і розпочали бесіду. Бесіду ні про що,
як то часто-густо буває з людьми, зведеними разом в
силу обставин. Після того як у сулії показалося дно, не
змовляючись, лягли один неподалік від одного, глиб-
ше закопуючись у солому. Адже ніщо так не приско-
рює кінець набридлої варти, як це робить здоровий
міцний сон. Усе ж один з вартових зауважив:

– Воно б непогано час від часу навкруги подивля-
тися, як би нас Якубович не заскочив, їй-бо, батогом
відшмагає.



 
 
 

– Воно так, безперечно, – відказав сонливим голо-
сом другий козак.

Перший зітхнув і поволі виліз з-під соломи. Із поди-
хом устав і підійшов до бійниці. Шляхом під лісом, са-
ме там, де раніше проїхали дві селянські фури, похід-
ною колоною прямував у напрямку Красного відділ ко-
монного війська кількістю не менше трьохсот вершни-
ків, хоча навіть ця кількість не була остаточною – хвіст
колони все ще не витягся з лісу, тож з кожною хвили-
ною на шляху ставало все більш людно.

– Що за чортівня?! – вартовий протер очі, але цей
засіб не допоміг. – Петре! Петре, вставай, кольки б
твоїй матері! Дивись, що діється!

– Та що там? – без цікавості запитав Петро з-під со-
ломи.

– Сюди прямує військо! Сотня, а мо' й більше!
Петро виліз з-під соломи і підійшов до бійниці. Дея-

кий час уважно розглядав вершників, перші з яких вже
наблизились до міста на три сотні сажнів.

– Потрібно на сполох ударити! – почув він
тремтячий голос колеги.

– Та зачекай, на сполох… Ти думаєш, коли даремно
шарварок здіймеш, тебе по голівці погладять?

– А коли ляхи?!
– Які там у біса ляхи! Сотника Шпаченка козаки

йдуть з Ворошилівки. Хто-бись ще мав тут бути? Он і



 
 
 

пана сотника в кармазині бачу. Славний кармазин, та-
кого на жупан за все життя не заробиш, хоч би й день і
ніч на варті стояв. Ти, Стецько, молодий, тому дурний.
Тож слухай, що тобі старші мовлять.

І хоча той, кого звали Стецьком, був молодшим за
Петра усього на три з половиною роки, він погодився
і замовк. Мовчав, доки колона драгунів Калиновсько-
го наблизилась на сотню сажнів, мовчав, коли вона
розвернулася в лаву і, давши коням острогів, полетіла
чвалом до частоколу, який огорожував місто, не вит-
римав лише, коли на стіну впали перші мотузи з кішка-
ми і аркани, за чим до вартових долетіла хрипка лайка
польською мовою.

– Ляхи, братику! Пошили-таки в дурні нас, кля… –
і тут він замовк, поволі починаючи осідати на підлогу.
Немов у страшному сні, Петро побачив, як з його пра-
вого ока стирчить на добрих дві стопи пофарбована
чорною фарбою стріла. Петро ще встиг вхопити руш-
ницю і зробити останній у своєму житті постріл, піс-
ля чого йому в спину з хрускотом увійшла гостра шпи-
ця стилета, що його метнув, перехилившись крізь край
галереї, дебелий драгун зі схожими на зрізи пістолет-
них стволів очима.

Коли в місті була здійнята тривога, а у світлицю до
Нечая, у якій він тихцем мило розмовляв з пишно-
видою молодицею, увірвався сотник Гавратинський,



 
 
 

браму до Красного було розчинено настіж, а польські
війська, хоругва за хоругвою, немов весняна повінь,
текли до міста, одразу ж вступаючи в бій з козаками,
котрі не могли втямити, що відбувається, тому чини-
ли неорганізований та доволі слабкий опір. Драгуни
заскакували до юрб напівроздягнених брацлавців ли-
хими примарами і сікли їх на капусту, піднімаючись
у стременах. Затискали в чисельні мішки невеличкі
групки козаків і сходилися з усіх боків, розходячись ли-
ше тоді, коли перелякані й беззахисні люди падали до
єдиного.

– Що трапилось? – видихнув Нечай, дивлячись на
стурбоване обличчя сотника.

– Біда, полковнику, – глухим голосом відповів Гав-
ратинський. – Проспали ми Калиновського. У місті він,
з хвилини на хвилину тут буде!

– А чорт йому… – Данило підхопився і похапцем по-
чав одягатися. – Сурму до бою! Негайно! Коня мені!

Коли він заскакував у кульбаку бойового коня, ніх-
то б не здогадався, що полковник в одному спідньому
гостював у молодиці лише три хвилини тому.

– Збирай козаків під полкову хоругву! – кинув він
сурмачеві, а сам вдарив коня плазом шаблі і полетів
туди, звідкіля чулося нечасте бахкання пістолетних
пострілів, дзвін криці і крики. Кілька десятків козаків за
наказом сотника Гавратинського почали перетягувати



 
 
 

гармати з тих частин міста, які ще не встигли захопити
поляки, установлюючи їх на мурах цитаделі.

І завирувала вулицями Красного кривава січа. По-
ляки, котрі безперечно мали перевагу раптовості, усе
ще йшли вперед, залишаючи за собою купи козацько-
го трупу, але з кожною хвилиною стрімкість їхнього на-
ступу зменшувалась – козаки оговтувались, за тими,
хто був затиснений у пастки і приречений на смерть,
швидко виростали завали з возів, скринь, домашньо-
го скарбу з найближчих будинків і кінських та людсь-
ких тіл. З тих барикад козаки вже огризалися завзято,
робили спроби навіть вести вогонь з мушкетів злагод-
женими залпами, наставляли перед кінськими грудь-
ми ліс пік і списів, кидалися із шаблями в руках на спи-
ни драгунів. Скоро до бою почали приєднувати свої
шаблі й численні міщани, котрі стали на захист рідних
домівок зі зброєю в руках. Ще мить – і драгуни Кали-
новського подадуться. На них, котрі не знають міста і
легко плутаються в його заплутаних вуличках, впала
така кількість ударів, яку годі було й очікувати від гар-
нізону Красного після такого вдалого і несподіваного
наступу.

– Матка боска, чому стали, ледарі?! – гримів роз-
лючений Калиновський. – Уперед! Винищити до ноги
трикляте схизматство! Нечая привести до мене живим
або принести мені його голову, і я доведу, що Мартин



 
 
 

Калиновський може бути вдячним!
Але ні крики Калиновського, ні активні дії його хо-

рунжих, поручників і вахмістрів уже не давали по-
трібного результату. Козаки перейшли у контрнаступ і
п'ядь за п'яддю почали витісняти поляків з міста. Ста-
вало зрозумілим, що наявними силами Калиновсько-
му не вдасться досягти поставленої мети.

– Поручнику! – нарешті гукнув Калиновський спітні-
лому, не дивлячись на мороз, поручнику зі свого по-
чту. – Негайно передай мою команду задіяти до бою
резерви! Нехай ідуть всі!

Поручник крутнувся дзиґою і погнав коня до місь-
кої брами, минаючи вулички, вкриті трупами і политі
яскраво-червоною у променях сонця, яке на хвилину
визирнуло, кров'ю. «От і все, – подумав Калиновсь-
кий. – Він як поганий стратег використає усі наявні си-
ли, не залишаючи жодних резервів, відкриє свій тил
для можливого удару. Але він захопить Красне, зла-
мавши цей шалений опір схизматів! Він уб'є Нечая
будь-що і розметає вітром його полк, відкривши цим
самим ворота в Україну польським військам!»

– Уперед, ледарі, бийте їх і пан Єзус змилується
над вашими грішними душами! – крикнув Калиновсь-
кий громовим голосом і кинувся в гущавину бою, ви-
махуючи блискучим лезом свого важкого палаша.

А зовсім недалеко від того місця, де, ламаючи ти-



 
 
 

ни міщанських помешкань, метався, ледве встигаю-
чи за своїм гетьманом, почет Мартина Калиновсько-
го, вів у бій своїх козаків розчервонілий від запалу Да-
нило Нечай. Не було на полковникові коштовних гар-
тованих лат, не захищав голову мідний шишак чи за-
лізна місюрка – не встиг подбати про них відчайдуш-
ний полковник, лише волохаті груди, що не могла за-
крити сорочка, несли на собі великий золотий хрест з
роз'пяттям, лише довгий смоляний оселедець розтрі-
пався по виголеному черепу, лише одягнений нароз-
паш жупан вився, покриваючи ще й кінський круп.

– Добре, дітки! – кричав полковник. – Уперед, па-
ни-молодці, бий триклятих! – І він, вимахуючи шаб-
лею, мчав на чергового супротивника, не забуваю-
чи підганяти найбільш несміливих козаків полковниць-
ким перначем.

– Не журіться, брацлавці! – лунало серед гуркоту
битви. – Раз мати породила! Чи забули ту істину коза-
цьку?!

Бій поширювався. За чверть години три хоругви, ко-
трі були спочатку залишені Калиновським у лісі в яко-
сті прикриття і резерву, вступили в запеклий вуличний
бій, і була мить, коли коронному гетьману здалося, що
вони не спроможні переломити хід бойовища, а коза-
ки ось-ось викинуть їх, принижених і побитих, за межі
міських укріплень, котрі так швидко вдалося взяти на



 
 
 

початку бою. Безладна стрілянина з боку козаків пере-
творювалась на злагоджені мушкетні залпи батав, ко-
трі перекривали вулиці перед наступаючою кіннотою
поляків, караколювали з неймовірною швидкістю, за-
сипали драгунів стрілами з луків і куш, видряпавшись
на високі дахи будівель. Втрати поляків зростали, і Ка-
линовський шаленів від думки, що може програти цей
бій.

– Напшуд! Напшуд, матко боска! – підганяв він дра-
гунів, гарячково відшукуючи вихід із цієї ситуації. А міз-
кувати було над чим – козаки уже встигли потіснити
драгунів від майдану в центрі Красного, де знаходи-
лась соборна церква і цитадель, усіма чотирма голов-
ними вулицями, у напрямку до периметра першої лінії
міських укріплень. Швидка кавалерійська атака давно
перетворилась на борсання серед закривавленої гря-
зюки і куп мертвих та конаючих тіл. Раптом погляд Ка-
линовського, яким він невідомо кого вистежував у на-
товпах козаків, упав на кремезну постать Нечая, який,
сидячи верхи, рубав шаблюкою на всі боки. За коротку
мить Калиновського немов осяяло: ось же він! Поруч
сам Нечай! Як просто тепер взяти його, коли він зна-
ходиться на передньому краї бойовища, б'ється поруч
з іншими, як простий козак. Що ж ще так ламає бойо-
вий дух жовнірства, як смерть їхнього ватажка? І одра-
зу ж у голові Калиновського немов задзвонили дзво-



 
 
 

ни, а урочистий голос мовив: то є остання надія здо-
бути перемогу і уникнути привселюдної ганьби. Обер-
нувшись, він побачив у кількох кроках від себе хорун-
жих Байбузу і П'ясочинського.

– До мене! – підкликав обох владним голосом і, до-
чекавшись, доки хорунжі під'їдуть ближче, вказав їм
на Нечая, котрий саме заглибився в натовп драгунів
так, що решта козаків ледве встигали за ним. – Беріть
людей, скільки вам потрібно, і зупиніть його! Нехай бу-
де ослаблено хоругви на інших дільницях, але Нечай
повинен бути знешкоджений!

– Слухаю, ваша ясновельможність! – підніс руку до
грудей П'ясочинський.

– Виконаємо все, що в наших силах! – підтримав
його Байбуза.

– Уперед, панове, і нехай буде з вами поміч Божа! –
пафосно вигукнув Калиновський.

Двома закованими в броню клинами вбилися в ко-
зацькі порядки, що перекривали головну вулицю, яка
вела до майдану, загони П'ясочинського і Байбузи. Не
шкодуючи сил ані чужої та власної крові, рубалися
жовніри, своїм та ворожим трупом устеляючи вкри-
ту розмоклою кригою бруківку, але йшли все далі й
далі. Не звертали уваги на шалений опір козаків, по-
стріли з мушкетів та гаківниць, які били їм замалим
не в обличчя, йшли натужно, але невпинно, аж доки



 
 
 

не опинилися з обох флангів відділу козацького війсь-
ка, на чолі котрого бився Нечай. Саме тоді від почту
коронного гетьмана пролунала сурма, і обидва клини
почали сходитися, відрізаючи козацькому полковнику
шлях до відступу.

– Назад, батьку! Назад, полковнику! Вони обхо-
дять тебе, нерозумний! – надривно кричав сотник Гав-
ратинський, даремно намагаючись прорвати колону
драгунів Байбузи, але не чув його Нечай. Немов за-
чарований ішов усе далі вперед, полегшуючи постав-
лене Калиновським завдання. Може, не бачив смер-
тельної загрози, яка постала перед ним, а може, як то
часто звик робити під час бою, просто знехтував нею,
наплював з притаманною запорожцю легковажністю
на власне життя.

Довгих чверть години, які в бойовому напруженні
здалися вічністю, Мартин Калиновський спостерігав
за діями Байбузи і П'ясочинського, одночасно з тим
вислуховуючи тривожні, напівпанічні доповіді реймен-
тарів з інших ділянок бойовища, на яке перетворило-
ся палаюче місто. Багряне від відблисків вогню і про-
менів вечірнього сонця, воно тепер не було Красним,
воно було червоним, як кров його захисників на вузь-
ких вуличках.

– Триматися! Ви жовніри, а не бялоґлові! Перший,
хто побіжить за межі міста, отримає від мене зашморг



 
 
 

на шибениці!
І вони трималися, трималися, хоча кількість утрат

польського війська лише вбитими становила на той
момент, як було підраховано пізніше, майже тисячу
жовнірів. Шаленіли від зливи стріл і свинцю, яка си-
палась звідусіль їм на голови, різали кожного, хто по-
падався під руку, будь то жінка чи дитина, помирали
самі у тісняві переповнених трупами вулиць. І ось на-
решті час, якого так нетерпляче очікував Калиновсь-
кий, настав – значно поріділі клини відділів Байбузи
і П'ясочинського зійшлися докупи, утворюючи кільце
навколо полковника Нечая і десятка найвірніших йо-
го козаків, а доки решта брацлавців встигла оговта-
тись, хорунжий Байбуза підскочив впритул до Данила
і, піднявши коня дибки, щоб його тілом захиститися від
полковницької шаблі, зрадливо вистрелив у хрест на
відкритих грудях Нечая.

На півдорозі до ворожої шиї зупинилася разюча
Нечаева шабля, а ослабла рука опустилася. І впав,
приникнувши до кінської гриви, брацлавський полков-
ник. Тієї ж миті П'ясочинський, роздратований тим, що
саме Байбуза, а не він першим виконав доручення ко-
ронного гетьмана, застромив проміж лопаток у широ-
ку спину полковника лезо своєї шаблі і підхопив з його
рук срібний полковницький пернач.

– Нєх жиє Польска! – голосно вигукнув він і високо



 
 
 

вгору підняв жезл, відібраний підступно, показав його
усім, як трофей, здобутий у чесній боротьбі, й засміяв-
ся каркаючим сміхом: – Собаці собача смерть!

А його драгуни спільно із жовнірами Байбузи вже за-
кінчували добивати нечисленний почет Нечая і почи-
нали відступ, намагаючись не віддати козакам навіть
мертвим їхнього полковника. Поряд з ним склав голо-
ву, до останнього залишаючись вірним справі визво-
лення України й сотник Якубович, похилив голову, вра-
жений кількома кулями, сотник Гавратинський. Крива-
вий бенкет у Красному збирав усе нові й нові жертви…

Десять разів був правий Мартин Калиновський, ко-
ли вважав, що із смертю полковника опір козаків
ослабне – похилили буйні голови козаки, ставши свід-
ками підступного вбивства свого батька, враз збаг-
нули чисельну перевагу противника і відчули смер-
тельну втому. Вони ще встигли відбити в Байбузи тіло
Нечая, але на цьому бойовий запал пішов на спад, і
залишки брацлавського полку, від якого здатними три-
мати зброю в руках залишилося не більше полови-
ни козаків, відступили з боями до цитаделі, з високих
мурів якої полковий осавул Григорій Кривенко вже по-
чав гарматний обстріл тилів наступаючих польських
хоругв.
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Мерехтливими вогниками вишикувались свічки в
два ряди, немов мовчазні вартові, оточуючи тіло зі
складеними на грудях руками і закинутою горілиць го-
ловою, з носом і підборіддям, котрі вже почали заго-
стрюватись, несучи на собі невблаганну печать смер-
ті, й взагалі, обличчя, яке ще зовсім недавно було по-
вним життя, з ясними очима, що в них світився нема-
лий розум, тепер перетворилося на маску смерті. Ви-
соке закіптюжене склепіння стелі над столом, на яко-
му лежав покійний, було вкрите крихітними крапля-
ми вологи, немов безтілесна плакальниця сльозами,
а холодний вітерець, що проникав у приміщення крізь
маленьке віконце, яке скоріше нагадувало бійницю,
примушував тріпотіти язички полум'я на свічках і скиг-
лив у щілинах між камінням муру.

У кімнаті поряд з покійним знаходились двоє чоло-
віків. Вони мовчки сиділи по різних кутках, думаючи
кожен про своє, немов боялися порушити тишу, у якій
царював покійний. Ними були полковий писар брац-
лавського полку отець Гавриїл і полковий осавул Гри-
горій Кривенко. Перший пошепки читав псалтир, дру-
гий мовчки сидів, важко спершись на руки, які поклав
на руків'я впертої в підлогу шаблі. Третій, покійний



 
 
 

полковник Данило Не-чай, відмитий від крові, яка йо-
го залила після підступного нападу Байбузи, і зодяг-
нений у червоний кармазиновий жупан, лежав на за-
стеленому оксамитом столі й був уже нечутливий, як
до молитв Гавриїла, так і до важких дум Кривенка.

Осавул ще кілька хвилин прислухався до монотон-
ного співу ченця, після чого піднявся зі свого місця, по-
правив шаблю і покрокував до дверей. Уже стоячи у
дверному отворі, повернувся до Гавриїла.

– Читай, отче, читай… А я мушу йти. Козаки сиро-
тами нині стали, а ворог не спить, я потрібен їм…

– Живим твоя допомога підхожа, – погодився, схи-
ляючи голову, чернець. – Йди з миром. Я залишуся бі-
ля нього, йому тепер ніщо, окрім молитви, не потрібне.

Кривенко мовчки хитнув головою і вийшов, обереж-
но прикривши двері, так ніби їхнім грюком міг потри-
вожити покійного. Серед учти смерті, яка царювала у
Красному, особливо урочистою і навіть неприродною
була картина мерця, обставленого свічками, зі скла-
деними на грудях руками, над яким схилився свяще-
ник, проводжаючи його в далеку путь. Набагато при-
роднішим, а тому й зрозумілішим тут стало видовище
купи мертвих тіл у багнюці й калюжах запеклої крові,
до яких нікому не було жодного діла. Напевне, тому
Кривенко так шанобливо поставився до покійного. Він
зітхнув і подався сходами униз, туди, де на мурах ци-



 
 
 

таделі ще жевріли вогнища опору полякам, котрі вже
безсоромно панували в Красному – місто палало, усю-
ди чулися нестямні жіночі зойки, стогін і плач. Очевид-
ним було те, що Калиновський з Лянцкоронським від-
дали місто на грабунок жовнірам. Особливо сильно
палали будівлі перед самими стінами цитаделі, але
причиною тих пожеж були вже не поляки, а самі коза-
ки, випалюючи поблизу замку все, що могло б допо-
могти Калиновському у штурмі цитаделі.

Поряд з гарматою, яка визирала з вищербленої бій-
ниці у вежі, Кривенко помітив полкового обозного на
ім’я Холодій. Підійшов і зупинився поруч з ним, розпа-
люючи від трута люльку.

Холодій почав розмову першим:
– Не втримаємо ми замку, Григорію, потрібно щось

вирішувати.
– Знаю, що не втримаємо.
– Прориватися потрібно.
– Вважаєш, у полі у нас буде більше шансів проти-

стояти драгунам?
– У нас буде шанс непоміченими дійти до Вінниці,

до Богуна. Кривенко знизав плечима:
– Я б не плекав на це занадто багато надій, Кали-

новський уже напевне розіслав кілька тисяч жовнірів у
чати, тож непоміченими пройти ми не змогли б у будь-
якому випадку.



 
 
 

– Що ж порадиш?
– А яка тут рада? – знизав плечима Кривенко. – Бу-

демо триматися, доки вистачить сил, і тішити в серці
надію, що чутки про нашу недолю дійдуть до Богуна
швидше, аніж поляки на мури замку. Та ти не пережи-
вай, пане обозний. Нечай смерть прийняв, не скиглив,
і ми так зможемо, не гірші.

Холодій мимоволі здригнувся. На мить у його очах
поселився божевільний вираз, та тільки на мить. Він
одразу ж узяв себе у руки.

– Я не боюсь смерті, – сказав він не надто впевне-
но, – проте козаки… Ми повинні зберегти полк!

– Полк? – сумно посміхнувся Кривенко. – Він заги-
нув ще там, на вулицях Красного. Ми з тобою лише
недобитки, які намагаються врятувати своє життя. – І
Кривенко пішов геть, намагаючись полишити безглуз-
ду розмову і не бачити страху, який поселився в душі
у полкового обозного.

– Але чому нас не попередив Шпаченко? – чув він
за спиною безбарвний голос Холодія. – Я нічого не ро-
зумію, адже вони прийшли з боку Ворошилівки… Ні, я
рішуче нічого не розумію.

Ранком наступного, двадцять першого лютого тиха
морозна погода, яка стояла протягом кількох останніх
днів, змінилася відлигою, сильним вітром і лапатим
мокрим снігом, який летів навскоси до землі, заліплю-



 
 
 

вав очі і стікав по обличчю бридкими холодними стру-
менями. Не дивлячись на це, Калиновський дав сур-
му до бою, як тільки розвиднілося, і невидиме за тов-
стою ковдрою свинцевих хмар сонце розпочало свою
мандрівку над обрієм. Цього разу він дав змогу відпо-
чити втомленим учорашнім бойовищем драгунським
хоругвам і кинув на штурм цитаделі полк німецької пі-
хоти (особливості побудування цитаделі були такими,
що не дозволяли проводити приступи на неї з трьох
сторін, звідки вона була неприступною, тож усі ата-
ки могли проводитися лише з четвертого, південно-
го муру, на який одночасно могли йти не більше кіль-
кох сотень жовнірів, що й примусило Калиновського
утримувати цілу армію в якості глядачів, доки дві ти-
сячі німецьких найманців лізли на стіни й летіли шке-
реберть звідтам, скинуті козаками). Ландскнехти ви-
шикувались і, підкорюючись командам офіцерів, роз-
мірено, по-діловому побрали в руки штурмові драби-
ни і кинулися на штурм. Йшли, як на звичайну роботу,
не звертали уваги на постріли гармат з мурів і вибухи,
які раз по разу виростали зовсім поряд з кимось з них.
Приставляли штурмові драбини, лізли догори, падали
і знову піднімалися (якщо ще могли це зробити), об-
стрілювали бійниці з мушкетів і гаківниць, марно нама-
гаючись ослабити цим опір козаків під час наступного
штурму. В громах вогнепальної зброї і хмарах порохо-



 
 
 

вого диму пройшов час до обіду. Опівдні ландскнехти
зробили ще одну відчайдушну спробу заволодіти пів-
денним муром і навіть тимчасово закріпилися на ньо-
му, розпочавши жорстокий рукопашний бій з козаками,
але були в черговий раз відкинуті. Жменька сміливців,
котра перебувала вже на галереї муру, наклали голо-
вами, залишені без підкріплень – тих, хто намагався
видертись на стіну слідом за ними, козаки зустріли та-
ким бравурним вогнем з нижнього ярусу бійниць, що
вони швидко загубили увесь свій бойовий запал і ки-
нулись навтьоки, незважаючи навіть на лемент офі-
церів, які з батогами і навіть шаблями в руках кинулись
навперейми відступаючим. На дві години бої під мура-
ми затихли. Ландскнехти відпочивали навкруг багать,
ховаючись поза зоною дії козацької армати, чувся ли-
ше глухий стукіт мотик з-під землі – під мур цитаделі,
що його так вправно захищали нечаївці, велись одра-
зу кілька мінних ходів. Очевидно, поляки не мали сум-
ніву в успіху, тож навіть не намагалися приховати про-
ведення саперних робіт. Гурти челяді з лопатами, кир-
ками і заступами сновигали за грубими дерев'яними
щитами, якими було захищено входи до тунелів, виво-
зили тачками землю, носили до підкопів дошки та коли
для укріплення стелі. Біля них не було навіть надійної
охорони, тому не дивно, що коли Кривенко несподіва-
ною вилазкою вдарив на землекопів, ті майже всі по-



 
 
 

лягли без спротиву, за винятком кількох, котрі встиг-
ли врятуватися втечею. Калиновський, уражений та-
кою нахабністю залишків козацького гарнізону, навіть
не зміг зразу оговтатись: ландскнехти вишикувались у
каре і вдарили на козаків лише через десять хвилин
після початку вчиненої ними різні над землекопами,
тож цього часу було Кривенкові більш ніж достатньо,
щоб засипати тунелі і без жодних втрат відійти назад,
під захист замкових стін. Полякам довелося розпочи-
нати роботу від початку, що вони й не забарилися зро-
бити, виставивши цього разу біля місць підкопів надій-
ну охорону. Короткий зимовий день добігав, коли Ка-
линовський кинув жовнірів на черговий штурм.

Отець Гавриїл, розтягуючи старослов'янські слова,
співав заупокійну і час від часу поглядав на обличчя
покійного. Темне і хиже в мерехтливому світлі свічок,
обличчя це було ближчим йому більше, аніж будь-хто
міг подумати. Цинічний у висловлюваннях щодо церк-
ви і самого Гавриїла, іноді навіть відкрито ворожий,
коли діло стосувалося невиконання Гавриїлом своїх
обов'язків писаря і його повільного темпераменту, він
завжди був доброю та лагідною, навіть романтичною
людиною, і хто ж, як не Гавриїл, повинен був бачити ці
глибоко приховані струни його душі? Так, він добре ба-
чив їх і напевне тому прощав полковнику богохульство
й насмішки. Звичайно, війна, якою було майже все не



 
 
 

таке вже й довге життя Данила Нечая, – не місце для
романтизму й душевних тонкощів, тут скоріше потріб-
на крицева воля, чоловіча сила і той самий цинізм, ад-
же саме він допомагає витримувати удари долі. І те-
пер, коли полковник Нечай лежав перед ним на столі,
обставлений палаючими свічками, Гавриїл навіть на
якусь мить забув про свої обов'язки, про Царство Бо-
же, у якому рано чи пізно опиниться всякий нині су-
щий, про ствердження, що «покійний уже вдома, ли-
ше ми всі у гостях», яким зазвичай любив підводити
філософський підсумок у жалобі за померлими. Він
відчув звичайний людський сум, сум за людиною, ко-
тру по-своєму любив і тепер утрачав назавжди. Йо-
го не мучило занепокоєння, коли чув гуркіт битви з-за
меж темних мурів, вибухи, тріск і крики, він не бояв-
ся поразки мізерної замкової залоги і був готовий на-
віть будь-якої миті побачити навпроти себе озброєно-
го безжалісним залізом польського вояка. Він просто
сумував і лише в читанні Святого Письма знаходив ти-
ху гавань для своїх бентежних думок. Але ось наре-
шті він випростався і закрив книгу. Думка, яка прийш-
ла цілком несподівано, зайняла собою всю його суть:
а що ж буде з тілом полковника, коли сюди увірвуться
лядські жовніри? Адже вони не спиняться й перед тим,
щоб поглумитися над останками свого лютого ворога!
Гавриїл глибоко зітхнув, ще раз перехрестився і рішу-



 
 
 

чим кроком вийшов з кімнати…
Закінчив усі справи Гавриїл лише глибокої ночі. Він,

стомлений, але задоволений результатами своєї пра-
ці, повернувся до кімнати, у якій раніше знаходилось
тіло полковника, засвітив ще кілька свічок на заміну
згаслих і тричі перехрестився на образи. Він зробив
усе, що міг. Найскладнішим завданням було знайти
домовину, але й з цим він упорався. Тепер те, що зали-
шилося від веселого і безшабашного, хороброго й та-
лановитого полковника Данила Нечая, лежало в про-
стій липовій труні під купою мотлоху в одному з по-
гребів цитаделі. Там труну досить складно буде знай-
ти, щоб поглумитися над покійним, а дячок місцевої
церкви присягся на Святому Письмі поховати прах піс-
ля того, як все буде закінчено. Гавриїл, який щойно
виявив, напевне, найбільшу ділову активність на про-
тязі всього свого життя, сів на лаву поблизу пустого,
залитого застиглим на морозі воском столу і спробу-
вав читати псалтир, не помічаючи, що вдесяте пере-
читує один і той самий абзац.

 
III

 
Мартин Калиновський не знаходив собі місця – кіль-

кість утрат у його війську була настільки великою, що
битву в Красному навіть в разі успішного захвату непо-



 
 
 

кірної цитаделі можна було цілком обґрунтовано на-
звати пірровою перемогою – купи жовнірського тру-
пу під стінами замку вражали навіть бувалих вояків.
Гетьман годину за годиною не сходив з коня, спостері-
гаючи за ходом бойовища з відстані, віддавав необ-
хідні розпорядження і навіть поривався кілька разів
особисто взяти участь у штурмі, хоча без особливого
спротиву був стриманий щирими вмовляннями почту
не піддавати своє життя зайвій небезпеці. Врешті-ре-
шт наказав відвести штурмові колони і навести на ци-
тадель всю наявну у війську армату, що негайно й бу-
ло виконано. Але перед початком обстрілу в голові
польського рейментаря народилася ще одна напівбо-
жевільна думка: він вирішив спробувати переконати
козаків за допомогою погроз і свого авторитету. Отже,
скоро поряд з гетьманом і кількома офіцерами, гото-
вими будь-якої миті поспішити на поміч своєму коман-
диру, з'явився жовнір з білим стягом над головою, і всі
вони повільним кроком вирушили до мурів цитаделі,
боязливо зупинившись, все ж за межами досяжності
мушкетного вогню.

– Козаки! – голос Калиновського забринів так
несподівано високо, що він повинен був відкашлятись
і перевести подих, після чого продовжив дещо спокій-
ніше: – Ви всі приречені на жорстоку смерть. Усі, один
за одним! Так, ви ще кусаєтесь, як кусається загна-



 
 
 

ний у глухий кут вовк, але навіть ваші укуси – укуси
приречених! Я перетворю на пил замок і разом з ним
вас усіх, навіть якщо доведеться обстрілювати мури
протягом цілого місяця! Ви волатимете про порятунок,
але його не буде. Тому що вашими нікчемними життя-
ми я віддячу за смерть моїх жовнірів, котрих ви поби-
ли. Ви цього хочете?!

На кілька хвилин Калиновський замовк, очікуючи на
можливу відповідь, але мури замку були глухими до
його слів – жодної відповіді не надійшло зі стану об-
ложених.

– Але є ще одна можливість! – хоча Калиновський
утрачав рівновагу, він примушував свій голос лунати
спокійно і впевнено. – Я можу бути великодушним на-
віть попри те, що мене засмучує смерть багатьох моїх
хоробрих воїнів, багатьох людей шляхетного звання,
убитих вами. Так, ви убили їх, тих, кому самим Богом
призначено панувати над вами, мерзенними хлопами,
але вбито їх у чесному бою, коли сила протистояла
силі, а Марс спонукав нас кривавити мечі. Тому я про-
голошую: залишіть зброю і йдіть собі своєю дорогою,
я пробачу вам все скоєне раніше. Я пробачу вам на-
віть свій полон, з якого щойно повернувся, аби стати
на захист ойчизни! Ідіть собі й памятайте великодуш-
ність польської шляхти, вас не будуть переслідувати!
У противному разі – смерть! Тих, кого помилують гар-



 
 
 

матні кулі, я накажу посадити на палі, випаливши пе-
ред тим їхні погані очі й відтявши їхні брехливі язики!
Це говорю вам я, коронний гетьман Речі Посполитої
Мартин Калиновський!

Вигукнувши це, Калиновський замовк, обводив ли-
ше налитими кров'ю очима мури замку, на яких не по-
мічав жодного руху. Йшли хвилини, а відповіді все не
було.

– Вони не бажають спілкуватися, – легковажно
зауважив один з ротмістрів, котрі супроводжували
гетьмана, але, зустрівши гнівний погляд Калиновсько-
го, замовк на півслові.

– Вони бажають смерті! – по хвилині мовчанки зай-
шовся Калиновський зловісним сміхом. – Вони волі-
ють радше загинути аніж схилитися! Я радо зроблю
це для них!

І він, рвучко повернувши коня, погнав його назад,
потайки проклинаючи себе за те, що сам мимоволі
змушений був принизитися перед своїми колишніми
хлопами і навіть не отримав від них відповіді. О, вони
сповна заплатять за його ганьбу!

А через хвилину заговорили гармати. Вивергаючи
стовпи полум'я, вкутуючись хмарами диму, посилали
вони у стіни цитаделі ядро за ядром, примушували зд-
ригатися могутні мури і вибивали з них цілі хмари пилу
і кам'яних уламків. Гармаші не жалкували пороху, ви-



 
 
 

мірювали гармати в найслабші місця муру і методич-
но руйнували цитадель, яку не змогли взяти ні ландс-
кнехти, ні драгуни. Били без спину, аж доки цілковита
темрява не припинила їхню роботу. Утім, Калиновсь-
кий був задоволений – того що він побачив у сутін-
ках, було цілком достатньо, щоб сподіватися захопи-
ти непокірних брацлавців уже на світанку – у скупих
променях зимового вечора були добре помітними ве-
ликі проломи і тріщини в південному мурі. Польський
табір готувався до ночівлі, серед попелищ зруйнова-
ного міста загорялися багаття, на яких готували вече-
рю і за допомогою яких намагалися врятуватися від
холоднечі, що нею зима прощалася, не бажаючи по-
ступатися теплим весняним дням.

Пізньої ночі, коли нарешті вгамувався табір Кали-
новського, а з-за напівзруйнованого гарматним вогнем
муру перестало доноситися гупання та гуркіт камін-
ня, за допомогою якого козаки намагалися посилити
свою фортецю, ротмістр Янжула на чолі двох сотень
комонної чати виїхав у поле, маючи завдання охоро-
няти табір, який не встигли укріпити за дня зайняті
штурмом частини від несподіваного нічного нападу, на
які славилися запорізькі козаки. Так, кому, як не йому,
колишньому козацькому сотникові, а тепер ротмістро-
ві війська його королівської милості Янжулі знати всі
звички цих хижаків? І хоч пихатий Станіслав Лянцко-



 
 
 

ронський сьогодні ясно дав зрозуміти, що вважає йо-
го, ротмістра Янжулу, чия служба не давала жодно-
го приводу сумніватися в його відданості короні, ки-
мось другорядним, нижчим за шляхетне польське ли-
царство, ротмістр зуміє гарно відповісти на такий ви-
пад. Звичайно, він не покличе воєводу Брацлавського
і коронного польного гетьмана на поєдинок, ні! Надто
він розумний, аби вчинити таке глупство. Що, крім смі-
ху і неприємностей зміг би принести такий безглуздий
вчинок? Тож краще ротмістр Янжула промовчить і ще
ретельніше почне виконувати свої службові обов'язки!
Він був впевнений – якщо слушно виконувати все, що
на нього буде покладено, його рано чи пізно помітять.
Помітять, бо не оминає королівська ласка його ре-
тельних і наполегливих слуг! На цьому й стоїть ко-
ролівський трон, немов на монолітному фундаменті.
От тоді він і відшукає можливість помститися бундюч-
ному магнатові. «Дарма пан Янжула перебігав від ко-
заків до нас, хіба не знає, що на одному місці навіть
камінь мохом обростає?» – так казав пан Станіслав і
очі його насміхалися! Так, обростає і обросте! А поки
доведеться терпіти, адже помста – то є страва, котру
найліпше подавати холодною.

– Пане ротмістре, наче якийсь рух! – перервав хід
Янжулиних думок голос котрогось з драгунів. – 3 боку
міста.



 
 
 

Янжула прислухався. Тепер і він розрізнив приглу-
шений стукіт копит не далі як за півмилі від себе і на-
віть розібрав на тлі засніженої рівнини примарні тіні,
які, скрадаючись у темряві, віддалялися від Красного
і від його чати.

– Пся крев! – рикнув Янжула (польські лайки він вва-
жав не меншим надбанням полонізації, аніж католи-
цьку віру і європейську одіж, що її полюбляв носити). –
Вперед, лайдаки, то тікають Нечаєві недобитки!

І лавина польської кінноти кинулася навперейми
темним постатям, котрі марно намагалися, сховав-
шись у темряві, перехитрити власну долю…

Бій був недовгим. Знесилені облогою козаки чинили
слабкий опір, а після того, як впали з сідел два десят-
ки бійців з їхнього невеличкого загону, першим з яких
загинув з рихвою списа у спині полковий обозний Хо-
лодій, повернули у напрямку цитаделі й погнали коней
навперейми зі смертю, котра одного за одним вихо-
плювала їх з сідел. Останню спробу врятувати поло-
ження від цілковитого розгрому здійснив осавул Кри-
венко, ставши з десятком козаків навперейми драгу-
нам, він спробував спинити осатанілих від смаку кро-
ві жовнірів Янжули, доки решта його гарнізону зачи-
ниться в цитаделі. До останнього подиху, навіть стіка-
ючи кров'ю від страшних ран, билися козаки Кривенка,
але їхній відчайдушний героїзм уже не зміг врятува-



 
 
 

ти становища, і скоро драгуни невпинною хвилею ли-
нули крізь відчинені бічні ворота цитаделі, захоплюю-
чи галереї одну за одною. Бігли, послизаючись у кро-
ві загиблих захисників, розриваючи мало не на шмат-
ки їхні тіла. Не пройшло й десяти хвилин, як цитадель
Красного опинилася цілковито в руках вояків Янжули
і німецьких ландскнехтів, що їх поспішив послати на
поміч ротмістрові Станіслав Лянцкоронський і чим ви-
кликав ще більше його озлоблення – ротмістр відчув,
як владною рукою в нього відбирають перемогу! Але
він не занепав духом – адже в нього був ще один ко-
зир і козир такий, який не по зубах Лянцкоронському.
Він особисто доставить перед очі коронного гетьмана
тіло вбитого напередодні полковника Нечая! А те, що
воно знаходиться десь поряд, Янжула не мав жодно-
го сумніву. Він пригадав, як кілька годин тому бачив з
віконця на верху західної вежі замку жовтувате світло
і, як йому тоді здалося, чув спів схизматського свяще-
ника. Затискуючи в правій руці шаблю, а в лівій дов-
гий рейтарський бандолет, Янжула поспішив сходами
нагору. Ось і двері. З силою вдаривши ногою у двері,
ротмістр заскочив до кімнати, посеред якої із часосло-
вом у руках застиг занурений у власні думки Гавриїл.
Огледівшись, Янжула злісно вилаявся:

– Стонадцять дзяблів в пельку тобі, шизмате! Де те
падло?!



 
 
 

Гавриїл подивився на нього довгим, повним презир-
ства поглядом.

– До нього тобі не дістатися, дияволе! – тихим го-
лосом відповів він і відвернувся до потемнілого лику
Богородиці в кутку.

– Спаси і помилуй заблудлих, надай їм сили і зміц-
ни віру… – закінчення фрази ченця потонуло в гуркоті
пістолетного пострілу. Невідома сила кинула його на
стіну, і він, збиваючи з неї образи, сповз на долівку. З-
під складок ряси, які розметалися кам'яними плитами,
швидким струмком зацебеніла темна кров. Янжула зі
злістю вилаявся. Збив шаблею на долівку решту сві-
чок зі столу і вийшов з кімнати.

 
IV

 
Іван Богун сидів посеред просторої світлиці вінни-

цького замку і слухав слова вкритого багнюкою і запе-
ченою кров'ю козака, котрі падали в його свідомість
важкими каменями. Не міг не те, щоб повірити, пов-
ною мірою відчути – Данила більше немає. Того Да-
нила, якого звик бачити поряд протягом усього жит-
тя, з ким пройшов поряд сотні верст, побував у боях
і неодноразово здіймав кубки на честь спільних пере-
мог. Нечая, котрий сидів поряд у човні і ділився кожу-
хом під час відпочинку, виїздив поруч на марші і під-



 
 
 

ставляв свою шаблю під удари, призначені йому, Бо-
гуну. Так, він не міг повною мірою цього осягнути. Від-
чував лише холод у душі й дивну пустоту, немов зі
страшною звісткою цей дивом урятований козак при-
ніс і йому вирок якогось надлюдського суду. Козак, по-
мітивши відсутній вираз обличчя кальницького пол-
ковника, замовк.

– Продовжуй, козаче, – змахнув до нього рукою Бо-
гун.

– Немає продовження, батьку, – козак важко зітх-
нув. – Усі полягли – і Кривенко, і Гавратинський, і Хо-
лодій… Немає більше Брацлавського полку! Навіщо
мене Бог милував, краще б там, поряд з ними…

– Не говори дурниць! – грюкнув кулаком по столу
Іван. – Мусимо боротися! Загинути легше, аніж утри-
мати землю, за яку вони полягли, саме тому мусимо. А
полк ми відновимо! І Калиновському пригадаємо все.
Нам би тільки Вінницю втримати…

Козак схилив безсило голову і замовк. Він пройшов
пішки кількадесят верст, був пораненим і голодним,
тож тепер, опинившись у теплі, майже засинав, не міг
навіть відповідати на запитання полковника. Богун по-
мітив його стан, устав з-за столу і прочинив двері до
світлиці.

– Агов, хто там! – покликав він вартових. Двоє ко-
заків у синіх, підбитих овечим хутром, жупанах швид-



 
 
 

ко надійшли на поклик. – Допоможіть бідоласі, – Іван
указав на прибулого, – перев'яжіть, нагодуйте, і нехай
відпочиває.

Він зітхнув, накинув на плечі жупан і вийшов зі світ-
лиці на високий ґанок, з якого було видно околиці Він-
ниці на кілька верст навкруги, за що Іван і любив свій
новий дім, у який змушений був переїхати, після то-
го як був призначений кальницьким полковником. За-
думливо зупинився і поглянув на обрій. Десь там, до-
ки невидимі звідси, гуртуються круки, готуючись напа-
сти на доручене йому, Івану Богуну, місто. Вони вже
спалили Красне, пограбували Шаргород, Мурафу, Сті-
ну і Ямпіль, збагривши козацькою кров'ю води Дніст-
ра і тепер простують сюди, на Вінницю, маючи на меті
приєднати старовине подільське місто до тих смолос-
кипів, що їх уже мали в себе в тилу. Але поки що обрій
чистий. Білою стрічкою тягнеться він, місцями виказу-
ючи брудні плями там, де весна вже заявила про свій
прихід і оголила з-під снігової ковдри розгрузлі шля-
хи і манівці, купи чорних, немов одягнених у жалобу,
дерев. Іван пропхнув руки в рукави жупану, зашпилив
його на всі ґудзики і гукнув до козаків, котрі поралися
біля стайні:

– Коня мені, хлопці.
За кілька хвилин один з козачат уже й підводив осід-

ланого Цигана. Кінь йшов як завжди граційно, дугою



 
 
 

вигнувши шию і косячи оком. Богун мовчки прийняв
вуздечку з рук хлопчини і погладив коня по голові віль-
ною рукою. Тільки тепер чомусь помітив, як постарів
вірний бойовий товариш, який служив йому вже біль-
ше десяти літ. До чорної лискучої шерсті памороззю
додалася сивина, а очі дивилися сумно і втомлено. За-
вченим рухом дістав з кишені окраєць хліба і подав
коневі. Той обережно прийняв м'якими губами і почав
жувати.

– Рано ще на спокій, Цигане, – сказав скоріше сам
до себе, аніж до коня і спритно стрибнув у сідло.

– Пане полковнику, в мене розмова до тебе, – почув
поряд знайомий голос. Обернувшись, помітив Омель-
ка, який наближався, сидячи верхи.

– Добре, що ти приїхав, – Іван простягнув руку на-
зустріч і привітався міцним потиском. – Я вже хотів по
тебе посилати.

– Як я можу всидіти на хуторі, коли тут такі спра-
ви? – знизав плечима Омелько. Він уже кілька місяців
проживав у Богуна на хуторі, зійшовшись з Дариною,
колишньою невісткою Охріменка. Старий Мирон по-
мер незадовго до Різдва, тож Богун, не без намовлянь
сестри, впрохав Омелька приглянути за хутором, а за-
одно й пильніше придивитися до Дарини, котра вже
давно поклала на козака око. Урешті-решт, справу бу-
ло зроблено, і Омелько одружився з Дариною, посе-



 
 
 

лившись на хуторі, котрий був змушений покинути ба-
гато років тому, утікаючи від переслідування польської
влади.

– Так, справи не радісні. Чув про Нечая?
– Чув, – Омелько зітхнув і схилив голову. – 3 кожним

місяцем нас усе менше стає, тих, хто починав. Ось і
пана Данила його доля натрапила, справді жаль.

– Жаль. Але це ще не всі новини. Тепер Калиновсь-
кий іде на Вінницю.

Омелько знизав плечима:
– Цього слід було очікувати, ти наступний після

Нечая, далі, очевидно, мають бути Умань і Черкаси.
– І будуть. Якщо ми не зупинимо гетьманів тут.
Іван порухом руки запросив Омелька слідувати за

собою і торкнув коня острогами:
– Маю на меті проїхати ся міськими укріпленнями,

прошу зі мною.
– Радо погоджуюсь.
І вони, обмінюючись думками, поїхали вздовж ро-

ву, за яким було розташовано ділянки земляного ва-
лу, увінчаного місцями мурованими вежами і високи-
ми стінами, а місцями – лише міцним дубовим часто-
колом. Поволі оглядали артилерійські редути і бастіо-
ни, підйомні містки через заповнений водою рів, гурти
землекопів, які все ще закінчували будівництво укріп-
лень, врубуючись за допомогою мотик і ломів у мерз-



 
 
 

лий ґрунт. Дорогою до полковника приєднався Нечи-
поренко, який одразу ж радо привітався з Омельком,
і сотник Вінницької сотні на ім'я Бородій. Останній до-
сить жваво почав доповідати Богуну про стан прове-
дення робіт:

– Повільно, але рухаємося, пане полковнику, – гово-
рив він, – що поробиш, так промерзло, немов камінь.
Мушу багаттями землю вигрівати, і лише потім мож-
ливо хоч трохи заглибитись. Але рів уже майже закін-
чено, залишилося якихось тридцять сажнів.

– От Калиновський у тих тридцять сажнів броньова-
ним кулаком і ударить, тоді зрозумієш, що важче: чи
землю колупати, чи ворожі піки стримувати. Щоб мені
до вечора доповіли про закінчення робіт на рові.

– Зроблю, вашмость, усе від мене залежне зроб-
лю, – закивав головою Бородій.

– І незалежне теж зробиш, – Іван прослідкував, як
віддалюється сотник, і повернувся до Омелька. – Уза-
галі вони так працюють, що гріх вимагати більшого,
це, напевне, я нервую, Калиновський з Лянцкоронсь-
ким уже зовсім поряд. У мене дві тисячі двісті чоло-
вік, може, ще триста-чотириста міщанства з вінниць-
ких цехів. Усе. Калиновський веде тринадцять тисяч.

Замість відповіді Омелько вказав на круту будівлю
монастиря, яка височіла на протилежному березі, за
скованою кригою стрічкою Південного Бугу:



 
 
 

– Гарні стіни, такі зможуть протистояти досить ве-
ликій армії.

– Я теж про те думав, – погодився Богун. – Части-
ну вінницького гарнізону буде розміщено там. Два осе-
редки оборони завжди краще, аніж один. Крім того, я
дав наказ наробити у кризі кілька десятків широких
ополонок і замаскувати їх за допомогою соломи та сні-
гу. Якщо ляхи кинуться через річку, втратять немало
війська.

– Ти все вірно робиш, – погодився Омелько. – Я ду-
маю, Вінниця не буде Калиновському таким подарун-
ком, яким стало Красне. Навіть якщо Хмельницький
скоро не пришле на допомогу війська, зможемо боро-
нитися кілька місяців.

– Мусимо. А на скору поміч від гетьмана я й не роз-
раховую. Маю від нього наказ втримати Вінницю, тож
втримаю її або складу тут голову поряд з іншими.

– Ну, це ти завжди встигнеш, тут багато розуму не
потрібно, – невдоволено зауважив Омелько у відпо-
відь на мимовільний Іванів пафос.

Тим часом вони наблизилися до берега Південно-
го Бугу і злізли з коней, вирішивши напоїти їх з вели-
кої ополонки біля берега, з якої брали воду на госпо-
дарчі нужди мешканці цього боку вінницького перед-
містя. Тварини обережно почали пити студену воду.
Погляд Івана впав на товсту кригу по краях ополон-



 
 
 

ки, котра, не дивлячись на те, що скоро мав початися
березень, була досить грубою. У тих місцях, де воду
витягували відрами, і вона розплескувалася по кризі,
намерзли напівпрозорі сивуваті крижані купини. Іти по
них було вкрай важко, а коні взагалі ледве трималися
на ногах. Несподівано Іванові на згадку прийшов дав-
ній спомин: крижана фортеця серед ногайських степів,
яку Павлюк наказав побудувати перед битвою з тата-
рами, не маючи інших будівельних матеріалів окрім
снігу, води і тріскучого морозу.

– Ми зробимо те саме тут, у Вінниці! – вигукнув
він, примушуючи Омелька і Михайла перезирнутися. –
Михаиле, збирай людей, давай наказ поливати вали
водою. Я чую на ніч добрий мороз!

Після того, як осавул зник, Богун запитливо подиви-
вся на Омелька:

– Ти приїхав сам?
– Так.
– Тоді я не смію затримувати тебе жодної хвилини –

маєш до світанку повернутися на хутір, забрати звід-
там людей і ранком бути у Вінниці.

– На кого ж я господарство покину? – спробував за-
перечити Омелько.

– На Калиновського, – з посмішкою відповів Богун.
– Не шкода?
– Ще й як! Забери, Омельку, все, що зможеш, тільки



 
 
 

не барись. А хутір ми потім відбудуємо.
 
V
 

Передові дозори польського війська, очолювані
воєводою брацлавським Станіславом Лянцкоронсь-
ким, з'явилися на околицях готової до облоги Вінни-
ці похмурого ранку наприкінці лютого 1651 року, при-
мушуючи вінничан вдивлятися похмурими поглядами
у свої рівні похідні колони й прислухатися до бравур-
них музик, котрі супроводжували марш польської ка-
валерії. Ворог, про якого у Вінниці говорили ось уже
кілька тижнів, показав себе у всій красі: польське ли-
царство, здавалося, йшло не на криваву війну, а на
парад. Під різнобарвними хоругвами і значками, виб-
лискуючи начищеними обладунками, витримуючи рів-
няння в лавах. Здалеку, не зупиняючись на перепочи-
нок, Лянцкоронський дав сурмою виклик на бій і почав
розвертати похідні колони в бойові шеренги. До Богу-
на, котрий відпочивав після безсонної, проведеної на
будівництві укріплень монастиря ночі в себе в будин-
ку, вихором залетів Нечипоренко.

– Йдуть, пане полковнику!
– Хто? – Іван від несподіванки рвучко підхопився

з постелі і кілька секунд глипав очима, намагаючись
прийти до тями.



 
 
 

– Ляхи йдуть!
Богун провів долонями по обличчю, неквапливо під-

нявся і пройшов у куток біля дверей, у якому стояло
відро з водою. Напився з дерев'яного кухлика і рештки
води, виливши на долоню, розтер по обличчю і шиї.
Хотів було напуститися на осавула за те, що так безце-
ремонно розбудив його, але зрештою махнув рукою.

– Іди давай гасло по полку, я зараз буду.
Немов у відповідь на Богунові слова, десь непо-

далік забив на сполох церковний дзвін, потім ще один
дещо далі, за ним ще і ще, так що через хвилину неса-
мовито видзвонювали дзвони всіх вінницьких церков,
яким басовито вторив великий дзвін монастирської
дзвіниці на протилежному боці Південного Бугу.

На верхній галереї міського муру, окрім козаків гар-
нізону, зібралися, либонь, усі мешканці міста. Були на-
віть цехові майстри, які, почувши дзвін, покинули ро-
боту і кинулись на стіни у тому вигляді, у якому зазви-
чай працювали – різники у вкритих кривавими бризка-
ми кожухах, шевці у своїх шкіряних фартухах, столяри
з олівцями за вухом і жовтими кучериками тирси у ву-
сах та волоссі. Притискуючи до себе немовлят, на гріз-
ну польську кінноту поглядали жінки, хлопчаки, непо-
сидючі за будь-яких обставин, сновигали поміж дорос-
лими, намагаючись відшукати найкраще для спосте-
режень місце. Піднявшись на мур, Іван відчув ліктем



 
 
 

легкий дотик. Звичайно, вона. Іван повернувся і поба-
чив Ганну.

– Я була тут поряд, ми з Христею ходили по крам-
ницях, – немов виправдовуючись, мовила вона.

– Іди додому, Ганнусю, – Богун лагідно напівобійняв
дружину за плече. – Іди…

– Господи, як їх багато!..
– Ганно…
– А ти знову не одяг панцир, – осудливо похитала

головою вона.
– Ганно, на нас дивляться.
– Так, я йду, любий, я все розумію. Але ти повинен

пообіцяти мені бути обережним. І панцир…
– Неодмінно! – Іван поцілував дружину і, підхопив-

ши її під руку, провів до сходів, які вели донизу. Повер-
нувшись, гукнув до Нечипоренка:

– Михаиле, всіх сторонніх геть з муру! Готуй Ба-
бинську, Кунянську і Погребищенську сотні до виходу,
привітаємо пана Лянцкоронського.

Через чверть години ворота табору, у який, власне,
перетворив Вінницю Богун, відчинилися, випускаючи
в поле сімсот п'ятдесят вершників у жупанах і черво-
новерхих козацьких шапках, з лісом списів над голо-
вами і музиками, не гіршими за лядські – у перших ря-
дах їхали одразу п'ять бандуристів, за якими вишику-
вались найкращі співці з усіх трьох приготованих до



 
 
 

бою сотень.
– Нумо заспіваймо, молодці, покажемо, що не лише

ляхи на свято зібралися, ми теж не дранкою підбиті! –
здійняв над головою пернач Богун. – Молодецької да-
вай!

Тієї ж миті над лавами, котрі сміливо посунули на-
зустріч хоругвам Лянцкоронського, загриміла весела
молодецька пісня:

Чи не той то Хміль,
Що коло тички в'ється?
Ой той то Хмельницький,
Що з ляхами б'ється.
Чи не той то Хміль,
Що по ниві грає?
Ой той то Хмельницький,
Що ляхів рубає

Поляки, помітивши козацьку кінноту, яка виходила
їм назустріч, дещо уповільнили рух і почали склад-
ні циркуляції, змінюючи, за допомогою гасел прапо-
рами і сурмами, позиції окремих відділків війська –
більш швидкі драгуни переходили на фланги і шику-
валися трьома лавами, утворюючи ріжки півмісяця,
що на нього стало скидатися військо Лянцкоронсько-
го, у центрі стала важко озброєна гусарія, мимоволі
примушуючи Богуна милуватися картиною закованих



 
 
 

у броню, як дві краплини води, схожих один на одного
витязів з орлиними крилами за спиною, перетягнути-
ми поверх обладунків леопардовими шкурами грудь-
ми і довгими ратищами над головою. Усього через
кілька хвилин Лянцкоронський закінчив прегрупуван-
ня війська, і ворожа кіннота, прискорюючи темп, поча-
ла наступ. Гуркіт тисяч копит, наростаючи, заповнив
усе навколо. З мурів фортеці цей наступ скидався на
гонитву одинокого звіра широким цепом добре підго-
тованих і озброєних мисливців – три сотні Кальниць-
кого полку були мізерною купкою в порівнянні з трьо-
ма тисячами відбірної кавалерії Лянцкоронського. Хо-
ча, звичайно, перше враження не завжди вірне і видо-
вище повної переваги Лянцкоронського виникало ще
й тому, що цеп його хоругв, розтягнутий у формі півмі-
сяця ріжками вперед майже на версту, займав углиб
усього два-три сажні, Богун же, навпаки, максимально
звузив фронт, згрупувавши сотні навколо себе щіль-
ним натовпом.

– Та що він робить?! – обурено били себе по стегнам
козаки на мурі. – Лянцкоронський їх миттю візьме в
кільце, і вони луснуть, немов горіх у лещатах!

– Ой не доведе до добра, братики, такий полковник!
Проте Богун не мав наміру дати себе оточити. По-

ляки не встигли наблизитися на півмилі до козаків,
як Бабинська, Кунянська і Погребищенська сотні по-



 
 
 

чали спочатку поволі, а потім усе збільшуючи швид-
кість, відступати до берега Південного Бугу. Одночас-
но з цим по міських укріпленнях пробіг наказ готувати
до бою армату. Над мурами задиміли десятки ґнотів,
що їх підпалили на своїх рогулях гармаші.

– Так, добре! Відходимо поволі, не поспішаємо! –
гукав Іван, знаходячись в ар'єргарді свого відступаю-
чого загону. – Вони не повинні передчасно нанюхати
пастку!

Усе ж, коли ворожа кіннота наблизилася на півто-
ри сотні сажнів, козаки припинили повільний відступ і
щодуху погнали коней на річкову кригу, немов підда-
ючись паніці при близькому спогляданні потужного ку-
лака польської гусарії і широко розкинутих крил дра-
гунії, котра готова була ось-ось обійняти козаків з обох
флангів і розпочати знищення цієї купки безумців на
чолі з їх недоумкуватим полковником. Але коли козаки
побігли, Лянцкоронський був збитий з пантелику. Та-
кого кроку воєвода від них не очікував, він, знаючи від-
чайдушну козацьку вдачу, сподівався хоч на малий,
але опір.

– Чорти б їх побили! – кривився пан Станіслав у пре-
зирливій посмішці. – Для війни з цим натовпом не по-
трібно було їхати мені, цілком вистачило б прислати
мою малжонку. Вона ще минулої зими вивчилась до-
сить вправно полювати на зайців!



 
 
 

Проте за мить, помітивши, що козаки поспішають
до монастиря на протилежному боці річки, він покинув
поблажливо-жартівливий тон:

– Негайно наздогнати тих мерзотників! Я не дам їм
змоги заховатися за мурами кляштору, нехай прий-
муть бій і загинуть!

Тієї ж миті польський півмісяць розпався, і драгунія,
переводячи коней на галоп, щодуху погналася за ко-
заками, намагаючись нав'язати їм бій до того, як ті до-
сягнуть монастирської брами. Прискорили алюр і гу-
сарські частини, тож скоро польська армія, поділена
на три частини, стала схожою на трьох хортів, котрі
гнали широкою білою стрічкою замерзлої ріки свою
дичину.

– Не втечуть! – зловтішно потирав руки Лянцко-
ронський, помітивши, як стрімко наближаються до ко-
заків легко озброєні драгуни.

Але несподівано щось перемінилося в картині пе-
реможного переслідування переляканого ворога. Спо-
чатку Станіслав Лянцкоронський навіть не збагнув
переміни, усією душею бажаючи опинитися якомога
ближче до козаків, але врешті почав приходити до тя-
ми і був настільки оглушений несподіванкою, що зу-
пинив коня так стрімко, аж той із жалібним іржанням
здійнявся дибки. До нього раптом дійшло, що розпач-
ливі крики обабіч нього і плюскіт води – не що інше,



 
 
 

як з диявольською хитрістю споруджена пастка, у яку
він залетів, легковажно піддавшись азарту здобуття
легкої перемоги. Майже переляканим поглядом диви-
вся пан Станіслав, як присипаний товстим шаром снігу
лід під ногами в його вершників зникає десь у глибині,
а сива вода, що проступила на місці зрадливої твер-
ді, десятками ковтає його переляканих до смерті жов-
нірів. Як вони, хапаючись за гриви коней і одяг това-
ришів по нещастю, несамовито борсаються в марних
спробах порятунку і зникають у глибині, неспромож-
ні витримати вагу обладунків і намоклого одягу, котрі
тягли їх назустріч смерті в холодних глибинах. Лемент
був настільки оглушливим, що Лянцкоронський навіть
розгубився, і прийшов до тями, лише коли його хтось
почав торсити за рукав жупана. Воєвода повернувся
повільно, немов у напівсні, й зустрів сталевий погляд
сивовусого хорунжого однієї з гусарських хоругв.

– Вони повернули! Вони пройшли поміж ополонка-
ми за встановленими раніше віхами і тепер поверта-
ються, щоб довершити те, що не змогла зробити вода!
Не стовбич, немов ідол, давай наказ відходити!

І лише тепер Лянцкоронський помітив, як на його
жовнірів, які більше приділяли уваги кризі під ногами,
аніж ворожій атаці, летять сотні кальницького полку з
оголеними шаблями в руках і списами напереваги. По-
переду, виблискуючи коштовним кільчастим панцирем



 
 
 

і срібною місюркою, на гарячому вороному коні мчав
сам полковник Богун, і його шабля, схожа на блискав-
ку, ось-ось готова була впасти на голову найближчо-
го з польських жовнірів. А ще побачив брацлавський
воєвода, як у тилу в козаків широко розчинена брама
монастиря випускає все нові й нові сотні козацького
війська.

– Відступаємо, жовніри! Зрада! Зрада! – заверещав
Лянцкоронський, повертаючи коня. Навкруг нього мит-
тєво зійшлися, відтіснюючи літнього гусарського хо-
рунжого, особисті охоронці гетьмана. А в їхні нерівні
ряди з голосним дзвоном уже вдаряли передові ше-
ренги Погребищенської сотні…

До пізньої ночі продовжувалась різня, на котру
перетворилося переслідування дезорганізованих ча-
стин війська Станіслава Лянцкоронського, і лише те-
мрява допомогла його жалюгідним залишкам приєд-
натись до основних сил польської армії, очолюваної
Мартином Конєцпольським. Самого Лянцкоронського,
досить сильно побитого і промоклого наскрізь, знай-
шли послані гетьманом Калиновським герольди непо-
далік однієї з ополонок, де він, закопавшись в купу
мертвих тіл, конав від холоду і тремтячими вустами
вигукував молитви.

Коли стало настільки темно, що козаки ризикували
пошкодити коней у засніженому підліску, яким гнали



 
 
 

лядських недобитків, Богун наказав дати гасло зби-
ратися під полкову хоругву. Він старанно витер про-
сяклою гусячим жиром ганчіркою закривавлене лезо
шаблі і вкинув її в піхви.

– Михаиле! – гукнув до Нечипоренка.
– Тут, пане полковнику! – почув у відповідь.
– Пошли людей, нехай порахують убитих ляхів і зні-

муть з них зброю. У панів сотників збери відомості про
наші втрати. З доповіддю прийдеш до монастиря. Я у
Височана заночую.

– Слухаю! – бадьоро вимовив осавул.
 

VI
 

Чим далі Богун узнавав вихідця з Галичини Семе-
на Височана, котрому не так давно сам запропону-
вав посаду полкового обозного, тим більше впевнявся
в тому, що зробив надзвичайно гарний вибір. А коли
призначив його комендантом перетвореного на фор-
тецю монастиря на правому березі Південного Бугу,
взагалі не міг нахвалитися: Височан з притаманною
йому енергією поставив справу захисту монастиря на
такий рівень, що йому могли позаздрити й більш до-
свідчені знавці фортифікації й облог. І хоча мури мо-
настиря, побудовані два сторіччя тому, не могли про-
тистояти навальному вогню сучасної артилерії і були



 
 
 

призначені для захисту ченців від нападу кримських
та ногайських кочівників, за який-небудь тиждень Ви-
сочан вирішив і цю проблему: на стінах підвісили без-
ліч чималеньких плетених кошів із землею і пошитих
з бичачих шкір мішків, у які насипали гречану полову,
натовкли торішнього листя, ганчірок і ще бозна-якого
непотребу.

– Звичайно, не зірчастий форт з бастіонами, – від-
повідав Височан на скептичні зауваження недовірли-
вих, – але зменшить ефективність ворожої армати
вдвоє. А якщо спритно будемо відстрілюватись і тур-
бувати ляха бравурними вилазками, вважайте, втроє,
так на моє бачення. Тож до дідька дурні ретиради, кра-
ще готуйтеся показати Калиновському козацьку зви-
тягу.

Усе в монастирі, з тих пір відколи тут почав хазяй-
нувати Височан, було підкорене чіткому військовому
порядку. Навіть ченці, котрі добровільно зголосилися
стати поряд з козаками на оборону рідної обителі, слу-
хали Височана так, ніби перед ними стояв принаймні
єпископ. Гармати, які Богун наказав встановити на мо-
настирських мурах, блищали начищеною міддю, коші
з кулями стояли поблизу них, наче козаки у строю, рів-
но, не далі і не ближче, аніж то було потрібним, діжі
з водою теж вишикувались уздовж галерей рівною ба-
тавою. І ніде жодного сміття, бодай нікчемної билинки.



 
 
 

Козаки гладко виголені, у випраних жупанах і дбайли-
во начищених дьогтем чоботах. Навіть монастирське
подвір'я, яке споконвіку було захаращено різним мот-
лохом, сяяло тепер чистотою і стало ніби вдвічі біль-
шим – після короткої, але досить «кривавої» сутички
з ігуменом, котрому Височан заявив:

– Ви, святий отче, сміття в людських душах приби-
раєте, а власне подвір'я на авгієві конюшні перетво-
рили. Як може мати душевний спокій людина, котра
живе на смітнику? І не допікайте мене, бо мирською
владою коменданта виселю геть до кінця оборони! Від
пожежі цього хламу під час гарматного обстрілу чим,
вашим часословом боронитися?

Після цього отець Михайло лише махнув рукою і за-
чинився в келії, надаючи можливість діяти комендан-
ту так, як тому забажається. Ще кілька разів спробу-
вав скаржитися Богуну на Височана з приводу пере-
творення трапезної братчиків на комору для надлиш-
ку зібраної в монастирі зброї, а монастирського винно-
го погреба на пороховий, але врешті й тут потерпів ни-
щівну поразку – Іван пообіцяв після закінчення війни
все поправити і пожертвувати на обитель сто талярів,
а поки що просив не турбувати його з несуттєвих пи-
тань.

Височан, сорокарічний чоловік міцної статури, з під-
голеними за польським звичаєм скронями, з розумни-



 
 
 

ми очима і смолистими вусами, зустрів полковника за
кілька кроків від розчиненої брами монастиря, стоячи
на опущеному через рів містку.

– Доброго вечора, пане полковнику! – бадьоро ви-
гукнув він, потискаючи Іванову руку. – Маю надію, ми
вдарили не надто зарано, скутечне48 попсували ляхо-
ві скору.49

– Більше аніж це, – погодився Богун. – Якби трохи
раніше чи пізніше, такого ефекту б не мали. Дякую,
Семене.

– Немає за що дякувати, чинили, як повині були чи-
нити, – знизав плечима Височан. – Пан полковник має
на меті поглянути на те, як ми підготувалися до обло-
ги? Прошу, маю, що показати.

– Я тобі вірю на слово, Семене, – мимоволі посміх-
нувся Богун, – ліпше тебе і сам би не приготував. Кра-
ще пригости вечерею, і поговоримо про узгодження
наших дій у майбутньому, Калиновський з основними
силами ось-ось стане табором під Вінницею, а тоді
зноситися стане значно важче.

– О, матиму за честь повечеряти разом з паном пол-
ковником. А крім того, розповім і деякі свої думки з при-
воду спільних дій. Проходьте, будьте ласкаві.

Богун пройшов крізь темні нутрощі надбрамної вежі
48 Скутечне (заст.) – вдало, успішно.
49 Скора (заст.) – шкура.



 
 
 

й покрокував до сходів на галерею першого рівня бій-
ниць. Височан поспішав слідом.

– Бійниці тут були розташовані занадто рідко, тож
ми дещо попрацювали і маємо посліжде50 цілком при-
стойну позицію для боротьби з ворожими пороками,
якщо ворог надумає їх використовувати. Ось поглянь-
те!

Іван, скоріше для того, щоб не образити комендан-
та, аніж заради перевірки, поглянув в одну з бійниць,
у яку було встановлено фальконет. З бійниці дійсно
добре прострілювався простір під муром, тож руйну-
вати мури за допомогою стінобитного знаряддя було
б важко, не наразившись на густий мушкетний і гар-
матний вогонь.

– Добре, Семене, – похвалив Богун і, помітивши, що
Височан минає коридор, який вів до комендантських
покоїв, і збігає сходами вище, запитав: – А тепер куди?

– Маю на меті продемонструвати ще одну річ, яка
бардзо допоможе нам миркати51 пана Калиновського,
коли б він мав намір явитися до нас на стіни, – з по-
смішкою відповів Височан.

Видершись на вершину муру, комендант зупинився,
віддихуючись, поблизу чудернацької машини, котра
складалася з двох довгих, на довжину добрих деся-

50 Посліжде (заст.) – врешті.
51 Миркати (заст.) – вітати з святами (від «мир вам!»)



 
 
 

ти сажнів, направляючих, зроблених з прямокутних
дерев'яних брусів і закруглених в міру закруглення мо-
настирської стіни. Одна з направляючих була закріп-
лена поверх зубців із зовнішнього боку стіни, друга,
повторюючи радіус першої, відстояла від першої на
півтора сажні і кріпилася за межами галереї. Ці на-
правляючі слугували своєрідними рейками для глад-
ко обтесаної колоди, котра, лежачи на направляючих
майстерно вирізаними виборками у власному тілі, ма-
ла один кінець виступаючим на фут за межі муру, ін-
ший над спеціальними містками, добудованими за по-
руччям галереї. На цьому кінці було прилаштовано во-
рот, схожий на колесо деяких з фортечних криниць –
збите таким чином, що в ньому могла вільно бігти, роз-
кручуючи колоду навколо своєї осі, доросла людина.
Призначення приладу ставало зрозумілим, як тільки
погляд потрапляв на той кінець колоди, котрий звисав
над муром – до нього на чотирьох ланцюгах кріпилися
важкі чавунні боздугани, всіяні гострими шипами зав-
довжки не менше дюйма. Розкручуючись навколо осі,
колода мала пересуватись уздовж муру на направля-
ючих і очищувати його від усякого, хто насмілився б
підняти голову вище кордону дії боздуганів.

– Ну як? – з погано прихованим вдоволенням запи-
тав Височан.

– Неймовірно, – похитав головою Іван. – Усе просто



 
 
 

і неймовірно ефективно.
– Завтра, маю надію, закінчимо встановлення таких

машин на інших ділянках муру, – обозний поплескав
колоду долонею. – У Франції бачив. Збиває солдат із
драбин, немов стиглі груші. Якщо пан полковник ба-
жає, можемо оглянути середню галерею, там у мене
найвенцей52 різного налаштування.

– Досить, Семене, – посміхнувся Богун. – Волію все
ж спочатку повечеряти.

– Як пан забажає, – із жалем знизав плечима Висо-
чан.

У невеличкій келії, яка одночасно правила комен-
данту монастиря за спальню, кабінет і вітальню, вже
було накрито стіл – на білосніжній скатертині зручно
розташувалися срібні блюда і череп'яні тарелі зі сма-
жениною, порізаний рівними скибками житній хліб, по-
лумисок з квашеними огірочками і кришталева кара-
фа ґданської горілки.

– Ну ось, – вказав Богуну на лаву гостинним жестом
Височан. – Помолимось, і прошу до столу.

Він швидко прочитав молитву, тричі перехрестився
на образи і слідом за Богуном сів до столу.

– Вип'ємо за нашу перемогу! – підняв він чарку і
швидко перехилив її, після чого захрумкотів огірком. –
Одне можу сказати: якщо вже ми всім військом не

52 Найвенцей (заст.) – найбільше



 
 
 

змогли взяти Збараж, півтора десятка тисяч польської
кінноти тут точно зламає зуби. Аби припасу вистачи-
ло.

Іван теж випив і взявся за їжу.
– А що, на допомогу гетьмана ти не розраховуєш?
– Я не розраховую на швидку допомогу. Гетьман

має багато справ, окрім нас.
– Так, має, – Богун раптом відчув роздратування.
Він пригадав нещодавню розмову з Омельком, ко-

трий, повернувшись з мандрівки на Січ, з похмурим,
упертим у долівку поглядом, розповідав останні но-
вини із Запоріжжя. Там сильно бродило від недовіри
Хмельницькому. Мовляв, одночасно з ляхами і мос-
калями заграє, Україну до нової неволі веде, а все
тому, що йому полька погана розум каламутить, ко-
лишня зрадлива дружина, яку відібрав кілька років то-
му в Чаплинського, усі думки й помисли займає. Ку-
ди вже йому про війну та державу думати! Ті розмо-
ви, безперечно, підтверджували і останні події: на ли-
сти Богуна, прохальні, а потім і нахабно-вимогливі,
гетьманська канцелярія вперто відмовчувалась, хоча
після подій у Красному мала б посприяти відбиттю
польської агресії на Брацлавщині і Поділлі. Схоже бу-
ло на те, що Хмельницького дійсно особисті справи
відволікали більше, аніж кордони молодої держави.

– Самі мусимо собі раду дати, на те тут і поставлені,



 
 
 

– буркнув він.
Височан, відчувши зміну настрою полковника, на-

повнив чарки вдруге:
– І дамо! Нумо, пане полковнику, за Україну!
Повертався Іван досить пізно, коли яскраве око мі-

сяця поливало залиту кров'ю недавньої битви кригу
холодним сяйвом, а пронизливий вітерець примушу-
вав холодіти тіло під залізними обладунками і щільні-
ше кутатись у кирею. Іван переїздив Південний Буг на
чолі супроводу, який складався з півсотні козаків, і все
ще думав над розповіддю Омелька. А може, той, кот-
рий і сам раніше без міри вірив Хмельницькому, був
правий ще тоді, під час пиятики у Вороновиці, коли
все твердив про зраду гетьмана? Ні, це неправда, не
може зрадити Хмельницький справу, яку сам і розпо-
чав!.. Хіба якщо досяг своїх власних, відомих лише йо-
му цілей. Був же незрозумілий договір у Зборові, було
Красне і смерть Нечая, і смерть та все ще потребувала
помсти з боку гетьмана, якому брацлавський полков-
ник так віддано служив. Було порушення українського
кордону п'ятнадцятитисячним польським військом, на
яке Чигирин не відреагував жодним чином.

Від невеселих думок відірвав приглушений вигук
Миколи Охріменка, який їхав одразу ж позаду Богуна:

– Там якісь вершники, Богуне! – вигукнув він і
незграбно схилився в сідлі, схопившись за бік. У по-



 
 
 

вітрі засвистіли десятки стріл, які посипались на коза-
ків так несподівано, що ті спочатку розгубились.

– Ляхи! Ляхи, пане полковнику! – забринів чийсь на-
пружений голос і одразу ж потонув у сичанні шабель-
них лез і клацанні курків.

– До бою! До бою, молодці! – щосили гукнув Іван. –
Відходимо оборонною рукою!

І закипів швидкий і жорстокий бій, закрутилися
вершники, відбиваючи удари криці і завдаючи нових,
загриміли пістолетні постріли, примушуючи варту на
мурах Вінниці і монастиря бити на сполох. Десь там,
нагорі, стурбований шумом бою Височан уже давав
наказ опустити підвісний місток і розчинити браму, го-
туючись вирушити на допомогу полковнику з кілько-
ма десятками козаків. Проте він нічим не міг уже за-
радити Богуну – не розвідувальний загін, не передо-
ва чата, увесь польський авангард під булавою само-
го Мартина Калиновського, використовуючи темряву,
скритно підійшов мало не під самі стіни фортеці і ата-
кував дрібний відділ Богуна, котрий аж ніяк не розра-
ховував на такий перебіг подій. У якусь мить Іван на-
віть зустрівся очима з Калиновським, мимоволі прига-
давши Корсунську перемогу, заюшеного кров'ю і ви-
мащеного в баговиння бранця, що його волік на нали-
гачеві велетень Пилипенко.

– Богун! – видихнув Калиновський так, немов поба-



 
 
 

чив примару, та за мить уже вказував на нього жов-
нірам лезом свого палаша. – Узяти лотра! Негайно
взяти його!

Іван миттєво зорієнтувався:
– Хлопці, мерщій усі до Височана! За мною їхати

забороняю! – і він, ударивши стривоженого Цигана
острогами, полетів до середини річки, очолюючи тем-
ні лави переслідувачів.

Та чи не запізно? Хроплять, хроплять зовсім поряд
коні під польськими вершниками, оскаженіло виють
гусари, чути навіть важке дихання котрогось з них ма-
ло не над вухом. Богун не повертав голови, хоч як не
хотілося цього зробити, хоч як не пекла шия, очікуючи
шабельного удару. Бачив лише темну стрічку води в
місці, де вода не замерзала навіть у лютий мороз.

– Уперед, Цигане, не видай, конику-братику! – ше-
потів він у кінське вухо, все нижче схиляючись до чор-
ної гриви.

Та не встигає вірний Циган донести свого хоробро-
го вершника до порятунку. Зовсім трошки не встигає!
Ось поряд з'явився Єжи Рогальський, прапороносець
гетьмана, за ним ще кілька жовнірів.

З хрипким сміхом Рогальський щосили вдарив Івана
держаком прапора, на якому вилося зображення гер-
бу Калина, по голові, хтось на бігу спробував затрима-
ти полковницького коня, кинувся хапати за ноги Івана.



 
 
 

– Попався кос!53 Наш, наш єстиш! – радісно зашипів
Рогальський.

Але передчасною була радість прапороносця. Ши-
роко розправив плечі козацький полковник, і полетіли
з нього жовніри, немов хорти з ведмедя. Махнув го-
строю шаблею раз і вдруге – бризнула гаряча кров з
розсічених вен, застогнали смертельно поранені. Ще
зусилля – і ось уже Циган, піднятий вправною рукою у
високий стрибок, занурюється в темну воду на стрім-
нині посередині річки, а кілька драгунів його велич-
ності, ледве встигши зупинити коней на межі міцної,
не підмитої течією криги, змогли лише, давлячись від
безсилої люті, спостерігати, як зникає в темряві воро-
ний кінь і його закутий у блискучий панцир наїзник,
який тримався рукою за луку сідла.

Того ж вечора, оточивши Вінницю кільцем з ба-
гать і шатрів, Мартин Калиновський розпочав побудо-
ву військового табору і облогу Вінниці.

 
VII

 
Міцний і надзвичайно заклопотаний справами, як

може бути міцним і заклопотаним справами малюк
віком у три з половиною роки, Тарас Богун грався по-
середині застеленої килимами світлиці з величезною,

53 Кос (пол.) – дрозд.



 
 
 

майстерно вирізаною з дерева фігуркою коня – по-
дарунком Омелька, котрого він не випускав з рук ні
вдень, ані вночі, вперто протестуючи проти намагань
розлучити його з іграшкою навіть перед тим, як мав
заснути. Поряд з малюком, зручно вмостившись у кут-
ку, пряла, намотуючи пряжу за допомогою веретена,
баба Гапка, яка приглядала за полковницьким сином.
Управними рухами намотувала стара на клубок шер-
стяну нитку, не забуваючи подивлятися за малим.

– Іго-го-го! – сміючись, наслідував коня Тарасик. Піс-
ля того вхопив у руку свою крихітну дерев'яну шабель-
ку і сів на іграшку верхи. – Слява! – вигукнув щосили.

Богун, слідкуючи за сином, мимоволі всміхнувся:
– Слава, Тарасе. Козацьке гасло. Ти ж у нас козак?
– Косяк! – погоджуючись, закивав головою малюк.
– Козак! – знову посміхнувся Іван. Він повернувся до

дружини і продовжив перервану розмову. Ганна сиді-
ла за великим столом навпроти Івана і, поволі попива-
ючи каву, слухала його розповідь про останні новини.

– Справи не такі вже й погані, як того можна бу-
ло очікувати. Кілька останніх штурмів на міські укріп-
лення показали повну неспроможність Калиновського
швидко домогтися перемоги – їм явно бракує сил. Що-
до монастиря, то Височан там сидить так міцно, що
викурити його Калиновський не зможе, доки там за-
лишаться дієздатними принаймні кілька десятків ко-



 
 
 

заків. Калиновський, як я помітив, закинув ідею ово-
лодіти монастирем, тож усі сили спрямовує проти нас.
Це найкращий, як на мене, розвиток подій – маємо хоч
і невелику, але все ж таки підтримку в тилу у ляхів. Це
довів учорашній штурм: кілька вдалих влучень армати
Височана, і німці втратили бойовий дух ще до початку
великого штурму, тож не дивно, що повернули назад
після яких-небудь п'яти хвилин бою.

– Вони не надто завзязаті.
– Більше аніж так.
– Іване, – Ганна відставила чашку і витерла губи

серветкою. – Я хотіла б поговорити з тобою про одну
справу…

– Радий вислухати, – з удаваною серйозністю схи-
лив голову Богун.

– Але справа і насправді серйозна.
– Безумовно.
– Я говорила з дружиною цехмейстра різників,

Марією Пістрюгою, з дружинами цехмейстрів стель-
махів і крамарів, Мотрею Боженковою і Яриною Мо-
розовською. У нас є одна цікава задумка, котру не за-
вадило б запровадити тут, у Вінниці. Але для цього я
повинна порадитись з паном полковником, отже, про-
шу пана покинути поблажливий тон і вислухати мене
з усією уважністю.

– Я слухаю тебе, Ганнусю, – узяв Іван долоню дру-



 
 
 

жини до своєї долоні і ледь-ледь стиснув її, відчуваю-
чи тепло рук коханої.

– Це стосується дітей, котрим волею долі доводить-
ся жити в умовах облоги і ризикувати власним жит-
тям так, як і нам, дорослим. Ми підрахували – дітей
віком до чотирнадцяти років у Вінниці триста дев'ять
душ. Ще п'ятдесят підлітків від чотирнадцяти до шіст-
надцяти років. Ми повинні подбати про них і зробити
все можливе для їхньої безпеки.

– Ти маєш якісь конкретні ідеї?
– Звичайно! Насамперед ми повинні вирішити про-

блему харчування дітей. Адже ми не знаємо, коли бу-
де знято облогу.

– Так, – зітхнув Богун, – цього ми не знаємо.
– Отже, у разі коли в місті розпочнеться голод, ми

повинні створити окремі припаси, з яких зможемо під-
годовувати принаймні дітей. Окрім того, для дітей по-
трібно створити безпечні умови в разі гарматних об-
стрілів, а у разі коли місту буде загрожувати падіння,
мусимо мати продуманий план, як вивести їх з Вінниці
і переховати від поляків. Це поки що в основних рисах.
Ми б могли ще детальніше обдумати низку заходів у
цьому напрямку.

– Це добре, люба, – Іван дивився їй в очі поглядом,
повним захоплення. – Ти думаєш про речі, котрі важ-
ливі для нас не менше, аніж військова міць вінницько-



 
 
 

го гарнізону. Я обіцяю сприяти в цьому питанні і вирі-
шувати своєю владою все, що ти виявиш необхідним
для такої справи.

– Дякую, любий! – Ганна встала з-за столу і почала
збиратися. – Я, власне, мала на меті зайнятись цим
уже зараз, тож мушу бігти до Морозовських, ми домо-
вилися зустрітися там. Маю швидше дати їм знати, що
ти погодився допомагати.

– Звичайно, – Іван зітхнув. – Мені теж час вирушати
на мури, скоро може розпочатися нова атака.

Він підійшов до вішалки біля дверей і заходився
одягати жупан. Після того повернувся до сина, який,
покинувши іграшки, стояв поряд. Простяг руки:

– Ну іди, іди до мене, Тарасе. Обніми батька. – Він
підхопив малого на руки і, високо піднявши, розцілу-
вав у рожеві щічки. – Гарно дбай тут без мене, не беш-
кетуй. Не будеш?

– Ні! – цілком щиро заявив малюк. – Не бескетува-
тиму.

– От і добре.
Тарас, помітивши матір, потяг рученята й до неї, тож

Іван передав малого дружині.
– Я скоро, золотко моє, дуже скоро, ти й помітити

не встигнеш! – защебетала до дитини Ганна. – А коли
зачекаєш, будеш багато гостинців мати.

– Я зацекаю! – з готовністю погодився Тарас, почув-



 
 
 

ши про гостинці.
Вийшовши на вулицю, вони деякий час мовчали.

Неквапно йшли вуличками міста. Нарешті зупинили-
ся на розі двох вулиць, де мали розстатися. Звідкі-
лясь ледь відчутно несло смородом пожежі, неподалік
бруківкою зацокотіли підковами кількадесят коней ко-
зацького загону. Спів сурми зі сторожової вежі поєд-
нався із дзвоном на церковній дзвіниці – козаків клика-
ли на оборону міста, тоді як прочан скликали до раніш-
ньої молитви.

– Скоро почнуть, – сказав Іван.
– Так. Ти маєш бути там.
Іван на мить притис до себе дружину і повернув-

шись, покрокував до міських стін, на яких уже царю-
вало пожвавлення.

– А ти помітив, – почув він за спиною голос Ганни, –
ми стали ходити на війну, немов до праці. Вона, про-
клята, стає частиною нашого життя, – Ганна сумно по-
сміхнулася.

– Вона завжди була його частиною, – похитав голо-
вою Богун.

На мурі Іван зустрів Нечипоренка і Миколу Охрімен-
ка. Груди другого було перемотано білим полотном,
вид мав блідий, але намагався триматися бадьоро.

– Що ти тут робиш? – одразу ж охолодив його бой-
овий запал Богун. – Чому не в шпиталі?



 
 
 

– Не час відлежуватись…
– Це ще хто тут вирішує час відлежуватись чи час

добивати себе власною дитячою нерозсудливістю? –
насупився Іван і гримнув на козака: – Геть до шпиталю!
Без тебе впораємось!

Охріменко, відчувши, що сперечатися не варто,
зітхнув і обережно пішов сходами донизу. Було поміт-
но, що недавня рана все ще сильно допікає йому бо-
лем.

– От босяк, – похитав головою Іван. – Казав же не
вставати.

– Усе журився, що ти його до шпиталю проженеш,
не даси з ляхами поквитатися, – знизав плечима Нечи-
поренко.

– Устигне ще, – буркнув Іван і, розклавши дале-
козору трубу, почав роздивлятися околиці міста, що
їх тепер було перетворено коронним гетьманом Речі
Посполитої на великий військовий табір.

За три сотні сажнів від мурів Вінниці, від полого-
го, занесеного снігом берега Південного Бугу, навкруг
пагорба, на якому розташувалося місто, до великого
і досить глибокого яру, яким навесні розтоплені сон-
цем сніги з околиць дзюркотіли до розбухлої й почор-
нілої річки, а зараз лише лежали глибокі замети й тем-
ніли брудні плями у тих місцях, де городяни утвори-
ли смітники й помийні ями, тяглось спалене козаками



 
 
 

передмістя – крок, хоч і не надто популярний серед
вінницьких міщан, але вкрай необхідний для забезпе-
чення найбільшого можливого захисту міських стін від
несподіваної атаки. Там, серед попелищ, у котрі пере-
творилися хати, клуні, комори, хліви й обори, серед
опалених кущів малини і невисоких вишень та яблунь,
польські жовніри вже почали обладнувати позиції для
важкої осадної армати, вели прикриті навісами й щи-
тами ходи сполучення між ними і нашвидкуруч наси-
паними редутами для більш легкої польової артилерії.
Швидко будували із засипаних землею возів вали, об-
лаштовували шанці.

– Он там, ліворуч, – ледь-ледь торкнувся рукою да-
лекозорної труби Нечипоренко. – Бачиш?

Іван повернув прилад у напрямку, що його вказував
осавул. Там, серед попелищ і будівельних майданчи-
ків, шляхом, який видавався темно-сивим від брудної
криги, що його вкривала товстим панцирем, котилися
три велетенські вози, на кожен з яких було навантаже-
но блискучу бронзову мортиру завбільшки з кринич-
ний зруб. Вози були навмисне пристосовані для пере-
везення важких гармат – високі борти, зроблені з гру-
бих колод, були одночасно й хитромудрими присто-
суваннями для розвантаження і завантаження багато-
пудового вантажу, просмолені канати притримували
мортири, оберігаючи їх від перекидання під час руху.



 
 
 

Високі, завбільшки у зріст людини колеса возів виб-
лискували залізною шиною і охайними та надзвичай-
но міцними клепками.

– Ще три. Досі дві встановили біля монастиря і дві
он там, неподалік від нашої західної вежі. Готуються
надзвичайно ретельно.

Іван кілька хвилин роздивлявся мортири й позицію,
на якій їх мали встановити – не далі, як за двісті сажнів
від муру.

– Що скажеш із цього приводу, Михаиле? – він рвуч-
ко склав трубу і простяг її джурі.

– Нічого доброго тут не скажеш, – Нечипоренко
виглядав стурбованим, що було на нього зовсім не
схоже. – Такі бомби нароблять немало біди. А чим ми
будемо їм протистояти?

Богун стримано посміхнувся і поплескав Михайла
по плечу:

– Грому від них багато, то напевне. А ось шкоди…
Для мурів мортири не страшні, а от про те, як від них
заховати людей, про те подумай, осавуле, подумай.

– Так, пане полковнику, – рішуче хитнув головою
Нечипоренко.

Від табору Калиновського вітер доніс басовито-роз-
котистий спів ріжка, затим від польських укріплень від-
ділився невеличкий загін вершників і направився до
міської брами. Передній з них ніс на довгому ратищі



 
 
 

над головою велике біле полотнище.
– Парламентери, – мовив стиха Богун.
– Знову?
– Цього разу востаннє. Я думаю, Мартин Кали-

новський уже втратив надію взяти Вінницю, не зробив-
ши жодного пострілу, проте шле цього останнього ли-
ста з пропозицією здати місто просто для очищення
совісті. Він має на це право, він диктує свою волю з
позиції сили.

Рівно через три хвилини після того, як копита коней
польських парламентерів прогуркотіли колодами підй-
омного мосту міської брами, і загін швидко повернув
до свого табору, Івану принесли листа від польського
командування, що його доставили парламентери.

– Зі зброєю, хоругвами і арматою, – кинув Омель-
ко Деривухо, який надійшов тієї миті, коли сотник
Тетіївської сотні Микита Безродний подав Богуну за-
печатаного гербовою печаткою Калиновського ли-
ста. – Два відра оковитої і сулія ґданської.

– І я два відра! – поспішив і собі зробити ставку
Нечипоренко. – Тільки без армати. Зате з довгим при-
співом про хоробрих панів-козаків і присягою дотри-
матися шляхетного слова.

Іван швидко зламав печатку і пробіг очима листа.
– Готуй горілку, осавуле, – хмикнув він за хвилину. –

«…І спільно з арматою відійшовши, зі знаменами бой-



 
 
 

овими й клейнодами, у безпеці від нашого жовнірства
повній. На те словом шляхтича і чесним лицарським
іменем присягаємо…»

Омелько скривив у посмішці своє, понівечене ко-
лись ударом шаблі, обличчя і поплескав Михайла по
плечу:

– Без армати минулого разу пропонував, тепер ціна
виросла. Горілку до шпиталю віднесеш.

– Віднесу, коли програв, – зітхнув Нечипоренко.
– Яку відповідь дамо, панове? – Іван підвищив голос

і оглянув присутніх.
Запапнувала тиша, лише Омелько вдарив креса-

лом, розпалюючи люльку.
– Ну, коли вже з арматою…Тьху, чорт йому, трут на-

мок…Та ще й слово шляхетське! Думаю, потрібно б і
нам слово мовити.

– І мовимо! – мотнув головою Іван. – Обозний! За
чверть години доповісти мені про готовність армати до
обстрілу ворожого табору. Височану в монастир під-
няти гасло: «До бою!». Почнемо роботу козацьку, па-
нове-молодці!

Рівно за чверть години заговорила з мурів Вінни-
ці козацька армата. Сипонула кульками, кулями, бом-
бами і дутими стрільнами в приземкуваті укріплення
польського табору. Вибила з валів грудки мерзлої зем-
лі, здійняла в повітря шматки потрощеного дерева,



 
 
 

хмари диму, а подекуди й понівечені тіла тих, кому
доля призначила впасти жертвою цього першого для
наступної битви артилерійського обстрілу. Щоправда,
таких було небагато – після першого ж залпу коман-
дири польських реґіментів спішно поховали людей за
укріпленнями, а гармаші Калиновського взялися ви-
мірювати гармати по вінницьких мурах. Ударили кіль-
ка разів і великі мортири, що їх нещодавно встанови-
ли, але, як і сподівався Богун, без надто великої шко-
ди для обложених – одна шестипудова кам'яна куля
влучила в пусту конюшню, розташовану неподалік від
стіни, пробивши в її даху двосажневу діру і зруйнував-
ши дві клітки, друга й третя влучили в пустий майдан,
де й лежали до кінця облоги, на половину зариті в пе-
ремішаний із землею камінь бруківки.

Обстріл з обох сторін тривав протягом кількох го-
дин, доки не почав ущухати сам собою. Гармаші він-
ницького полку берегли порох і стріляли лише тоді,
коли бачили перед собою більш-менш вразливу ціль,
поляки ж вичерпали перший азарт і, помітивши, що
мури є міцним горішком, почали вдосконалювати по-
зиції гармат відповідно до спостережень, зроблених
після невдалого биття ядрами в моноліт трьохсажен-
них стін фортеці. Одночасно із цим Станіслав Лянц-
коронський дав розпорядження спішитись тисячі дра-
гунів і особисто повів їх на штурм монастиря. Скоро



 
 
 

високі, вкриті кошами із землею і міхами з половою
стіни монастиря вкутались густими хмарами порохо-
вого диму від мушкетних залпів залоги, а вітер доніс
до всіх, хто знаходився на стінах Вінниці, гул сотень
пострілів і крики рейментарів польських штурмуючих
колон. Драгуни швидко перебігали простір перед сті-
нами замку, який найбільш ефективно обстрілювався
з мурів, установлювали на стіни монастиря штурмові
драбини і здиралися ними, десятками сиплячись до
рову, немов стиглі груші з обтяжених надмірним вро-
жаєм гілок. Скоро на верхівці стіни запрацювала й по-
будована Височаном пекельна машина – швидко роз-
кручуючись, колода, до кінця якої було почеплено на
ланцюгах чавунні боздугани, рушила вздовж муру, і
там, де вона проходила стіни швидко очищувались від
жовнірів. Крихітні з цієї відстані їхні тіла вкутувались
червоними хмаринками і летіли донизу із жахливим
зойком і лементом.

Скоро, як це траплялося вже кілька разів досі, штур-
муючі колони польського війська, втративши близь-
ко півсотні жовнірів, відвернули від монастиря і по-
чали перегрупування, щоб незабаром почати наступ
на міські укріплення. Знову почали бити великі морти-
ри. Оголошуючи околиці голосним низьким гуркотом,
випльовували вони цілі хмари білого порохового ди-
му, після чого в повітрі звучав, нарощуючись, голос-



 
 
 

ний шелест, і врешті чергова кам'яна бомба трощила
будівлі всередині міста. І хоча робота мортир вигля-
дала досить загрозливо, захисники швидко навчили-
ся не звертати на неї уваги – шелест їхніх ядер по-
переджував і примушував шукати захисту під мурами
або в погребах ще за десять-п'ятнадцять секунд до
їхнього падіння, а досить довгий процес заряджуван-
ня цих мастодонтів гарматного сімейства був настіль-
ки клопіткий, що дозволяв їм робити не більше одно-
го пострілу протягом двох годин. Гармаші, намагаю-
чись полегшити задачу своїм жовнірам і спрямувати
кулі мортир у вінницькі мури, все вище підносили при-
ціл, посилаючи снаряди по все більш високій траєк-
торії, але це призвело тільки до того, що кілька ядер
вдарили в землю перед укріпленнями, а одна навіть
розчавила, перетворюючи на водограй кривавих бри-
зок, двох драгунів, котрі за наказом Лянцкоронського
оглядали стан міських укріплень. Обережні розвідники
весь час трималися поза межами дії козацьких муш-
кетів, сподіваючись, що заради них двох захисники мі-
ста не зчинять артилерійської стрілянини. Вони навіть
не встигли осягнути, що їхні надії були цілком спра-
ведливими.

Після такого прикрого непорозуміння ворожі морти-
ри припинили обстріл. Ще близько десятка пострілів
зробили менші гармати, після чого затихли й вони –



 
 
 

жовніри пішли на штурм стін.
Закипіла, закрутилася швидка карусель бою. З бой-

овими гаслами і криками поранених, з бахканням по-
стрілів і дзвоном криці. Поряд з козаками Кальницько-
го полку на укріпленнях стали міщани й селяни з око-
лишніх сіл, котрі знаходилися у Вінниці, рятуючись від
польського війська. Плече до плеча стояли чумаки і
зброярі, різники й бондарі, селяни й кравці. Методич-
но обвалювали на голови поляків уламки каміння і діжі
окропу. Вправно приймали на рогулі штурмові драби-
ни, відкидаючи їх і жовнірів, які по них дерлися, геть від
муру, дружно зустрічали на шаблі й списи тих, хто оми-
нув свою долю дорогою і встиг видертись на укріплен-
ня. Полковник Богун, здавалося, перебував одразу в
кількох місцях. Ось він, піднявши до очей далекозо-
ру трубу, поправляє гармашів, допомагаючи вимірю-
вати гармати так, щоб якомога ефективніше обстрілю-
вати ворожі хоругви в тилу передових частин, а за хви-
лину вже, міцно зціпивши зуби, впирається плечем у
чорний від сажі бік чану з киплячою смолою, щоб за її
допомогою очистити мур від кількох десятків особли-
во набридливих ландскнехтів. По-діловому розпоряд-
жується резервами, надсилаючи їх на ділянки, де най-
більш гаряче, а за хвилину вже сам схрещує шаблю з
котримсь із жовнірів, щоб відправити того до кращого
світу.



 
 
 

Заграва, котра спалахнула, забарвивши кривавими
відтінками край неба на заході, пофарбувала похму-
рою палітрою насторожені мури Вінниці, мовчазний
монастир на правобережжі Південного Бугу, хаотич-
не нагромадження оточених укріпленнями з возів та
земляними насипами наметів, землянок і нашвидку-
руч збитих халуп, що в нього перетворився польський
табір. По-зимовому скупе сонце лише на мить визир-
нуло з-за хмар, немов для того, щоб упевнитися: лю-
ди все ще не вичерпали ненависті і продовжують свій
кривавий бенкет, тож йому немає чого робити в цьо-
му світі. І воно швидко заховалося за сувоями важких
низьких хмар, залишивши по собі швидкі, як лет стрі-
ли, сутінки. Польські сурмачі дали сигнал до відступу
і стомлені за день ратної роботи жовніри відступили
від нескорених стін, повертаючись до табору, у якому
вже палахкотіли багаття і готувалася вечеря. Їх очіку-
вала гаряча їжа, короткий важкий сон у переповнено-
му людьми, пропахлому потом, болем і страхом при-
міщенні, а назавтра нові бої і, цілком ймовірно, швидка
смерть на цих Богом проклятих мурах, які, немов ко-
лосальний молох, перемелювали все нові й нові сотні
війська його королівської милості.



 
 
 

 
VIII

 
Богдан Хмельницький відчував роздратування від

присутності занадто великої кількості людей у залі, від
гуготіння полум'я в пащі каміна (очевидно, десь недо-
дивилась челядь, і протяг відчинив двері, збільшую-
чи понад необхідне в ньому тягу), навіть до нудотно-
го запаху трояндового масла, яким, незрозуміло звід-
ки, несло досить відчутно. Було ще щось, прихова-
не глибше, але за лавиною цих зовнішніх подразників
гетьман відчував його лише, як тупий біль десь глибо-
ко у грудях. Нарешті він не витримав:

– Геть усі! – сказав втомленим голосом. – Попрошу
вас, панове цехмістри, подати всі скарги в канцелярію,
я перегляну їх одразу ж, коли буду мати вільну хвили-
ну. В мене досить справ і без вас, тож ідіть і займай-
теся своєю роботою.

Різнобарвний натовп чигиринських, київських і на-
віть чернігівських цехмістрів, не насмілюючись спере-
чатися з гетьманом, повільно виповз за межі камінної
зали, і вартові зачинили за ним двері, нарешті припи-
нивши шурхіт, що його чинили два десятки пар ніг по
застеленій килимом долівці.

– Вікна зачиніть щільніше, тягне! – кинув Хмель-
ницький джурам, і ті прожогом кинулися виконувати



 
 
 

доручення.
Гетьман зітхнув, дістав із шухляди в столі люльку і

оздоблену коштовним камінням золоту скриньку для
тютюну. Неспішно почав накладати в люльку запаш-
ний турецький тютюн.

– Іване, ти запишися. Порадитись з тобою хочу, – ки-
нув він Виговському, котрий, шанобливо схиливши го-
лову, стояв неподалік від дверей і, очевидно, не знав,
чи йому йти слідом за відвідувачами, чи залишитися
з гетьманом. Після запрошення зостатися він посмі-
ливішав, зробив кілька кроків і сів у крісло навпроти
Хмельницького, виклавши на стіл свій срібний кала-
мар і сувій паперу.

– Трикляте трояндове масло, – Хмельницький ви-
пустив хмарку тютюнового диму і змахнув рукою, від-
ганяючи дим від очей. – Чи вони навмисне ним тут ку-
рять?

– Я дам розпорядження, щоб його прибрали з ва-
ших покоїв, ваша ясновельможність, – схилив голову
Виговський.

– Так, к бісу! Теж мені вигадали. У світлиці козаць-
кого гетьмана – ніби в сералі у султана…

– Усе буде зроблено.
Хмельницький зітхнув.
– Що там у нас з послом Януша Радзивіла? Цим, як

його, чорта…



 
 
 

– Мисловським, ваша ясновельможність?
– Так, Мисловським. Якої він тепер співає?
– Нічого нового, пане гетьмане. Багато галасу, а

мало справ. Хоча, звичайно, те, що він дізнався про
зволікання Іслам-Ґерая, після того як ви покликали йо-
го, нам козирів не добавило. Дуже скоро в Литві дізна-
ються про це, а також про відмову Швеції брати участь
в антипольській коаліції, рівно як про послів Польщі
при ханському дворі в Бахчисараї. Але все ж я вва-
жаю, найближчі кілька місяців Литва буде неспромож-
ною надати ляхам більш-менш вагому допомогу у вій-
ні з нами. У Радзивіла надто мало війська, і коли во-
но збільшиться, невідомо. Можемо на крайній випадок
пригрозити Радзивілу новим Кричевським.

– Найближчі кілька місяців, кажеш? У тому й спра-
ва. Доки не підсохнуть шляхи і не повернуться після
весняної повені до своїх русел ріки, я й так не споді-
ваюсь на литовські відвідини. Питання стоїть у тому,
що нас очікує після того. Немає на кого покластися,
Іване. Хан союзник ненадійний, а він – наш єдиний со-
юзник! Москва мовчить, вичікує, на чийому боці кра-
ще буде бити тих, хто по інший бік, шведи відмовили,
султан мовчить. У Трансильванії теж нічого путнього
не кажуть… Два тижні посли Сигізмунда та Д'єрдя II
Ракоці тут мені воду в ступі товкли… Немає толку.

Виговський мовчав, схиливши голову, і тому гетьман



 
 
 

продовжив уже більш спокійним голосом:
– Легко шептатися за моєю спиною. Незадоволен-

ня виявляти легко. Значно трудніше втримати в ру-
ках те, чого домоглися своєю важкою і кривавою пра-
цею, що в ляхів з кігтів вирвали, тим самим розбур-
хавши те велетенське осине гніздо. Ти, писарю, що на
те вважаєш? – і Хмельницький кинув на Виговського
такий погляд, що тому стало зрозуміло: йому постав-
лено не звичайне запитання. Його випробовують на
благонадійність і відданість. Що ж, йому немає чого
приховувати перед гетьманом, адже цілком і повністю
пов'язав свою долю з ним ще тоді, одразу ж після Жо-
втих Вод і ганебного обміну себе в татар на рябу коби-
лу. Як складеться планида Хмельницького, так буде і
з ним, з Виговським, і бігаючи з одного табору до дру-
гого, він тільки втратить, нічого не надбавши взамін.

– Я з тобою, батьку, – чітко карбуючи слова, вимо-
вив Виговський, – твої вороги – мої вороги. Як там, се-
ред польського війська, так і тут, у війську Запорізько-
му.

Хмельницький з хвилину дивився прямо в очі писа-
реві. Той погляду не відвів.

– Добре. Я й не мав сумнівів у тобі, Іване. З Брац-
лавщини які новини?

– Погані, батьку.
– То мені відомо. Пан Кисіль у своєму недавньому



 
 
 

листі намагався мене запевнити, що до відновлення
боїв там причетний покійний Нечай. Він, мовляв, спро-
вокував виступ Калиновського своїми порушеннями
мирної угоди. У тому є хоч мала доля правди?

– Навряд чи, ваша ясновельможність, – похитав го-
ловою Виговський. – Звичайно, Нечай – голова гаря-
ча. Крім того лядське панство дуже вже швидко поча-
ло, повернувшись, упроваджувати старі звичаї у своїх
брацлавських маєтностях. Але така ситуація не є ні
для кого новиною. На мій погляд, Нечай був не при-
чиною виступу польного коронного гетьмана, його дії
послужили скоріше зачіпкою для такої агресії.

– Ох, Нечай, Нечай. Гаряча твоя голова… Ось і ти
мене кинув… А тепер я хочу, щоб ти, пане Виговський,
розповів мені про останнього листа нашого emissarius.

Виговський слухняно кивнув головою, узяв зі сто-
лу свій каламар, і, відчинивши його невеличку, вкриту
майстерною різьбою накривку, дістав з його відділен-
ня для паперів тонко звернутий сувій паперу.

– Ваша ясновельможність, як завжди, випереджує
події і наперед знає все, про що я маю доповісти, –
м'яким улесливим голосом вимовив він.

– А інакше я не можу, – без похвальби і бравади
відповів Хмельницький. – Інакше б не втримав булаву.
Що там у Верещати?

– Якщо дозволите, зачитаю листа цілком.



 
 
 

– Не дозволю, буду наполягати.
У відповідь Виговський розгорнув сувій і почав чи-

тати польською:
«З шляху між Ґданськом та Варшавою з малої корч-

ми, обраної для того лиш, абись менше цікавих очей
було поряд, дано до його ясновельможності пана Б.-
З. дня дев'ятнадцятого лютого року Божого 1651.

Доброго здоров'я і довгих років життя бажаю ва-
шій ясновельможності, а також перемог у справі, Ва-
ми розпочатій і нами гаряче підтримуваній. На жаль,
відомостей добрих взяти ніде, тож понесе мій лист ли-
ше новини тривожні. До того часу, як Ви будете чи-
тати це моє послання, полки Калиновського і Лянц-
коронського вже, я думаю, ступлять на Поділля і, як
я мав можливість доповідати минулого разу, візьмуть
напрямок на Красне, Брацлав і Вінницю. Сподіваюсь,
Вами прийнято заходів для зустрічі милостивих панів.
Але тепер маю новини ще більшою мірою невтішні: та
interventus54 – то лише своєрідна розвідка невеликими
силами, призначена для підготовки великої кампанії,
призначеної на літо цього року. Якщо Калиновському
посміхнеться фортуна, він закріпиться у Вінниці, якщо
ж ні, буде відходити через Бар і Кам'янець до Любліна,
де оголошено збір посполитого рушення. Туди планує
незабаром вирушити і його величність, при чиїй особі

54 Interventus (лат.) – прихід, прибуття.



 
 
 

я, ваш покірний слуга, маю честь знаходитись у яко-
сті камергера. З планів Яна Казимира можемо зроби-
ти висновки, що масштаби майбутньої операції будуть
воістину вражаючими. Маю надію, Ви завважите і змо-
жете дати відпір таким планам корони, як робили то
вже неодноразово.

Наступного листа від мене швидко не очікуйте, від-
чуваю все ясніше недобре до мене ставлення й підо-
зри з боку деяких людей з королівського оточення. І
хоч мною прийнято деяких заходів по їх усуненню від
важелів впливу на його королівську величність, все ж
маю вагомі підстави на деякий час призупинити мою
з Вами співпрацю. Можливо, доведеться навіть задля
забезпечення моєї роботи в майбутньому пожертву-
вати деякими політичними позиціями Вашої ясновель-
можності тепер. При цьому залишаюся Ваш В.В.»

– Це все, – Виговський згорнув папір і поклав його
перед гетьманом.

– Розвідка невеликими силами… – задумливо по-
вторив Хмельницький і, за хвилину, додав: – Скільки
людей у Калиновського?

– Близько п'ятнадцяти тисяч. Частину він втратив
у Красному, але з тих пір до нього долучилися кілька
нових хоругв подільської шляхти.

– Якими ж будуть тоді основні сили, зібрані в Люб-
ліні?



 
 
 

– Про це немає жодного слова, ваша милість.
Хмельницький рвучко піднявся і закрокував залою.

За кілька хвилин він зупинився навпроти пащі каміну і
в задумі простяг долоні до вогню. Деякий час дивився
на танцюючі язики полум'я.

– Вони не залишать ніколи нас у спокої, – задум-
ливо мовив, звертаючись скоріше сам до себе, аніж
до Виговського. Потім, ніби опам'ятавшись, повернув-
ся до писаря. – Що в Богуна?

– Він тримається, але кожен день шле листи з ви-
могами вислати на допомогу кілька полків.

– Допомогу… Чи не занадто панікує наш хоробрий
Богун?

– Але в гарнізоні Вінниці дві тисячі козаків. Їм про-
тистоять п'ятнадцять тисяч добре озброєного і вивче-
ного польського війська.

– Дві тисячі, захищені мурами Вінниці! – відрубав
Хмельницький. – Нехай тримаються.

Виговський, з язика котрого вже готові були злетіти
слова про необхідність відправлення у Вінницю пол-
ків на допомогу Богуну, вчасно промовчав і подумки
похвалив себе за розважливість – всякий хто знахо-
диться високо, може впасти і впасти досить болюче,
тому знає: піддавати сумніву те, що сказано більш
сильними світу цього, загрожує багато чим. Політика
– річ жорстока і вона, як це не скорботно, іноді гото-



 
 
 

ва пожертвувати кількома тисячами людських життів
і великим містом тільки для того, щоб не піддати сум-
ніву думку гетьмана. Звичайно, він, Іван Виговський,
як шляхтич і старшина розуміє: надати допомогу оса-
дженим у Вінниці можливо, а зважаючи на відсутність
у близькому майбутньому загрози від князя Радзіві-
ла, просто необхідно. Цим вони продемонструють по-
лякам силу і рішучість відстояти прикордонне місто,
врятують місто і козаків, котрі його обороняли від за-
гибелі. Але як генеральний писар і голова військової
канцелярії, хіба повинен був він сперечатися з гетьма-
ном? Відповідь: ні! І міркування власних кар'єрних ін-
тересів тут займали далеко не останнє місце.

– Так, ваша ясновельможність, укріплення Вінниці
потужні, і я повністю згоден з вами: зарано пороти га-
рячку і збирати полки. Ще якісь доручення?

Хмельницький відповів довгим поглядом, у котрому
читалося, що цієї хвилини він десь дуже далеко, зов-
сім не на шляху вирішення вінницької проблеми. Ви-
говський завмер, ледь-ледь схиливши голову, як ро-
бив це зазвичай, демонструючи здатність терпляче
очікувати на накази гетьмана. Нарешті Хмельницький
зітхнув і змахнув рукою:

– Більше нічого.
Генеральний писар ще раз вклонився і пішов до

дверей. Уже на порозі почув:



 
 
 

– Зачекай все ж, Іване. Не про військові справи, про
родинні хочу запитати.

Виговський слухняно повернувся, причинив двері,
які було вже відчинив, і мовчки сів у фотель навпро-
ти гетьмана. Той теж кілька хвилин мовчав. Нарешті
повернувся до шафи, яка стояла в нього за спиною
і, відчинивши дверцята, дістав з її темних нутрощів
кришталеву карафу і дві кришталеві чарки.

– Давай з тобою вип'ємо так, по-простому. Не хочу я
зараз челядь скликати, бенкети давати. Хочу простої
розмови. По-людськи, по-козацьки, – Хмельницький
до країв наповнив чарки. – Коньяк, – пояснив Виговсь-
кому, – подарунок пана д'Артаньяна, капітана мушке-
терів короля Франції. Славні були часи… Та що я ба-
зікаю, берись за чарку, пане Іване.

Виговський мовчки вихилив чарку і обережно поста-
вив її на стіл.

– Так-так, – усміхнувся Хмельницький. – Французи
мовлять, що коньяк потрібно пити маленькими ковтка-
ми, смакуючи аромат старого напою. Але я теж не мо-
жу примусити себе цмулити його поступово. Та й пе-
кучий він не менше за нашу оковиту, – він перехилив
чарку точнісінько так само, як щойно Виговський.

– Пам'ятає д'Артаньян, не забуває. Славно ми тоді
з панами-козаками погуляли під Дюнкерком. Добряче
підсобили французам. От добрі вояки німецькі ландс-



 
 
 

кнехти, але вся Європа знає – не рівня запорожцям!
Хіба не так?

– Звичайно, – знизав плечима Виговський.
Хмельницький на кілька хвилин замовк, а коли про-

довжив, голос його зраджував, доводилось відкашлю-
ватись:

– Д'Артаньян пам'ятає. Що там пам'ятає, листи шле,
а вона…

Гетьман рвучко схопив зі столу карафу і розлив ко-
ньяк по чарках.

– Бери, Іване, – кинув і одним духом випив. Кілька
секунд нюхав рукав свого оксамитового каптана.

– Твої рідні як?
– Слава Богу, ваша ясновельможність.
– А к бісу її, ту ясновельможність! – тільки й махнув

рукою Хмельницький. – Козак я, козацького роду. Кажи
Богдан, самі ми тут.

– Усе добре, Богдане, живуть собі потроху…
– Живуть. От і ми живемо, проживаємо. Стільки

справ звідусіль… Так і минулого року було, і в наступ-
ному, коли не сконаємо, справи дихати не дадуть. А
от коли відпочити потрібно, тиху гавань для себе всяк
мати повинен, так я кажу?

– Інакше не буває, після трудів і Господь відпочинок
мав.

– Отож-бо й воно. Тому й питаю, як твоя гавань, чи



 
 
 

дає продихнути після усіх цих послів, дипломатів, пи-
санини триклятої?

– Не розумію тебе, Богдане.
– Не розумієш… – Хмельницький втретє наповнив

чарки і взяв до рук свою, запрошуючи Виговського кив-
ком голови. – Віриш, я ось відпочиваю там, де інші тру-
дяться, – гетьман хвацько вихилив напій і стукнув чар-
кою до столу. – Хоч думки чимось зайняті. Усе вона,
триклята! Олена моя…

Виговський лише змахнув головою на знак розумін-
ня. Він знав деякі речі з того, що робилося в гетьмансь-
кому домі, хоча ніколи не дозволяв собі виявляти пе-
ред будь-ким такого роду обізнаність. Поміж іншого
йому було добре відомо й про прихований конфлікт
поміж дружиною Богдана Оленою, котру той силоміць
повернув, відібравши в Чаплинського ще одразу після
Жовтаводської перемоги, та старшим сином гетьмана
Тимошем і іншими його домочадцями. Очевидно, не
все було добре у стосунках зі зрадливою Оленою у
самого Богдана. За мить той це підтвердив:

– Усе їй пробачив, усе! Навіть те, чого не повинен
був, не тільки як гетьман, просто як чоловік! Але я про-
бачив… Іноді лаю себе за таку м'якотілість, та інакше
не можу. Надто вона володіє моїми думками. А що во-
на, думаєш, оцінила моє прощення?… Видно правий
Тиміш, скільки вовка не годуй… Хоча й він надто бага-



 
 
 

то собі дозволяє – не його розуму справа.
Хмельницький хвилину помовчав, накладаючи тю-

тюн у невеличку люльку з оздобленим щирим золо-
том чубуком. Припалив від завбачливо піднесеної Ви-
говським жаринки.

– Усю душу мені вимотала, віриш, Іване? – і гетьман
подивився на Виговського таким поглядом, що той од-
разу зрозумів: нестерпну муку носить у собі цей чоло-
вік, коли почав з ним таку розмову і виклав усе як на
духу.

Генеральний писар не знав, що відповісти. Су-
перечлива постать перехрещеної на грецький обряд
польської католички поряд з гетьманом України бу-
ла не до вподоби багатьом як з близького оточен-
ня Хмельницького, так і військовій старшині. Серед
верхівки війська ходили навіть чутки, що вона робить
спроби прибрати до своїх рук генеральну канцелярію
і керувати нею так, як чинили протягом історії десят-
ки жінок великих і малих володарів. І не тільки керува-
ти, а й поступово продати ляхам. Доходило навіть до
того, що її звинувачували у впливі на Хмельницького
під час підписання Зборівської угоди, хоча, якщо бути
справедливим, такі звинувачення міг відкинути кожен
більш-менш тверезомислячий – не тою людиною був
Богдан-Зиновій Хмельницький, аби в усьому потура-
ти жінці. І якщо він навіть відчував якусь незрозумілу



 
 
 

залежність від неї, це ще зовсім не засвідчувало, що
вплутав особисті стосунки до справ державних. Але
навіть якщо полишити такі безпідставні чутки, сторон-
ньому видно було, що одруження з красунею Оленою,
котра свого часу безсоромно пішла до шлюбу з чи-
гиринським підстаростою Чаплинським, не принесло
щастя Хмельницькому. Можливо, саме тому, що пішла
вона до того шлюбу, незважаючи на те, що Чаплинсь-
кий на її очах зруйнував хутір її названого батька і за-
шмагав до смерті його сина. І тепер такий стан речей
не просто турбував гетьмана, він просто спопеляв йо-
го зсередини, примушуючи відставити на задній план
боротьбу, якій віддав більшу частину свого життя.

– Добре, Іване, не переймайся, – будучи людиною
вкрай проникливою, гетьман одразу відчув хід думок
співрозмовника. – Вип'ємо ще по чарці цього чудового
коньяку, і я волів би залишитися на самоті. Потрібно
дещо обмислити.

Виговський, слідом за гетьманом, випив, поставив
чарку на стіл і попрямував до дверей. Уже на порозі
нарешті насмілився нагадати про Богуна, роблячи це
ніби між ділом:

– Я напишу у Вінницю, що вони повинні протрима-
тись деякий час самі. Я не буду вказувати, який саме
час.

Хмельницький байдужно знизав плечима:



 
 
 

– Пиши, як знаєш, Іване.
Усе. Більшого собі генеральний писар дозволити не

міг. Мовчки кивнувши головою, він вийшов і причинив
за собою двері.
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Козак був укритий брудом, примерзлими до кожу-
ха льодинками і запеклою кров'ю. Його кілька разів
поранили, доки він пройшов засніженими полями від
Вороновиці до Вінниці, а потім прокрався під носом у
ляхів, котрі обложили місто, і видерся муром у руки
захисників Вінниці, під градом мушкетного вогню, який
здійняли польські мушкетери, помітивши його, безпо-
радно звисаючого на сажень нижче вершечка муру.
Його неодмінно б убили, якби за наказом Нечипорен-
ка з мурів не почався шалений гарматний вогонь по
польських позиціях, і шквал картечі не примусив муш-
кетерів панічно бігти від мурів у пошуках сховища. Але
навіть тепер, коли козак опинився під захистом укріп-
лень, серед своїх, його, здавалося, не турбувало чу-
десне спасіння від неминучої смерті. Він не надто пе-
реймався й своїми ранами, хоча декотрі все ще кро-
воточили. Єдине, що турбувало козака, це була мож-
ливість нарешті впасти і заснути, не наражаючись на
небезпеку замерзнути в полі або бути захопленим зне-
нацька польським під'їздом. Єдине, що тримало коза-



 
 
 

ка на ногах, це послання, котре доніс він до полковни-
ка Богуна, обдуривши десять разів по десять смертей.

– Де Богун? – мовив він хрипким голосом, коли йому
закінчили бинтувати пробите кулею плече і простягну-
ли кухоль оковитої, щоб покріпити сили. – Мені потріб-
но до Богуна.

– Устигнеш, чоловіче! – говорили йому. – Відпочинь
хвилину, ось-ось впадеш!

– До Богуна ведіть! – не вгавав прибулий, тож Нечи-
поренку, який трапився на гамір, нічого не залиша-
лося, як скоріше повести його до полковника, котрий
відпочивав у себе після майже тридцяти годин, про-
ведених на мурах під час минулого великого штурму
польських військ.

Доки йшли вуличками міста, Нечипоренко був зму-
шений кілька разів підтримувати козака – той заточу-
вався і міг кожної хвилини просто впасти на вкриту
кригою бруківку. На великому майдані, неподалік від
собору, що його оточували дбайливо підстрижені за
європейською модою кущі, несподівано для обох тра-
пився Микола Охріменко. Він уже майже видужав піс-
ля поранення і тепер простував проміж іншими коза-
ками, котрі поспішали змінити варту на укріпленнях –
за наказом Богуна у час, коли поляки не виказували
наміру штурмувати місто, периметр охороняла лише
п'ята частина гарнізону, усі інші відпочивали, знаходя-



 
 
 

чись у постійній готовності зайняти свої місця протя-
гом трьох-п'яти хвилин.

– Матір Божа, Филоне! – вигукнув Охріменко, при-
дивившись до козака поряд з осавулом. – А ти як тут
опинився?! Господи, та ти ж ледве живий!

– Я один і живий, – прохрипів поранений, – решти
вже вам не зустріти.

– Хтось пояснить, що тут відбувається? – перевів
погляд з одного козака на іншого Нечипоренко.

Першим озвався Микола:
– Та це ж Филон Корчага, пане осавуле! Він у нас на

хуторі перебував ще з двома десятками козаків, Богун
їх там залишив, за домашніми приглядати.

– Що?! – очі Михайла округлилися. – Ти з Богунового
хутора? Я ж сам чув, як він давав розпорядження вам
полишити хутір і рятуватися в Умані!

– Давав, – хитнув головою козак, і плечі йому опу-
стилися ще нижче, аніж до цього. – Ранком мали ви-
ходити. А вночі й напав лях. Немає більше хутора.

– Що з рештою людей?
Козак раптом розсердився:
– Ти глухий, осавуле? Сам я зостався, давай веди

до полковника!
Богун якраз спав, коли Нечипоренко привів до його

дому козака з чорною звісткою. Гостей зустріла Ганна.
Вона одразу ж упізнала Филона і все зрозуміла.



 
 
 

– Сядь на лаву, козаче. Зараз тобі допоможуть, –
хоч видно було, як пані полковникова зблідла, голос її
звучав спокійно.

– Потім, – заперечив козак. – Якщо пан полковник
вважатиме, що я такої допомоги заслуговую. Інакше
не турбуйтеся, ласкава пані, я сам себе стрелю.

– Не мели дурниць, Филоне! – голос Ганни забринів
цього разу, виказуючи напруження.

За хвилину до світлиці увійшов Богун. Він кинув на
козака довгий погляд, після чого обійшов його, узяв бі-
ля заваленого паперами столу стілець з високою різь-
бленою спинкою, і сів на нього верхи, поклавши під-
боріддя на схрещені поверх спинки руки.

– Коли? – питання пролунало коротко, як постріл.
– Минулої ночі, – козак зітхнув, та так, що мало не

схлипнув, у грудях йому белькотало, немов у чані з
брагою. – Скільки могли, боронилися, а далі взяли во-
ни таки браму. Козаків тоді вже жменька залишилася,
мо' душ п'ять… Стали ми спина до спини, почали шаб-
лями відбиватися, та не надто пани на нас насідали.
На хуторі різню вчинили, баб та діточок бити почали,
поки нас у кутку списами утримували. Потім мене бо-
здуганом по голові… Отямився – поряд лише труп та
згарище.

У Богуна на вилицях заграли жовна, а обличчя
вкрив нездоровий рум'янець.



 
 
 

– Хтось урятувався?
Козак у відповідь лише опустив перебинтовану тем-

ним ганчір'ям голову.
Іван якусь хвилину помовчав, немов боячись поста-

вити наступне запитання. Нарешті взяв себе до рук:
– Дарина, Омелькова дружина?
– На моїх очах горлянку їй перерізали.
– Петрусь?
– І малого вбили, коли матір боронити спробував.
Тишу, яка панувала у світлиці, порушив Ганнин зойк.

Лише тепер Іван помітив, що дружина стоїть поряд
зовсім бліда, затискуючи рот долонею.

Він, як це робить украй стомлена людина, протер
обличчя долонями рук.

– Зрозуміло. Михаиле!
– Так, вашмость!
– Нехай цьому чоловікові перев'яжуть рани, нагоду-

ють і дадуть відпочити. І слідкуй мені, щоб Омелькові
ніхто жодного слова… – останні слова Богуна потону-
ли в гуркоті, який несподівано почувся із сіней. За мить
двері широко розчинилися. На порозі стояв Омелько.
У розхристаному каптані, з непокритою головою – осе-
ледець розметався по його виголеному черепу. Старі
рубці, залишені колись на обличчі жовнірською шаб-
лею, випиналися на тлі засмаглої шкіри білим мотуз-
зям.



 
 
 

– Де він?! – запитав невідомо в кого, та, помітивши
Корчагу, підскочив до нього. Рвучко вхопив його за ко-
мір і так струсонув, що той аж клацнув зубами. – Ти
скажеш мені, що то неправда! Ти скажеш це, або я
відірву твою непотрібну голову!

– Омелько! – гостро вигукнув Іван, але той і вухом
не повів.

– Ти скажеш мені це! – немов у нестямі повторював
він.

Богун швидко наблизився, ухопив побратима за ру-
ки і з силою відірвав їх від козака, який уже почав
синіти.

– Це правда, Омельку, – прохрипів Корчага і зай-
шовся кашлем. – Вибачай.

– Тоді чому ти живий, сучий виплодку!!! – він знову
було шарпнувся до козака, але Богун, зробивши чима-
леньке зусилля, буквально згріб його в обійми і при-
тиснув до себе.

– Його вини тут немає, Омельку! – гукнув побратиму
в самісіньке вухо.

На кілька хвилин усі застигли. Нарешті Омелько під-
няв руку, котра до того безсило звисала вздовж тіла, і
поплескав нею Івана по спині.

– Пусти, Богуне.
– Він не винний, ти чуєш?
– Так. Пусти.



 
 
 

Іван відпустив обійми. Деривухо повільно вивільни-
вся і відійшов на кілька кроків. Став, повернувшись об-
личчям до вікна, за яким лежали засніжені міські пей-
зажі. Йшов лапатий сніг.

– Ти сам бачив, як вони померли? – запитав, ні до
кого не звертаючись.

– Бачив, – відповів Корчага.
Омелько повільно повернувся і підійшов до столу,

на якому серед паперів стояла карафа з джерель-
ною водою. Підхопив її і, відпивши більше половини,
решту вилив собі на голову. Стер з обличчя і вусів
прозорі краплі. Нарешті, винувато посміхаючись, об-
вів усіх присутніх поглядом:

– Старий же я дурень! Війни мало набачився. Осто-
гидло на хуторі, до міста приїхав! Вона просилася,
щоб її з Петрусем із собою взяв… Гадав, в Умані їм
безпечніше… – він важко зітхнув і повільно покроку-
вав до виходу. Біля дверей спинився. Вперся руками
в лутки, низько нахиливши голову.

– Дарина вагітна була. Думав, улітку дасть Бог своїх
няньчити…

Тиша в кімнаті, після того як з неї вийшов Омелько,
стала дзвінкою.



 
 
 

 
II
 

Хоч як Іван не намагався відмовити Омелька від
участі у відбитті чергового штурму, що його поляки
призначили не далі як за годину після прибуття до
фортеці Филона Корчаги, він не погоджувався. На за-
пропоновану Богуном пропозицію прийняти снодійно-
го і заснути він лиш якось дивно посміхнувся:

– Ти б заснув?
– Навряд, – не знайшовся ні на що краще Іван.
– Ну то побережи слова. Та не дивись так на мене,

не буду смерті шукати, на цім світі роботи багато за-
лишилося.

Богун лише розвів руками. Знаючи добре Омелька,
зрозумів, що подальші розмови на цю тему закрито,
і їхнє продовження викличе лише роздратування Де-
ривуха.

– Тоді не будемо баритися, – Богун тривожно по-
дивився в бік муру, котрий уже стогнав від влучань
польської армати, і швидко покрокував туди, одразу
ж змішавшись з натовпом козаків, котрі бігли до ба-
стіонів займати свої місця.

На цей раз Калиновський вирішив домогтися свого
за будь-яку ціну – ворожі каре охопили місто щільним
кільцем і готувалися кинутися в бій всі одразу, очікую-



 
 
 

чи лише на закінчення артилерійської підготовки. Бо-
гун, стоячи на верхній галереї південно-західного му-
ру проміж високих, у зріст людини, кам'яних зубців,
бачив, розглядаючи вкриті імлою від сотень багать у
польському таборі околиці, не менше п'ятнадцяти ти-
сяч готового до бою війська. Піхотинці і спішені дра-
гуни, вишикувавшись у колони по п'ятдесят-сімдесят
чоловік, тримали в руках довгі штурмові драбини. Від
одного підрозділу до іншого, схожі з такої відстані на
різнобарвних метеликів, мчали пишно одягнені, закуті
в блискучу броню і прикрашені гронами страусового
пір'я шляхтичі та їхні герольди з гербовими хоругва-
ми в руках. Гуркотіли, вкриваючись час від часу хмар-
ками білого диму, десятки малих і великих гармат, би-
ли, продовжуючи засівати нутрощі міста велетенськи-
ми ядрами, циклопічні мортири. Іван на мить відірвав-
ся від труби і обернувся, пересвідчившись, що його
почет уже зібрався поряд зі своїм полковником – окрім
Нечипоренка і полкових обозного та судді, стояли два-
надцятеро джур, наявність яких була вкрай необхід-
ною для успішної координації під час бою.

– Петре, – звернувся Богун до обозного Коржівсь-
кого, котрий, як то було заведено в козацькому війсь-
ку, виконував ще обов'язки командира артилерії, – на-
кажи, нехай твої гармаші поки не починають стріляни-
ну, бережи порох. Почнете веремію, лише коли набли-



 
 
 

зяться на півтори сотні сажнів.
– Слухаю, пане полковнику, – махнув головою Кор-

жівський і одразу ж віддав необхідні розпорядження
одному із джур. Той бігцем подався геть з галереї.

– Усі пересування в межах фортеці обмежити, зало-
зі на бастіонах бути готовою до відбиття піхотних атак.

Ще двоє джур побігли передати наказ, котрий, крім
того, продублювали прапорцями й сурмою. Усе роби-
лося швидко й чітко – за два тижні напруженої обло-
ги, коли місто витримувало штурми мало не щодня, а
деколи й по дві-три серйозні атаки, козаки привчили-
ся працювати, як чітко налагоджений механізм, спо-
кійно, навіть буденно. По всьому периметру міських
укріплень, який разом з передовими редутами й ба-
стіонами, а також мурами і насипаними нашвидкуруч
валами нараховував, не враховуючи стін монастиря,
не менше милі довжини, стояли сотні й сотні готових
до бою, з похмурими обличчями, які не віщували на-
падникам нічого доброго, козаків.

За кілька хвилин розпочалося. Поляки, як і кіль-
ка десятків разів досі, кинулися до мурів ще до того,
як припинила обстріл їхня армата. Бігцем просували-
ся озброєні довгими штурмовими драбинами колони,
жовніри мимоволі пригинали голови, інстинктивно на-
магаючись уберегтися від шквалу картечі, який виплю-
нула на них фортечна армата. Одночасно з атакою



 
 
 

Вінниці розпочався штурм монастиря – туди, закидав-
ши раніше рови і нерівності ґрунту хмизом, сміттям і
навіть людським трупом, поляки котили вози, наванта-
жені облитими смолою дровами, волокли шмигівниці
й встановлені на лафети з великими колесами польо-
ві гармати. За кілька хвилин, оточивши монастирські
стіни возами, підпалили їх, хмарами диму засліплюю-
чи козаків Височана, і почали масований обстріл.

Іван кілька хвилин спостерігав, як натовпи муш-
кетерів, караколюючи, обстрілювали буквально кож-
ну бійницю, найдрібнішу шпарину, де міг причаїтися
хтось із захисників монастиря, доки ті, засліплені хма-
рами їдкого диму, стріляли в'яло і навмання. Але вже
скоро штурмові колони наблизилися й до міста, і пол-
ковник повинен був звернути свою увагу на доруче-
ну йому дільницю оборони молодої козацької держави
– незважаючи на обстріл, поляки впритул наблизили-
ся до стін і почали штурм. Метушливо встановлюючи
драбини, вони кидалися ними вгору, і скоро бастіони й
мури Вінниці стали схожими на мурашник.

– Доповідати про стан речей на кожній з ділянок
щохвилини! – не відриваючи очей від далекозорої тру-
би, мовив Іван. – Гарматний обстріл припинити.

Не пройшло й кількох хвилин, як посипалися докла-
ди:

– Західний мур і Комендантська вежа прохають до-



 
 
 

помоги!
– Важкі бої на передовому редуті!
– Пожежа в місті, Різницьку вежу атаковано велики-

ми силами!
– Нехай тримаються, допомоги доки не дам! – відрі-

зав Богун. – Сьогодні не страшніше, аніж минулого ра-
зу, не маю причин передчасно витрачати резерв.

– Ляхи на галереях південного муру! – тривожно
крикнув, наближаючись засапаний джура.

– Чому пустили?! – гнівно напустився на джуру Бо-
гун. – Через п'ять хвилин чекаю доповідь про те, що
південний мур чистий від ворога, інакше нехай Дзюба
сам там лягає, не помилую!

Джура миттєво зник. Велика куля з ворожої морти-
ри, пролетівши по майже вертикальній траєкторії, вда-
рила зовсім поряд, за яких-небудь двадцять сажнів від
Богуна. Одним махом було зруйновано велику ділян-
ку муру і вбито вісьмох козаків. Хмара пилу накрила
полковницький почет, примушуючи людей розривати
груди натужним кашлем.

– Тут небезпечно, вашмость, йшли би ви у вежу, –
долетів до Івана голос Нечипоренка.

– А йшов би ти до біса, Михаиле, – лише відмахнув-
ся Богун. – Ну що там, чорт забирай, у Дзюби?

У вухах заклало від гуркоту кількох розривних гра-
нат, котрі вибухнули зовсім поруч. До Богуна біг чер-



 
 
 

говий посланець:
– На Береговому редуті біда, пане полковнику! Сот-

ника Михалка вбито, третину залоги гарматним во-
гнем змело, ляхи вже повертають гармати редуту в бік
міста!

– А нехай йому! – гнівно вилаявся Богун. – Півсотні
резерву на Береговий редут! Вибити клятих, викоре-
нити до чортів псячих!

– Напад на південний мур відбито! – докладав осо-
бисто сотник Дзюба, очевидно, налякавшись переда-
них джурою слів Богуна. Очі його винувато блищали,
на голові під шапкою видніли ся закривавлені бинти.

– Добре, пане Дзюбо, – кивнув головою Іван. – А
от самому до мене йти не було потреби. Іди на пози-
цію і слідкуй, щоб вони не повернулися. Добре слід-
куй, абись більше таких розпачливих доповідей від те-
бе я не чув. Може, тоді вважатиму, що минулий мені
лише наснився.

Сотник, не наважившись сказати більше ані слова,
кинувся галереєю до сходів. Десь із боку Берегового
редуту почувся тріск мушкетних пострілів. Там, оче-
видно, вступили в бій послані Богуном резерви.

Ще добрих сорок хвилин протистояння проміж на-
падниками і захисниками міста балансувало на ме-
жі, не надаючи переваги жодній зі сторін. Польські та
угорські піхотинці, драгуни, голландські мушкетери і



 
 
 

німецькі ландскнехти, наплювавши на смерть, яка чи-
гала на них на укріпленнях у вигляді списів, шабель,
куль, окропу і киплячої смоли, каміння й порохових
гранат, йшли на приступ. Дерлися по драбинах, па-
дали й конали під мурами, схрещували шаблі, опи-
нившись серед захисників на галереях, щоб знову-та-
ки впасти вниз і конати. Безумство смерті охопило мі-
сто, як багато разів досі, з тих пір як Мартин Кали-
новський затявся, присягнувши Божою матір'ю Чен-
стоховською, приєднати голову Богуна до голови вби-
того в Красному Нечая. Десятками помирали найман-
ці польської корони, своєю смертю лише зменшуючи
кількість золота, яке та сама корона мала виплати-
ти на зарплатню кварцяному війську. Адже мертвий
ландскнехт не потребує злотих. Він ніколи не вчинить
конфедерації, не здійме бунту. За ним ніхто не пожал-
кує. Він просто мертвий ландскнехт.

І нарешті сила атак пішла на спад. Польські реймен-
тарі, як багато разів до цього, вичерпавши лють, від-
водили потріпані реґіменти, щоб зберегти їх для нових
штурмів, у можливості яких ніхто не мав сумніву – оче-
видно, хлопський гетьман не бачив, що робилося на
кордонах його держави і зовсім не поспішав зупинити
винищення вірних йому козаків.

– Ми ще побачимося, лотре! – шипів Лянцкоронсь-
кий, гарцюючи на коні неподалік від нездоланих вінни-



 
 
 

цьких мурів. – Я ще здійму твою голову на вістрі свого
списа!

На плече Богуна, який саме спостерігав за нападом
люті Лянцкоронського, лягла чиясь рука. Іван обер-
нувся – поряд, впившись поглядом у постать Лянцко-
ронського, стояв Омелько.

– Три сотні козаків готові до вилазки і стоять комон-
но в повному озброєнні і обладунку під брамою. Доз-
воль, Іване, я приведу на аркані цього папугу!

Богун подивився Омелькові прямо в очі.
– Ти хочеш очолити вилазку? – запитав він тихо.
– Так.
– І ти можеш сказати мені чесно й відверто, що не

шукатимеш там смерті?
– Так, Іване!
– З Богом, курінний!
Омелько, круто повернувшись на підборах, пішов

геть. Незабаром Іван розрізнив його голос, котрий від-
давав розпорядження десь унизу, під фортечною бра-
мою:

– Шаблі готуйте, дітки, їхня пісня лунатиме! Коней
не жаліти, після бою про них будемо дбати! Полоне-
них не брати, вони мені не потрібні. На капусту ляха
сікти, ми його сюди не запрошували, а якщо вже прий-
шов, шинкуйте, не соромтеся! – решта слів Омелька
потонула в гуркоті ланцюгів, корі опускали фортечний



 
 
 

міст, і рипінні завіс брами.
Немов маки в жовтому морі пшениці, розквітли

червоні козацькі жупани серед безладних натовпів
польських жовнірів, котрі, не очікуючи нападу, зов-
сім не дбали про прикриття своїх тилів під час від-
ступу після невдалого штурму. З гиканням і свистом
кинулися бувалі запорожці на переляканих угорців і
німців, немов полову вітром, розметали загони дра-
гунів, врізалися, як врізається гострий ніж у подат-
ливий шматок масла в пікінерів польських піхотних
хоругв. Прямо на очах в ошелешених такою нахаб-
ністю Лянцкоронського і Калиновського, вчинили коза-
ки криваву різню їхніх і без того проріджених під час
невдалого штурму хоругв. Без жалю наздоганяли і би-
ли всіх, навіть тих, хто, кинувши зброю, здіймав ру-
ки до неба, благаючи порятунку. Жорстокими були ко-
заки, але найжорстокішим був їхній отаман. Обличчя
Омелька, спотворене колись ударом шаблі, тепер ста-
ло і зовсім страшним. Який пекельний вогонь горів в
його очах, коли заносив свою гостру шаблю над го-
ловою чергового приреченого, як страшно лунав його
сміх, змішуючись із зойками жаху і передсмертними
криками! Здавалось, Омелько весь перетворився на
жорстоку помсту і тепер, немов караючий меч Божий
здійнявся над піхотою Калиновського. Навіть кулі, яки-
ми, помітивши значного козака, почали його засипати



 
 
 

польські мушкетери, не могли не те що зупинити – за-
тримати бодай на хвилину Омелька у здійсненні його
страшної помсти. Далеко забігав він у гущавину воро-
га, відриваючись від козаків, не помічав загрози, яка
чигала в таких випадках на занадто азартних вояків.
Але не могли бачити його необачність перелякані до
смерті поляки: звірячий страх підганяв їх, примушую-
чи будь-що триматися подалі від цього несамовитого
демона. Та не всім, далеко не всім вдавалося минути
його смертельних привітань. Лише втручання двох хо-
ругв важко озброєної польської кінноти зупинило різ-
ню відступаючих частин Калиновського. І навіть тоді
довелося козакам мало не силою завертати Омелька
до фортеці, рятуючи від неминучої смерті – той будь-
що намагався дістатися до оточеного сотенним поч-
том Станіслава Лянцкоронського. Не відчував Омель-
ко полегшення. Не відчував і тамування несамовитої
жаги помсти. Лише обличчя вбитої дружини, з якою
зійшовся так пізно, а прожив так мало, стояло перед
його затуманеним поглядом, лише її ніжний голос чув
серед лементу помираючих жовнірів. І ще більше роз-
палювався від думки, що більше ніколи в житті не ба-
чити йому її посмішки, не чути сором'язливих слів ніж-
ності.
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Два тижні напруженої облоги витримав очолюваний

полковником Богуном гарнізон Вінниці. І хоча гетьма-
ни не надто наблизилися до своєї мети захопити мі-
сто, з кожним днем все більш похмурим робилося об-
личчя полковника кальницького. Хоробро билися його
козаки, але з кожним днем все менше ставало їх, зби-
рала смерть на мурах, редутах і бастіонах свій вро-
жай. Голоду ще не було в обложеному ворогом місті,
але все скрутніше ставало з харчами. Тримався Се-
мен Височан у монастирі на протилежному боці Пів-
денного Бугу, але з кожним днем Іван з болем у сер-
ці все ясніше розумів: сили захисників монастиря та-
нуть значно скоріше, аніж сили вінницького гарнізону,
а зовсім скоро польська армата закінчить руйнування
старих мурів, котрі вже й зараз були в жалюгідному
стані. І тоді монастир впаде, а він, Богун, нічим не змо-
же зарадити, обложений переважаючими силами про-
тивника, немов звір у норі. А хіба лише важке поло-
ження монастирської залоги примушує Богуна втрача-
ти сон і сидіти довгими ночами в полковій канцелярії,
знову і знову накладаючи люльку? Хіба тільки харчів
мало в місті? Гарматний порох он скоро вийде весь, та
й мушкетний вже… Тричі відсилав Богун листи в Чи-



 
 
 

гирин, а його посланці, переодягнувшись в селянсь-
кий одяг, тричі ризикували життям, пробираючись під
носом у поляків і мандруючи в гетьманську столицю
крізь засніжений степ. Щоб доставити гетьману листи
з проханням допомоги обложеному місту і… поверну-
тися ні з чим! Мовчав Хмельницький, ігноруючи ці ли-
сти, не хотів чомусь звернути уваги на те, що на кор-
доні молодої козацької держави ведеться війна. Війна,
котру не оголошувала Річ Посполита, але котра заби-
рала кожного дня життя українських козаків, а в май-
бутньому загрожувала падінням великого міста.

І нарешті Іван не витримав. Одного березневого
дня, вислухавши ранком доклад про нічний напад на
Береговий редут, під час якого було вбито десятьох
козаків і виведено зі строю чотири гармати, він з такою
силою гепнув кулаком по столу, що писар від несподі-
ванки впустив каламар.

– Діставай, козаче, папір та перо. Я змушу його зга-
дати про нас, навіть якщо за це позбудусь полковни-
цького пернача! – сказав він, виграючи жовнами. – Пи-
ши!

Писар поквапливо витяг з каламаря перо і відкрив
кришку чорнильниці на його грубішому боці, дбайли-
во прилаштувавши чорнильницю так, щоб зручно бу-
ло вмочати перо і не наробити плям на папері. Наре-
шті завмер з пером напоготові, очікуючи, доки Богун



 
 
 

почне диктувати.
– «Міцного здоров'я його гетьманській ясновель-

можності бажаючи, довгих років життя і перемог на
полі Марсовім, звертається до тебе, батьку козацький,
полковник кальницький Богун. Та хочу добавити одра-
зу ж, що якими б щирими не були мої тобі побажан-
ня, перемог тих бажаних одними дезидератами55 не
здобудеш. Тому що для їх здобуття потрібно згадати:
ми за тобою, батьку наш, пішли не для того, абись ти,
здобувши попередні перемоги, відлежувався тепер на
печі. Наплювавши, що в тебе під носом ллється кров
твоїх підданих. І піддані ті складають покірні голови
за тебе, гетьмане, незважаючи на те, що ти, зайнятий
своїм особистим життям, не маєш хвилини, необхід-
ної для того, аби помислити про їхнє спасіння. Стоїмо
ми тут у Вінниці, пане гетьмане, за тебе і Україну, тому
що нерозлучні для нас поняття ці. Гетьман і Україна,
Україна і гетьман. Чому ж ти, ласкавий пане, відокре-
мив Вінницю від ласки своєї? Чи, може, не достатньо
для тебе втрати Брацлавського полку і загибелі побра-
тима мого любого? Хочеш ще Вінниці і Кальницького
полку позбутися? Ми стоятимемо тут на смерть, і так
буде, коли не подбаєш про дітей своїх і не даси допо-
моги!» Написав?

Писар ще кілька хвилин рипів пером по паперу, піс-
55 Дезидератами (заст.) – побажаннями.



 
 
 

ля чого підняв голову, шморгнув носом і кивнув голо-
вою.

– Добав: «Дано у твердині Вінницькій дня четверто-
го березня року Божого 1651». Все.

Писар дописав, з хвилину подмухав на аркуш, щоб
швидше висохло чорнило, після чого дбайливо згор-
нув лист, перев'язав його мотузкою і заходився розі-
грівати сургуч над свічкою. Коли темно-коричнева ре-
човина стала рідкою, вправним рухом виклав її на па-
пір і простягнув Богунові. Той, зітхнувши, приклав до
сургучу свою невеличку гербову печатку.

– Миколу Охріменкового до мене! – наказав джурі,
який застиг біля дверей. Отримавши наказ полковни-
ка, козачок миттєво зник.

Охріменко з'явився в полковій канцелярії не більше,
аніж через п'ять хвилин.

– Як твої рани, Миколо? – запитав його з порога Бо-
гун. Охріменко, як завжди недбало махнув рукою:

– І згадувати забув.
– Тільки правду кажи, мені тут зайва бравада ні до

чого.
– Як Бога кохам! – виструнчився Микола.
Богун обійшов стіл, за яким сидів писар, узяв з нього

запечатаний сувій паперу і простягнув його козакові зі
словами:

– Маєш донести цього листа у Чигирин до гетьма-



 
 
 

на якомога скоріше. Знаю, куди посилаю, ляхи пильно
чатують. Але треба, Миколо. Зробиш?

Охріменко, не повівши бровою, взяв у полковника
лист, дбайливо загорнув його в добутий з кишені шма-
ток чистого полотна і стромив за пазуху.

– Як тютюну понюхати! – заявив з усмішкою.
Іван кілька хвилин помислив. Нарешті, прийнявши

рішення, повернувся до Охріменка:
– Зараз іди відпочивай. Вирушиш, як стемніє. Я від-

ряджу сотню, аби вчинили шарварок поблизу передо-
вого редуту, а ти матимеш кілька хвилин, щоб поли-
шити фортецю. Далі сам знаєш. І пам'ятай – дорогою
ні в які чвари не встрявати, прямо до гетьмана. Багато
життів від твоєї швидкості залежатиме. Усе!

Раптом Охріменко перемінився. Він покинув напів-
жартівливий тон, якого ніколи не полишав навіть у роз-
мові зі своїм полковником, і сказав глибоко зворуше-
ним голосом:

– Дякую за довіру, вашмость! Життя покладу, а ви-
конаю! Завжди їх ненавидів, католиків клятих, а після
того як узнав, що вони з Петрусем зробили… Малу ди-
тину стратити! Лицарі, матері їх…

– Якщо ти зможеш дійти до Чигирина, вважай, що
ти їм відплатив за Петруся, – поклав козаку на плече
руку Богун.

Повернувшись, як завжди, пізно ввечері, Іван чо-



 
 
 

мусь відчув себе вкрай розбитим і стомленим без
міри. Він особисто прослідкував за вилазкою, котра
мала на меті відволікти увагу від одинокої постаті
Охріменка, що кинулася у згусаючій темряві до засні-
женого верболозу на березі Південного Бугу, дочекав-
ся повернення Кунянської сотні, котра безпосередньо
здійснювала вилазку. Після бадьорого докладу сот-
ника Качури про відсутність убитих і здобуття чима-
леньких трофеїв, Богун разом з Омельком і Михай-
лом Нечипоренком вирушив на перевірку сторожової
служби. Закінчив обхід постів лише через дві години.
Але не лише фізична втома давалася взнаки тепер
Богуну. Крім неї, було щось інше, таке, що примушува-
ло руки опускатися, а думки спрямовувати в інше рус-
ло, не думаючи про оборону міста, якій ось уже три
тижні віддавав увесь свій час, енергію, на яку спрямо-
вував думки і переживання. Невже він втомився відби-
вати ці безкінечні штурми, невже втратив віру в себе
і своїх козаків? Але в глибині душі Іван знав – це не
так. Сили і витривалості в нього стане ще не на один
штурм, а терплячки вистачить не лише на довгі місяці
облоги, а навіть на довгі роки війни, стільки, скільки бу-
де потрібно, навіть у випадку, якщо ця безкінечна війна
відбере залишок його життя. Чому ж тоді опускають-
ся руки? Чому є бажання покинути все, забувшись хо-
ча б кількаденним сном? І нарешті Іван зрозумів при-



 
 
 

чини своєї апатії – за останній час він взнав гетьмана
Хмельницького значно ближче, аніж тоді, коли був со-
тенним хорунжим реєстрового війська або сотником
армії самого Хмельницького. Тепер він за родом поса-
ди, яку обіймав, повинен був частіше бувати в гетьма-
на, спілкуватися з ним і краще вивчити його нестрим-
ний у гніві характер, про який ходили легенди у війську.
А після такого пізнання Іван був не настільки нерозум-
ний, аби не зрозуміти: листів, подібних до написаного
ним сьогодні, гетьман не вибачить полковнику, котрий
отримав з його рук пернач менше року тому. Кривоно-
су би вибачив, можливо, вибачив і Нечаю, але йому –
ніколи.

Ганна одразу ж помітила дивний стан чоловіка, але
одразу нічого не сказала. Сама, відпустивши челядь,
прийняла з рук Богуна шаблю, допомогла зняти жупан
і кільчастий панцир, накрила на стіл. Лише після того,
всівшись напроти Богуна, котрий без особливої охоти
сьорбав борщ, запитала:

– Я бачу, у тебе якісь неприємності.
– Так, – просто відповів Іван.
– Не хочеш розповісти?
Богун зітхнув, відсунув страву, яка все одно не йш-

ла до горла, і розповів дружині все. Про свої думки
щодо бездіяльності гетьмана в час, коли він просто
зобов'язаний подбати про зачинених у Вінниці, про



 
 
 

свого листа – написаного у хвилини, коли роздрату-
вання взяло верх над холодним розумом, про те, що
Хмельницький, на його думку, ніколи не вибачить йо-
му такого листа.

– І ти тепер вважаєш, що вчинив невірно? – запита-
ла Ганна, коли Іван замовк.

– Я не знаю, Ганнусю. Я вказав йому на прорахунки,
посмів натякнути на його дружину. Таке не прощають
навіть полковникам.

– А скажи, Іване, якби у твоїх силах було повернути
назад Миколу і того листа, ти вчинив би це?

– Нізащо! – упевнено відповів Богун.
– Тобто ти не жалкуєш про лист. Ти жалкуєш про те,

які він може принести наслідки для нас?
– Теж ні. Я ніколи не служив королю або гетьману,

я завжди служив Україні. Зможу служити їй, навіть по-
павши в немилість до Хмельницького. Мене турбує ін-
ше…

– Що ж саме?
– Я боюсь, щоб гнів гетьмана не торкнувся тебе і

нашого сина.
– Ти вважаєш таке можливим?
– Я вважаю можливим все, на що не можу вплинути

за допомогою власної шаблі. Вибач, що розповів тобі
все, я не повинен був засмучувати тебе передчасними
побоюваннями, можливо, навіть безпідставними.



 
 
 

Ганна з усмішкою встала, підійшла до Богуна і, сів-
ши йому на коліна, міцно поцілувала.

– Ти все вірно чиниш, Богуне. Ти добре зробив, від-
правивши лист. Навіть якщо він нашкодить нам осо-
бисто, він допоможе гетьману зрозуміти, що ми волає-
мо про допомогу. Ти вибрав саме такий тон, який до-
поможе Хмельницькому полишити байдуже спостері-
гання за вимиранням вінницького гарнізону. І ти вір-
но зробив, розповівши мені все, не хочу, аби нас
роз'єднували таємниці, навіть такі. Саме за це я і люб-
лю тебе, відважний Богуне…

 
IV

 
Чутка про наближення п'яти полків, висланих

Хмельницьким на допомогу Вінниці, прийшла до міста
яскравого сонячного ранку, які бувають на самому по-
чатку весни. Під ногами ще хрускотіла крига, але вже
великими вологими плямами виглядала з-під неї по-
чорніла бруківка вулиць. Варта на мурах все ще мерз-
ла ранком від морозного вітру, але вдень сонце, котре
піднімалося вже досить високо, втомившись повзати
над обрієм, нагрівало повітря настільки, що городяни
навіть скидали набридлі кожухи і бігали в одних кап-
танах або свитках.

Новину приніс той самий невтомний Микола Охрі-



 
 
 

менко, котрого Богун лише тиждень тому відіслав до
Чигирина. Як йому вдалося впоратися так швидко, за-
лишалося невідомим, а на всі запитання на цю тему,
у тому числі й Богунові, він відбувався лише жарта-
ми, використовуючи нагоду похизуватися у втомлено-
му тритижневою облогою місті в якості замалим не
рятівника.

– У чорта на хвості їхав, – підкручував він вуса і зби-
вав шапку на потилицю.

– Та тьху на тебе, – хрестилися старші козаки, – хо-
ча такий шибеник і чорта б осідлав, з нього буде!

– Шибеник не шибеник, – брався під боки Охрімен-
ко, – а коли полковник наказав, я знайду, як викона-
ти, не те що ви – досі Калиновському під хвіст солі не
всипали.

– Ґалаґан і є ґалаґан, – махали на Миколу рукою,
але, навіть кепкуючи з козака, йому виявляли пова-
гу. За якихось кілька ранішніх годин десятого берез-
ня Миколу Охріменка взнала вся Вінниця. Від козака
до останнього підмайстра якого-небудь шевця з він-
ницького передмістя. Богун, розуміючи, що зайві до-
питування про деталі викличуть ще більше задирання
Миколиного носа, запросивши його в полкову канце-
лярію, запитав:

– Коли будуть підкріплення?
– Назавтра очікуй, вашмость.



 
 
 

– Точно?
– Та як би я міг пана полковника дурити?! – майже

образився Охріменко.
– Добре, повірю. Ти, звичайно, дурити б не захотів,

знаєш, що не подарую.
– Та хіба я через страх? – тепер уже по-справжньо-

му надувся Микола. – Хіба менше, ніж інші, за справу
вболіваю? – він дістав з-за пазухи і подав Богуну дещо
зім'ятий сувій паперу. – Лист вам від полковника при-
луцького, Івана Хорошого. Багато пан полковник там
не писали, боялися, щоб мене ляхи дорогою не пере-
хопили. На словах просили передати, що назавтра бу-
дуть. Прохали, аби ми готові були підтримати їхній на-
ступ великою вилазкою.

Іван швидко пробіг очима листа, у якому прилуць-
кий полковник в загальних фразах вітав його, турбу-
вався про здоров'я і писав, що скоро його, Богуна, хво-
робу візьмуться лікувати найкращі лікарі.

– Скільки полків іде? – поглянув Іван на насупленого
Охріменка.

– П'ять.
– Які саме?
– Та от же Прилуцький, з полковником Хорошим, –

неохоче кивнув головою на лист у руках у Богуна ко-
зак. – Ще Миргородський з полковником Гладким, Лу-
бенський з полковником Тимошенком, Полтавський з



 
 
 

полковником Пушкарем і Чигиринський…
– Чигиринський? Навіть Чигиринський полк?
Богун примружився. Те, що до Вінниці йшов Чиги-

ринський полк, мовило про особливу увагу Хмельни-
цького до долі обложеного міста. Невже чигиринців ве-
де сам Хмельницький?

– Хто очолює Чигиринський полк? – подивився в очі
козаку Іван. – Сам гетьман?

– Чому гетьман? – знизав плечима Охріменко. –
Крисенко, полковник чигиринський.

– Крисенко, кажеш? А йди-но сюди, – Іван зробив
крок у напрямку Миколи.

Охріменко, пам'ятаючи болючі полковницькі поти-
личники, отримувані не раз у хвилини, коли він доз-
воляв собі, згадуючи проведені на хуторі минулі роки,
вияв панібратства, швидко відступив, маючи між со-
бою і полковником стіл.

– Та що я зробив?! – здійняв він обидві руки. – їй-
бо, святу правду кажу!

– Та йди ж розцілую тебе, – широко посміхнувся Бо-
гун. – За ту послугу, котру Вінниця від тебе отримала.
За те, що життям ризикував, а нас врятував.

Охріменко, зашарівшись, неначе дівчина, дозволив
полковнику вхопити себе в обійми і розцілувати в оби-
дві щоки.

– Та я що… Ваш лист. Не знаю вже, що ви там пи-



 
 
 

сали, але…
– Що але?
– Довго гетьман мене не приймали, усе зайнятий

дуже був. А коли все ж таки листа прочитав, у покої
свої прикликав, поряд із собою всадовив. Про справи
наші розпитував. А тоді й каже: «Чим можу, Миколо,
тим допоможу».

– Так і сказав?
– Ну… Не пам'ятаю, може Миколою й не називав.
– Та я не про те! Так і сказав: допоможу чим можу?
– Авжеж, так і мовив. Ще, каже, отримаєш у канце-

лярії сотню талерів битих срібних, за труди твої важкі.
І таки справді дав. Всі сто! От я назад з полковником
Хорошим їхав… Тобто в почті в нього. Ну а як набли-
жатися стали, я й запропонував вперед них виїхати,
просити мостивого пана вилазку готувати. Я ж тут те-
пер кожну стежину знаю.

– Добре, Миколо, підготуємо, – голос Богуна і не
приховував радісних після останніх новин ноток. –
Тільки от здається мені, що дарма ти поспішав.

– Це чому?
– А тому, що Калиновський уже й сам на ладан ди-

ше. Себто військо його, – Іван радісно засміявся. – Ду-
маю, першим, що він зробить після того, як взнає про
наближення п'яти козацьких полків, це швидко збере
бебехи і дремене звідси так швидко, як тільки спро-



 
 
 

можні його гетьманські коні! Іди, Миколо. Від мене от-
римаєш ще тридцять талерів!

Охріменко, помітивши поблажливий настрій пол-
ковника, хотів було відколупнути щось у своєму сти-
лі, але схаменувся, подякував і вийшов. Уже в дверях
його зупинив голос Богуна:

– Зачекай ще хвилину, – кинув він козаку. Піддав-
шись раптовому пориву, Богун вирішив випитати все
про настрій гетьмана після прочитання свого сміливо-
го листа, його можливі слова з цього приводу. Але, по-
мисливши мить, Іван відмовився від свого задуму. Як-
що він і викликав невдоволення Хмельницького, Ми-
кола Охріменко – зовсім не та людина, котрій гетьман
виказав би те незадоволення.

– Я слухаю, пане полковнику, – повернувся Охрі-
менко.

– Нічого, йди відпочивай. Досить на сьогодні справ
для тебе, Миколо.

Як і передчував Богун, Калиновський з Лянцко-
ронським не прийняли бою і, щойно довідавшись про
наближення великого відділу козацького війська, спіш-
но почали збиратися в дорогу, а після того як пере-
дові чати Чигиринського полку вступили у пряму ви-
димість з мурів Вінниці, спішно відступили, обмежив-
шись лише кількома швидкими комонними сутичками.
Залишили навіть дещо з табірного майна та дві ве-



 
 
 

ликі мортири, що так вдало затовкали камінням він-
ницькі майдани, завдаючи мінімальну шкоду оборон-
ним спорудам. Ясного сонячного ранку одинадцятого
березня 1651 року всякий, хто лише міг ходити, прий-
шов на мури, бастіони і редути, дещо покалічені вій-
ною, але нескорені. Прийшов, щоб особисто вітати
полки гетьманського війська, прибуття котрих означа-
ло зняття осади, за яким неодмінно мало прийти по-
кращення харчування, можливість для багатьох поки-
нути фортецю і з тривогою в серці йти до своїх поки-
нутих помешкань, у котрих увесь цей час хазяйнува-
ли польські жовніри, а для самих городян можливість
сміливо дивитися у блакитне весняне небо, не побою-
ючись польських гарматних куль. З радісними крика-
ми, а подекуди і з слізьми радості зустрічали маршо-
ві колони полків, які навіть не перешиковувались для
прийняття бою – необхідності для цього не було, адже
поляки були вже досить далеко, а команди на переслі-
дування відступаючого ворога, вирішивши, що досить
з нього і зняття вінницької облоги, наказний гетьман
Крисенко наказу не дав. Богун, котрий, як і решта
його підлеглих, перебував на мурах, дещо спохмур-
нів від такого вияву недалекоглядності чигиринського
полковника, але скоро махнув рукою – урешті-решт
все, що вони могли зробити у будь-якому разі, це дещо
пошарпати ар'єргарди Калиновського, навряд чи зава-



 
 
 

дивши його відступу на Бар і Кам'янець, куди передо-
вий ешелон коронного війська вирушив, згідно з попе-
реднім планом, що його викрив козакам королівський
камергер Верещага, аби, минувши ці міста і покріпив-
ши в них військо, з'єднатися в Любліні з рештою пол-
ків, очолюваних Яном Казиміром.

Гарматними громами і радісними натовпами міщан
навколо навстіж розчинених брам зустрічала Вінниця
своїх визволителів. Навіть з надміром радості, так, що
дехто з козаків вінницького гарнізону незрозуміло зни-
зував плечима – мовляв, ми ж трималися, трималися
досить добре. Чому ж гетьманські полки, які навіть не
вступили в бій, так вітають, зовсім забувши про тих,
хто весь час облоги героїчно стримував ворожий на-
тиск, мерз на укріпленнях і підставляв груди кулям во-
рожих гармат? Але життя не завжди справедливе, на-
томість суть людська є такою, що у хвилини загаль-
ної радості вона довго не може перейматися власни-
ми образами й переживати неувагу ближніх до своєї
персони. Тож скоро кальницькі козаки вже братали-
ся з чернігівцями, лубенцями, полтавцями, прилукча-
нами і миргородцями, спромігшись прямо в умовах
військового табору, котрий наспіх будувався під стіна-
ми Вінниці, знаходити і споживати «все, що горить»,
від сивої селянської оковитої, до знайдених серед ре-
шток польського обозу мальвазії, венгржина і ґдансь-



 
 
 

кої горілки. Богун, котрому стурбований Нечипоренко
доповів, що ситуація швидко виходить з-під контролю,
і скоро переважна частина гарнізону може впитися до
повної втрати боєздатності, лише махнув рукою. На-
казав лише організувати чотири комонних чати по сот-
ні козаків кожна, для забезпечення безпеки в разі, ко-
ли б Калиновський наважився на якусь капость.

– І накажи, Михаиле, готувати бенкет у полковій кан-
целярії. Будемо зустрічати панів полковників зі стар-
шиною. Так зустрічати, щоб не думали, що нас тут,
немов звіра в норі, тримали та голодом морили. Троє
телят ріжте. Та овець десяток, та свиней стільки ж.
Каплуни, індики, кури. Нічого не шкодувати, нехай на-
віть останню курку у Вінниці зарізати доведеться. Ме-
ди нехай викочують з погребів сорокарічні, вина ста-
ровинні. Розумієш?

– Розумію, Іване, – схилив голову осавул. – Ми не
милості гетьманської прохали, ми лише хотіли уваги і
дяки за роботу нашу криваву. Тож тепер приймемо їх
як щедрий господар, а не відбитий у ворога бідолаха.

– Саме так, Михаиле. Саме так.
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Бенкет, що на нього спромоглися у Вінниці після
трьох тижнів облоги і дійсно здивував прибулих до



 
 
 

полкової канцелярії Богуна полковників, сотників, оса-
вулів, обозних, хорунжих, бунчужних і решту полкової
та сотенної старшини п'ятьох полків, кількість яких, ра-
зом зі старшинами Кальницького полку, була майже
дві сотні душ. Уся старшина Кальницького полку за на-
казом Богуна прибула дещо раніше від решти гостей
і тепер вітали прибулих в якості господарів. На кож-
ному, від сотенного хорунжого до полкової старшини і
самому Богунові був одягнений найкращий святковий
одяг, що деякою мірою здивувало гостей, майже всі з
яких були вбрані в той одяг, в якому долали довгі вер-
сти форсованого маршу. Одразу ж після вигляду яс-
кравого квітника, що на нього були схожі браві захис-
ники Вінниці, виблискуючи у світлі сотень свічок доро-
гими оксамитами каптанів, золотим шиттям на карма-
зині жупанів та кирей, лискучим хутром видри, бобра
і соболя на прикрашених павичевим пір'ям та само-
цвітами шапках, одразу ж після всієї цієї пишноти чер-
га дивувати гостей випала святковому столу. О, що то
за стіл був! Що за красу, пишність, щедрість українсь-
кої душі і навіть трішечки варварської надмірності по-
бачили, не втримавшись від занадто емоційного вия-
ву захоплення, полковники Хороший, Гладкий, Тимо-
шенко, Пушкар і навіть сам наказний гетьман Крисен-
ко! Були на тому столі і смажені ковбаси, важкими мас-
ними кільцями звисаючи зі срібних тарелів, на котрі їх



 
 
 

було покладено без міри, були півсаженні щуки, залиті
соковитим бурштиновим желе, прикрашені свіжою зе-
ленню і майстерно вирізаними морквяними зірочками.
Кумедно повкладалися на порцелянових тацях сма-
жені молочні поросята і тьмяно виблискували лиску-
чими боками вуджені соми і вугрі. Мало не одне на
одному стояли крихітні срібні блюдця із сотнею різно-
манітних заморських паштетів і парували в розписних
керамічних полумисках гусячі ніжки, біля яких захова-
лися вазочки з міцним гострим хроном і запашною гір-
чицею. А ще немислимих розмірів пшеничні та житні
короваї, великі й малі пироги, пиріжки й пиріжечки, ма-
ковики і бублики, млинці й пасочки. І над усім цим мо-
рем наїдків, допомагаючи сотням тарілок, таць і полу-
мисків вгинати міцні дубові столи, висились кришта-
леві, прикрашені золотою чеканкою, польські карафи
з горілкою, плетені корчаги з вином, темні сулії зі ста-
рими пінистими медами, глечики з наливками і навіть
стрункі турецькі кунгани зі східними шербетами. Непо-
далік від столів, упершись у підлогу міцними ногами
дубових підставок, вишикувались у ряд кілька пузатих
діж з холодним легким пивом, що ним славилась він-
ницька пивоварня.

– Ласкаво просимо мостивих панів розділити з нами
трапезу і відсвяткувати щасливе закінчення ще однієї
сторінки нашої справедливої війни проти королівства



 
 
 

Польського за нашу козацьку державу, за волю й щас-
ливе життя всього українського народу, – цілком бу-
денним голосом, дещо підвищивши його лише під час
проголошення кількох останніх слів, звернувся Богун
до присутніх, як тільки йому доповіли, що всі запро-
шені на бенкет старшини зібралися у великій камінній
залі полкової канцелярії, котру було розміщено в по-
будованому ще покійним гетьманом Конєцпольським
замку. – Прошу всіх наповнити кубки.

За декілька хвилин гості нарешті розсілися з гучним
шепотом, гуркотом лав і стільців і ніяковим покашлю-
ванням, як то буває на початку будь-якого застілля.
Іван підняв над головою свій високий срібний келих:

– Дякую, що прийшли, мої любі друзі, – з посміш-
кою проголосив він. – За вас усіх! Тих, котрі подола-
ли довгі милі скутих холодом полів і лісів, пагорбів і
долин. За тих, хто, пам'ятаючи святий обов'язок ко-
зацький, прийшов, аби надати допомогу побратимам
своїм, тим, котрі у скруті великій зійшлися у двобої з
ворогом спільним, підставили груди свої не лише за
місто своє, село чи хутір, а всю Батьківщину нашу, від
Случі до Дону, від Чернігова до Запорогів.

– Добре! – гукає Пушкар. – Добре мовиш, побрати-
ме мій любий. А від себе доповню – якщо й ішли ми
рятувати стомлених довгою битвою братів наших, то
зустріли лише безсилих у люті ляхів і сильних духом і



 
 
 

звитягою козаків калмицьких. Воістину, той, хто після
облоги дає такий бенкет, як наш гостинний господар,
має силу вистояти у борні втричі важчій, аніж у тій, яку
мужньо виграв.

І покотився весело та гучно славний козацький бен-
кет. Усе наростаючи, усе щиріше розкриваючи суворі,
звиклі проводити кожен день, немов останній, харак-
тери. З проголошенням заздравних тостів, з музика-
ми, з цілими відрами міцних напоїв, котрі, немов у без-
донних печерах, пропадали в луджених козацьких гор-
лянках, з піснями і голосними розмовами. Лише сам
полковник Богун чомусь невеселий. Лише він один не
їсть, не п'є, лише він один ледь пригублює свого кели-
ха.

– Чому ж сумуєш, батьку? – помітив стан свого пана
вірний осавула Нечипоренко. – Не пристало нам сьо-
годні плекати тугу-печаль!

– Знаю, Михаиле, не дивися на мене, пий та гуляй,
ти заслужив це.

– Ай справді, гостинний господар наш нічого не
п'є! – почув ті слова полковник прилуцький Хороший
Іван. – І не личить таке козакові славному і старшині
мудрому, яким є, без сумніву, наш Богун. Чи, може, ту-
га яка серце гризе?

– Усе добре, товаришу мій дорогий, – посміхнувся
тому Богун.



 
 
 

– Може, не радий нам пан кальницький? – з посміш-
кою приєднався лубенський полковник Пушкар.

– Радий вам. Так радий, як рідному братові був би
не радий, коли б мав його.

– То, може, настала пора проголосити ще один
тост? – примружився, витираючи масні губи сервет-
кою, наказний гетьман Крисенко.

– Що ж, можна й тост, – вказав Іван челядинцеві на
свій кубок, а після того, як той наповнив його і відійшов
за спини старшин, підняв його. – Вип'ємо ж, друзі мої, і
за тих, котрі мужньо витримали ці три тижні важкої об-
логи, коли п'ятнадцятитисячне вороже військо десят-
ки разів обламало свої хижі зуби об наші мури. За ко-
заків-оборонців міста і монастиря, за тебе, Семене, –
звернувся особисто до Височана, котрий, усе ще не
оговтавшись після рани, отриманої під час останньо-
го штурму, сидів блідий, але веселий і як завжди ма-
лослівний. – За міщанство і цехових людей, котрі ні-
чого не шкодували для гарнізону, пліч-о-пліч з коза-
ками приймали ворожі удари, за селян, котрі, подеку-
ди, не знаючи ратної справи, йшли на вилазку, сміливо
зустрічаючи закутого в броню, вишколеного і озброє-
ного ворога. За них!

– Добре сказав! – грюкнув кулаком до столу вже де-
що підпилий полковник Гладкий. – Ой добре!

І лише наказний гетьман Крисенко ще сильніше



 
 
 

примружив очі і кинув на Богуна швидкий погляд з-під
густої брови.

А в кутку, де розташувалися музики, весело та за-
взято заграла скрипка, голосніше озвався бубон, спов-
нюючи гамір бенкету срібним дзвоном дзвіночків, за-
тягла свої цвітасті переливи сопілка. Зірвалися в мо-
лодецький гопак найбільш нетерплячі:

– Гей, славно воювали, славно й погуляємо!
– Давай гопака, музики! Та гучніше, гучніше!
– Годі сидіти, ноги самі в танок просяться!
І раптом грюкнуло зовсім поруч. Це Омелько Де-

ривухо, відкинувши одним порухом стілець, швидким
кроком вийшов зі світлиці. Лише один Богун устиг по-
мітити, як побілів тому рубець на обличчі, як то завжди
траплялося, коли Омелько відчував несамовиту лють.

– Що з ним? – кинув хтось з прибулих, помітивши,
що з козаком діється щось неладне.

– Не його то бенкет. Йому б поминки справляти
більш пристало, – тихим голосом промовив Нечипо-
ренко. Та навряд чи почув його хтось у загальному гур-
коті бенкету.

– Ох, пізно ви, браття, ох, пізно… – шепоче осавул.
Гуде, гуде бенкет у полковника кальницького. Усе

міцніше стискує Ганна, котра сидить поруч з Богуном,
руку свого чоловіка, тонко відчуваючи те, що діється
на душі в того. Усе похмуріше поглядає Іван на зали-



 
 
 

ту світлом залу, на почервонілі від горілки і веселощів
обличчя.

– То, може б, час згадати про один тост, котрий ще
не було проголошено на нашому святі, – знову дивить-
ся на Богуна впритул полковник і наказний гетьман
Крисенко. – Тост про ту людину, якій ми завдячуємо
всьому, чого домоглися, за ким як за кам'яною стіною,
дякуючи мудрості його і військовому таланту?

– Чому ж, можна і такий тост проголосити, – зі зло-
вісним вогнем у очах цідить крізь зуби Богун. – Та чому
мостивий пан згадує лише одну людину? Хіба в нашо-
му війську одна людина славна мудрістю і військовим
талантом?

Іван рвучко схопився на рівні, підхопивши в руку ку-
бок старого вина.

– Тож вип'ємо, панове, за тих, кого ми втратили цієї
весни! Утратили в той час, коли в Чигирині були впев-
нені в тому, що ляхи припинили війну з нами і не пору-
шать підписаних угод. Навіть після того, як півтора де-
сятка тисяч ворожого війська порушили кордон Брац-
лавщини і напали на кордони держави, за яку проли-
ваємо кров стільки років. За Данила Нечая, котрий не
порушив даного гетьману слова боронити Україну до
останнього подиху і за весь Брацлавський полк, що
поліг в Красному до останнього козака. За брацлавсь-
кого полкового писаря, покійного ченця Гавриїла, кот-



 
 
 

рий у своєму упокоренні Господу здійснив справжній
подвиг, залишаючись з тілом свого полковника, вико-
нуючи свій обов'язок і сприйнявши за це мученицьку
смерть. Про нього не знали в Чигирині? А про малень-
кого хлопчика на ім'я Петрусь, котрого жовнір Кали-
новського проштрикнув пікою, коли той намагався за-
хищати свою матір? Тому що її більше нікому було за-
хистити на землі гетьмана. Гетьмана, котрий має нині
найбільше в Європі військо. За чотири сотні козаків
кальницького полку, котрі знайшли домівки в крижаній
землі Вінниччини. За дві сотні вінницьких міщан, ко-
трі розділили їхню долю. Про них теж не знали в Чи-
гирині? Жаль! От за них я підніму цей келих! – і Богун
до дна випив вино.

У залі, де дотепер веселий гамір і бряжчання по-
суду поєднувалися з веселими музиками, запанувала
мертва тиша. Настільки дзвінка, що можна було почу-
ти навіть іржання коней і голоси челяді знадвору.

– Тобто ти звинувачуєш у всьому гетьмана? – скри-
вивши губи, пхикнув Крисенко. – А не надто багато пан
полковник на себе бере?

– Не надто, пане наказний. І, крім того, я завжди три-
мав відповідь за будь-які свої слова.

– Я маю надію. Думаю, пан полковник не споді-
вається, що сказане за цим столом мине вуха його яс-
новельможності?



 
 
 

– Ніякою мірою, – саркастично посміхнувся Іван. –
Для того, щоб позбутись таких ілюзій, я надто часто
бував серед оточення гетьмана.

– І це все після того, як послані гетьманом полки
зняли облогу Вінниці? Після того, як його ясновель-
можність з нашою поміччю виправив все, що ви накої-
ли тут, на Брацлавщині? Після того як…

– Пан мав на увазі: після того, як Хмельницький от-
римав мого листа, у якому я дозволив собі надто бага-
то, аби вивести його з незрозумілого ступору і показа-
ти, що креси його держави терплять напад ворожого
війська? Не переймайся, пане наказний гетьмане. Я
скажу те саме в очі Хмельницькому. А проголошувати
тост за нього нині не стану, надто багато їх було виго-
лошено раніше, у часи, коли він справді переймався
нашою спільною справою.

Більше Богун не промовив жодного слова. Старши-
ни, вражені дивною поведінкою кальницького полков-
ника, ще деякий час шепотіли щось стиха між собою,
після чого спочатку несміливо, а далі у відкриту випи-
ли та закусили раз і вдруге. Урешті музики заграли з
новою силою, келихи і кубки задзвеніли і бенкет пішов
так, ніби й не було кілька хвилин тому словесної пере-
палки між Богуном і наказним гетьманом Крисенком.
Гуляв і Богун. Але хоча він і посміхався жартам та спі-
вав з іншими веселих пісень, в очах його був сум. І ли-



 
 
 

ше вірна полковницька дружина Ганна бачила той сум
у очах чоловіка. Лише вона розуміла, чого було варте
для нього виступити ось так проти гетьмана, привер-
таючи до себе його увагу, а заразом з тим і неприязнь.
Неприязнь, а може, й ворожнечу.
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Далеко не всі проблеми було вирішено після знят-

тя осади Вінниці на початку березня недоброго для
України і козацтва 1651 року. І хоч військо Станіслава
Лянцкоронського панічно відходило, втрачаючи в сот-
нях дрібних сутичок з місцевими повстанцями усе но-
вих і нових жовнірів його величності, воно все ще пру-
чалося. Спочатку Калиновським було вчинено спро-
бу зупинити відступ на лінії Бар – Браїлів – Стані-
славчик – Хмільник, пізніше, коли коронний польний
гетьман зрозумів, що утримати плацдарм не вдасть-
ся, продовжив відступ до Кам'янця. І хоч самі учасни-
ки рейду Калиновського прозвали свою епопею зем-
лями Брацлавщини «проклятою справою», військо го-
тувалося дати реванш, зупинившись у Кам'янці, цій
«самим Богом укріпленій твердині». Не зупиняла Ка-
линовського навіть втрата за місяць бойових дій п'яти
тисяч війська, більшої частини обозів і майже всієї ар-
мати. Гетьман був сповнений рішучості отримати пе-



 
 
 

ремогу над переслідувачами, а він не мав жодних сум-
нівів у тому, що його будуть переслідувати.

Не менш тривожні новини приносила пошта із са-
мої Польщі. Добре була організована і розгалужена
мережа таємних шпигунів українського гетьмана, се-
ред яких, без сумніву, чільне місце займав камергер
Яна Казимира Василь Верещага. Саме він повідомляв
Хмельницького, що десятого березня, тобто саме тоді,
коли відділок наказного гетьмана Крисенка підходив
до оточеної ворогом Вінниці, королівська канцелярія
випустила нарешті універсал «про створення і спосіб
посполитого рушення», а після проголошення третьо-
го на початку квітня його королівська милість полишив
пишний королівський палац у Варшаві і вирушив до
Любліна, у табір до якого стікалася озброєна для но-
вого походу в Україну шляхта з усієї Польщі. Довгими
вервечками потяглися до Любліна обози з продоволь-
ством, фуражем та спорядженням для майбутнього
походу, котрий обіцяв бути не менш масштабним, аніж
трагічний для Польщі похід під Пилявці два з полови-
ною роки тому. Сам папський нунцій при королівсько-
му дворі Речі Посполитої, превелебний кардинал Тор-
рес благословив від імені найсвятішого понтифікат ко-
роля на священний похід проти схизми і бунтівників,
на відновлення святої католицької церкви, потоптаної
непокірними козаками. Ватиканський посланець осо-



 
 
 

бисто дарував королеві висвячений у костьолі Свя-
того Яна меч і шапку з хутра найкращих горностаїв,
символізуючи відношення Папського Престолу до ко-
роля Польщі як до володаря, призначеного Богом па-
нувати на всіх теренах Речі Посполитої, до яких, без-
умовно, в Римі залучали й Україну. Залучали, забува-
ючи, що Київська держава, Україна існувала задовго
до створення тієї самої Речі Посполитої і завоювання
українських земель литовськими князями.

Але не дрімали тепер і в Чигирині. І не події на Брац-
лавщині, не тривожні листи Верещати, навіть не успі-
хи в багатьох перемовинах з володарями Європи й
Оттоманською Портою пробудили Хмельницького від
незрозумілої для багатьох пасивності, яка була викли-
кана багатьма чинниками, не останнім з котрих стала
одіозна постать Мотрони Чаплинської. Лист нещодав-
но призначеного на полковництво, досі мало кому ві-
домого шляхтича з Поділля, Івана Богуна, – ось що
пробудило гетьмана. Так, Хмельницький не вибачав
такої нахабності своїм підлеглим, не вибачив і Богуну.
Але разом зі злістю на полковника-вискочня прийшла
жага діяльності. Тієї буремної діяльності, до якої він
так звик і яку не виявляв протягом кількох останніх мі-
сяців, переживаючи особисту трагедію. І першим про-
явом такої діяльності став виклик кальницького пол-
ковника в Животів, куди сам гетьман вирушив для збо-



 
 
 

ру війська для майбутньої кампанії. Богун, котрий був
внутрішньо готовий до такого виклику, прибув уже за
кілька днів і був прийнятий гетьманом у вітальні пала-
цу Хмельницького, звідки гетьман завчасно видалив
усіх сторонніх.

Увійшовши, Іван зняв шапку і низько вклонився
гетьману, після чого застиг, очікуючи на те, що мав ска-
зати Хмельницький. Той кілька хвилин розглядав Бо-
гуна, і з його погляду було неможливо зрозуміти, які
думки рояться в голові гетьмана. Нарешті він пере-
рвав мовчанку.

– Що ж, давно на тебе очікую, Богуне. Сідай, –
гетьман вказав на фотель навпроти свого величезно-
го столу. – Ну, оповідай.

– Про що оповідати, пане гетьмане? – не зрозумів
Іван.

– Про все. Як я власній справі на заваді став, як вас
немічних один на один з ворогом покинув, як Нечая на
вірну смерть послав.

Іван схилив голову.
– Я від своїх слів, батьку, не відмовлявся і надалі

так чинити не маю наміру. Все, що сказав, від серця
йшло, а якщо образив, пробач, не для шкоди нашої
спільної справи то зроблено.

– Образив, кажеш? Та ні, які тут образи. Хочу лише
почути: в чому звинувачує мій полковник свого гетьма-



 
 
 

на, чи не в зраді часом?
– Ні.
– У чому ж тоді?
– У зволіканні, батьку! – сміливо поглянув Богун в

очі гетьману.
– У зволіканні. Де ж ти його бачив? У Красному? Та

не було б Красного, якби пан Данило, хай земля йо-
му пером, краще б про службу військову дбав, а не
про оковиту та жіночі спідниці! Так! – Хмельницький,
помітивши, що Іван хотів заперечити, грюкнув кулаком
до столу і підвищив голос: – Якби канчуками різних
Шпаченків учив, як сторожу нести, не було б Красно-
го! Якби сам стільки часу полк не тримав на пияти-
ках, не накрили б мокрим рядном! Так от, полковни-
ку. А щодо нашої справи… Тут тебе не виню за різкі
слова. Ти маєш під своїм перначем полк, отже, звик
поки що мислити у своїх межах. Є багато речей, неві-
домих тобі, є дещо відоме, але з таємним вмістом,
таким, який не дозволяє тобі, Богуне, осягнути всієї
картини. Але коли вже насмілився ти мені докори ро-
бити, знай – стільки дипломатичної роботи, як було
проведено за цю зиму, не було зроблено ніколи рані-
ше. І ми маємо чим пишатися. Насамперед у питан-
ні з Москвою. Нещодавно повернувся звідтам мій по-
сол Суличич. І не сам – царського посланця, бояри-
на Лопухіна привіз. З листами від Олексія Михайлови-



 
 
 

ча. – Хмельницький підхопив зі столу сувій жовтува-
того пергаменту і, розвернувши, почав читати: – «…
запороскіх дє Черкас своімі людішкамі счітаєм, понє-
же вєри одной с намі. Оттово войни с німі чініть нє на-
мєрєни…» Ти знаєш, що це? Три роки Москва над на-
ми немов той дамоклів меч, погрожуючи поєднатися
з Польщею і придушити нас, вдаривши з двох сторін.
А тепер в Москві готові переглянути свої пріоритети і
надати допомогу скоріше нам, аніж Яну Казимиру. Це
мало? Султан дав розпорядження виступити нам на
допомогу володарям Трансільванії, Молдавії і Воло-
щини, сілістрійському паші. Іслам-Ґерай нарешті пого-
дився поновити наш союз. Ось так ми працюємо, пол-
ковнику. Ти задоволений моїм звітом?

– Я не мав наміру вимагати у вашої ясновельмож-
ності будь-яких звітів…

– Але ти мав нахабність звинуватити мене у зволі-
каннях та бездіяльності! Ти знахабнів до того, що по-
чав звинувачувати мене в усіх бідах Вінниччини, ко-
трі вона пережила завдяки нашестю Калиновського
з Лянцкоронським. Забуваючи, що ти як полковник
кальницький мав перейматися долею тих земель, а не
я, твій гетьман. Урешті, полковнику, ти зробив стільки,
аби порушити наші з тобою добрі стосунки, що само
собою постає питання: твоя неприязнь продиктована
лише тим, про що ти пишеш у листі, чи, може, ти не



 
 
 

задоволений своїм гетьманом?
Запанувала мовчанка. Іван добре зрозумів, що

Хмельницький має на увазі, поставивши останнє запи-
тання, – це було майже пряме звинувачення у спробі
державного перевороту, а за такі спроби з початку вій-
ни вже скотилося кілька непокірних голів (тут Хмель-
ницький не зоглянувся б ні на які старі заслуги).

– Я задоволений моїм гетьманом, – чітко вимовив
Іван, – але хотів би, щоб гетьман знав: я не лише від-
даю йому мою шаблю, військове вміння і всього себе
без останку. Я ще й запитаю його про те, як він вико-
ристовує мене задля загального добра Батьківщини.

Хмельницький зблиснув очима:
– Бережись мене, Богуне! Не перед тобою мені да-

вати відповідь, а тобі переді мною!
– Я відповідаю перед Богом, а лише тоді перед

гетьманом. І тепер я готовий тримати таку відповідь.
Якщо ваша ясновельможність вважає, що я не заслу-
говую наданої мені довіри, – Богун витяг з-за очку-
ра срібну палицю полковницького пернача, – я гото-
вий стати в батаву в якості простого козака і захищати
Україну так, як мені велить моє серце.

З легким стуком пернач ліг на завалений паперами
стіл перед Хмельницьким. Гетьман якусь мить диви-
вся на блискуче руків'я богунового шестопера, після
чого відкинувся на спинку фотеля і поглянув на Івана



 
 
 

уже спокійно, навіть дещо насмішкувато:
– Браво, хоробрий Богуне! Овації тобі laudetur,

vacat, periculosus,56 – гетьман рвучко нахилився до
краю столу. – А те, що чиниш ти, не є зрадою нашій з
тобою справі? Чи, може, думаєш в батаві заховатися
від відповідальності за доручені тобі людські життя?
Звичайно, там легше, аніж на чолі. Як смієш звинува-
чувати мене, коли сам готовий кинутись в очерет?

– Я нікуди не тікаю, батьку, – з погордою мовив
Іван. – Хочу, щоб лишень ти вирішував, чи заслуговую
честі мати полковництво.

Хмельницький дістав люльку і табакерку.
– Ось що, Богуне. Коли ще раз трапиться подібне,

не помилую, так і знай. А тепер забирай пернач і йди.
Твій полк чекає на тебе, а перед нами ще одна важка
і виснажлива кампанія. Забудемо все, що було сказа-
но в хвилини роздратування або розпуки, ми всі живі
люди. І… спасибі тобі за Вінницю, полковнику.

– Це був мій борг, – схилився Богун і нарешті на-
важився сказати те, про що думав майже від самого
зняття облоги Вінниці: – Дозволь, пане гетьмане, пе-
реслідувати Калиновського і помститися за все, що він
здійснив на Брацлавщині і Поділлі.

– Ні, полковнику, – повільно похитав головою

56 Laudetur, vacat, periculosus (лат.) – прославлений, вільний, небез-
печний.



 
 
 

Хмельницький. – Не твоя то справа. Я віддав наказ
переслідувати ляхів генеральному осавулу Демку Ли-
совцю. Усе, можеш бути вільним.

Так і закінчилася для Івана коротка аудієнція в
гетьмана. Проте, незважаючи на примирення, яке ні-
бито відбулося між ними, Богун розумів: так ставити-
ся до гетьмана, як ставився після Жовтих Вод, він вже
не зможе ніколи. Знав і Хмельницький, що ніколи не
зможе забути зухвалому полковнику його звинувачень
у слабкодухості й віддання переваги особистим спра-
вам перед справами державними. І ще могутній коза-
цький гетьман відчув, чи не вперше за все своє жит-
тя, – перед ним постав чоловік, котрий може повести
за собою не гірше, аніж це робив він, Хмельницький, а
може, навіть краще. І цей чоловік нізащо не пробачить
йому найменшої похибки в роботі над перетворенням
України з заднього двору великої Речі Посполитої на
самостійну, яскраву і заможну європейську державу.

А між тим хмари продовжували згущуватись над
Україною, і з кожним днем все ясніше було зрозумі-
лим – великий похід польської армії проти козаків поч-
неться одразу ж після того, як весняне сонце вису-
шить шляхи і дасть можливість пересуватись громізд-
ким військовим обозам, що ними завжди славилось
посполите рушення, у якому шляхта зазвичай набира-
ла із собою на війну таку кількість непотрібних пред-



 
 
 

метів розкоші, надлишки припасів і навіть меблів, що
вервечки возів обозів зазвичай розтягувалися на цілі
милі і сильно затримували пересування війська на-
віть за сприятливих погодних умов. Тим часом наказ-
ний гетьман Лисовець, котрого Хмельницький відря-
див наздоганяти відступаючі реґіменти Мартина Ка-
линовського в район Кам'янця, з тріском провалив по-
кладене на нього завдання. Будучи людиною недале-
коглядною, він, коли довідався, що польний гетьман
розділив свої сили, зібрані в районі Кам'янця, на дві
частини і, залишивши у фортеці кілька піхотних полків
та три драгунських хоругви, решту повів під Сокаль,
зробив те ж саме з дорученими йому полками. Тож
замість того, щоб одним могутнім кулаком впасти на
голови ляхів під Кам'янцем або під Сокалем, фактич-
но ослабив себе полюванням на двох зайців. Резуль-
тат такої тактики не примусив на себе довго очікувати
– доки Кальницький полк, у числі інших залишений в
районі Кам'янця, захопивши Карвасари,57 обламував
зуби до неприступних укріплень Руської брами, а ре-
шта козаків, за відсутністю чіткої координації дій, роз-
сіялись уздовж берегів річки Мокші й атакували слабо
захищені Жванець, Панівці, Кудринці і Чорнокозинці,
Демко Лисовець марно заганяв коней у спробах на-

57 Карвасари – район міста Кам'янця-Подільського, який знаходиться
безпосередньо під скелею, на якій побудовано місто і Стару фортецю.



 
 
 

здогнати Калиновського. Лише мала чисельність ко-
зацького відділку була причиною того, що захоплений
зненацька під час переправи через річку Стрипу Ка-
линовський зміг вирватись, утративши лише кілька со-
тень німецьких піхотинців і рештки свого потріпано-
го обозу. У відчайдушній спробі не дати пошити себе
в дурні слабкому і виснаженому довгим рейдом про-
тивнику, Лисовець провів ще одну спробу наздогна-
ти Калиновського біля містечка Плугового на Поділ-
лі, але й тут генерального осавула козацького війсь-
ка очікувало розчарування. Розвідка Калиновського
спрацювала чітко, і рештки зовсім ще нещодавно гріз-
ного п'ятнадцятитисячного війська коронного польно-
го гетьмана спішно повернули на Бузьк і вийшли з-
під удару козацької кінноти і за кілька днів були вже
в королівському таборі під Сокалем. Роздратованому
Демку Лисовцю не залишилось нічого іншого, як з пу-
стими руками повертатися до гетьмана під Животів,
одночасно віддавши наказ зняти облогу Кам'янця, ко-
трий ще раз підтвердив свій статус нездоланної твер-
дині. Задум Богдана Хмельницького ліквідувати аван-
гард коронного війська зазнав фіаско. До Берестець-
кої битви і найбільшої катастрофи українського війсь-
ка за весь період народно-визвольної війни залиша-
лися лічені тижні.



 
 
 

 
Розділ XI

 
 
І
 

Ласкавий травень прийшов до Галичини. З духмя-
ними пахощами квітучих садів і першою зеленню на
луках та полях, з теплими зливами і сонячним сяйвом,
з бездонною блакиттю неба після довгих похмурих мі-
сяців залишився позаду, і вже червень пофарбував
кривавим краплі вишень у потемнілих від пилу кронах,
що шелестіли листям уздовж перелазів і парканів се-
лянських господ у передмісті, а літня спека ставала
такою звичною, що зовсім забувався зимовий холод
і безрадісні думки про швидкоплинність літніх днів та
довгу й нудну зиму. Давно пройшли й перші сінокоси, і
копиці запашного сіна, немов гриби, виросли на зеле-
них килимах поряд із селами і кляштором отців-бер-
нардинів у Жвирці, висока дзвіниця якого купала своє
відображення в тихих і спокійних водах Бугу, а базар
у Сокалі щедро пропонував перші плоди нового вро-
жаю. Земля, щедро напоєна травневими дощами, дя-
кувала галицьким трударям за їхню працю солодкими
черешнями і чистими краплинами порічок, зеленими
пагонами цибулі і хрусткими молоденькими огірочка-



 
 
 

ми. З південних степів України вже потяглися чумацькі
валки, навантажені першими в новому році кавунами
і динями.

Людно було в Сокалі ласкавої літньої пори у черв-
ні 1651 року. Людно ще від початку травня, коли до
критої ґонтою будівлі ратуші, з біленими крейдою сті-
нами і високою гостроверхою пікою вежі, що її увінчу-
вала, примчав запилений гонець і повідомив бурміст-
ра й радців, що його королівська милість Ян Казимир
обрав саме Сокаль своєю резиденцією на час підго-
товки нової кампанії проти козаків. Тож уже за день
пан круль прибуде сюди на чолі шеститисячного ко-
ронного війська. Відтоді й пішло-поїхало – добра сот-
ня королівських слуг, котрі прибули одночасно з по-
сланцем, забігали містом, турбуючись найкомфортні-
шим розміщенням його величності в умовах, що їх мог-
ло надати хоч і наділене магдебурзьким правом, але
все ж невеличке провінційне місто, яким був Сокаль
ще від часів князів Зимовитів і який мало чим змінився
за роки, що пройшли від занепаду цього колись знаме-
нитого князівського роду. Заклопотана челядь пере-
брала з десяток можливих для розміщення королівсь-
ких покоїв місць, включаючи навіть кляштор бернар-
динів, недобудовані костьол і монастир сестер-бригі-
док і навіть ратушу, зупинившись нарешті на примі-
щеннях замку, відбудованих усього кілька десятиліть



 
 
 

тому після одного з десятків татарських набігів, що
від них страждав Сокаль протягом усього шістнадця-
того і першої половини сімнадцятого сторіч. Уже над-
вечір до прийшлої челяді приєднався полк королівсь-
кої гвардії. Королівські гвардійці одразу ж після при-
буття зайняли пости на варті міської брами, на му-
рах і вежах замку, біля ратуші, а також у всіх малих і
великих корчмах та шинках, наводячи звірячий страх
на сокальських дівчат і молодиць своїм бравим вигля-
дом, неймовірною кількістю зброї, навішаної на кож-
ного гвардійця, горілчаним духом і безсоромними на-
тяками на кохання за гроші. Але те пожвавлення, ко-
тре царювало напередодні прибуття його королівсь-
кої милості, було дріб'язковою метушнею в порівнян-
ні з подіями, котрі почали відбуватися одразу ж піс-
ля прибуття оточеного почтом з коронного мечника,
коронного хорунжого, коронних підскарбія, підчашого,
маршалків і решти натовпу, без котрого не міг обійти-
ся вихід королівської особи на війну. Незабаром піс-
ля прибуття королівського війська в полі під мурами
Сокальського замку зупинилися полки Миколая Пото-
цького в кількості семи тисяч жовнірів, серед яких, як
і у реґіменті Яна Казимира, переважали своєю кіль-
кістю німецькі, голландські й угорські піхотинці, а та-
кож кіннота, зібрана головним чином із шукачів пригод
і солдат удачі усієї Європи, від Венеції до Семиград-



 
 
 

дя і Волощини. Коронний гетьман сильно здав за час,
що минув від нещасливого для нього Корсуня і турець-
кого полону, але все ще вважав командування війсь-
ком своєю прерогативою, тож виявляв часом доволі
буремну діяльність, хоча пересувався тепер виключ-
но в закритому екіпажі, не міг обходитись без трости-
ни, а за плечима завжди мав двох вправних слуг, го-
тових підтримати свого пана в разі, коли того не втри-
мали б власні ноги. Потоцький майже щодня зустрі-
чався з королем за сніданками і обідами, де не втом-
лювався обговорювати заходи, спрямовані проти зна-
хабнілого без міри українського хлопства. Так, заходів
неодмінно буде вжито після того, як армія Хмельни-
цького перестане існувати (а перестане вона існува-
ти неминуче, позаяк сам Бог надихає поляків на нову
війну, а очолюють військо, окрім рейментарів, понад
чотири сотні ксьондзів і навіть сам ігумен Холмського
базиліанського монастиря преподобний Суша). Окрім
довгих розмов за келихом угорського у резиденції Яна
Казимира, пан Миколай з дивною для його літ енер-
гією взявся також за бойове навчання свого реґіменту,
яке, щоправда, складалося з постійного пересування
з місця на місце табору, внаслідок чого було зіпсовано
близько трьох ланів сінокосів сокальських міщан і на-
віть добрих двадцять моргів58 посівів, належних кля-

58 Морг – старопольська міра площі, котра дорівнювала приблизно



 
 
 

штору бернардинів. Окрім витоптування угідь, час від
часу проводилися пишні урочисті виходи пристарку-
ватого коронного гетьмана до жовнірів. Такі дні особ-
ливо шанувалися у війську – пан Миколай, дивуючи
всіх непритаманною йому щедрістю, широкими жеста-
ми роздавав найманцям цілі пригорщі золотих, викли-
каючи тим таке громове і багаторазове «Vivat!», котре
було чути за кілька верст від табору коронного гетьма-
на.

Дещо пізніше, ледь відірвавшись від передових під-
розділів Демка Лисовця, до Сокаля підійшли і Ка-
линовський з Лянцкоронським, з бравурним вигля-
дом продефілювавши перед королівським почтом на
чолі добряче пошарпаного п'ятитисячного реґіменту
– всього, що залишилося від півтора десятка тисяч
жовнірів, котрі кілька місяців тому перетнули кордони
Брацлавщини, сповнені рішучості перезимувати у Він-
ниці і розпочати літню кампанію, знаходячись значно
східніше, аніж розташовувалися тепер. Усе ж, хоч і на
півночі Галичини, але кварцяне військо було зібране в
потужний кулак і було готове кинутися в бій за наказом
короля. Хоча той самий кулак, складений з вісімнадця-
ти тисяч добре вишколених і озброєних жовнірів, був
далеко не найкращою частиною війська – Річ Поспо-
лита за традицією покладала найбільші свої надії на

0,6–0,7 гектара.



 
 
 

кінні хоругви шляхетного посполитого рушення. А кіль-
кість шляхетних ополченців у складі все нових і нових
гусарських, рейтарських і драгунських хоругв вража-
ла. Уже за два тижні після прибуття Яна Казимира у
Сокаль численність самих тільки шляхтичів, зібраних
під королівськими знаменами, сягнула майже тридця-
ти тисяч військових товаришів у складі десяти пол-
ків. А якщо врахувати численні свити шеренгових па-
холків, що їх за звичаєм вів за собою в похід більш-
менш заможний феодал, посполите рушення під сті-
нами Соколя становило не менше ста тисяч вояків,
переважно важкої та середньо озброєної кінноти.

Змінився Сокаль. І якби мандрівник, повернувшись
до рідного міста на початку червня 1651 року, зійшов
на високу кручу над Бугом, з якої відкривалася пано-
рама раніше тихого галицького міста, він не повірив би
власним очам – наскільки могло охопити око, видно-
край почорнили багатотисячні військові табори. Вітер
тріпотів цілими сотнями хоругв, знамен та штандартів,
шляхами та манівцями поспішали десятки заклопота-
них військовими справами верхівців, тяглися безкінеч-
ні вервечки возів з харчами і фуражем, із селітрою, по-
рохом і свинцем, зі зброєю і арматою для війська. Хма-
рами куряви позначалося небо над новими військо-
вими реґіментами, обозами та чередами худоби. Усе
живе йшло і йшло до Сокаля. І захоплення нашого



 
 
 

мандрівника від величної картини неймовірно могут-
нього війська Речі Посполитої, котре було готове зме-
сти будь-кого з ворогів ойчизни, неодмінно змішува-
лось би з тугою і печаллю за зруйнованим райським
куточком. Погубили смарагдову зелень луків, жовті
хлібні ниви і чисту блакить Бугу десятки тисяч війсь-
кового люду. Упень вирубали навіть тихі гаї, викори-
стовуючи їхню деревину на дрова для кабиць, вичер-
пали вершами крутобоких коропів і срібних карасів з
темних глибин Бугу, вкрили мережею потворних змор-
шок-доріг пагорби і долини живописних сокальських
передмість. Але навіть печаль нашого мандрівника
була б лише мізерною неприємністю в порівнянні з
важким становищем трудового люду як в самому Со-
калі, так і на багато миль навкруги, аж до Карпатських
гір на заході, Дністра на півдні і Случі на сході. Стації
на утримання війська зросли багаторазово, і урядов-
ці, що їх справно висилали на об'їзди навколишніх се-
лищ старости й війти галицьких і подільських провін-
цій, здирали по три шкіри з простого селянства, не за-
лишаючи часом ні крихти харчів у господі. І якщо в ін-
ший час така поведінка влади неодмінно призвела б
до заворушень серед ображеного нею селянства, те-
пер наявність гігантського війська зовсім поряд стри-
мувала незгодних від будь-яких необдуманих вчинків.
Велика війна потребувала великих жертв, і першими



 
 
 

відчули на собі вірність такого твердження мешканці
Галичини.

 
II
 

Приїзд до королівського табору воєводи руського,
князя Ієремії Вишневецького був, як завжди, помпез-
ною і надзвичайною подією, навіть якщо взяти до ува-
ги прибуття за кілька днів до Ієремії загонів Корецько-
го, Любомирського і Конєцпольського, котрі теж явля-
ли собою доволі потужні військові формування. Але
в яке порівняння можна було ставити хоругви тих ша-
новних панів з чотирма тисячами надвірного війська
князя Вишневецького, заковані в обладунки, зроблені
найкращими майстрами Речі Посполитої, Німеччини,
Франції і Англії? Рівні похідні колони гусарії, посад-
женої на коней, найшляхетніших коней, із затягнути-
ми леопардовими шкурами грудьми і орлиними крила-
ми над залізними наплічниками начищених до блис-
ку панцирів, десятки шитих золотом хоругв і сам гер-
бовий штандарт Корибут! Навантажені десятками гар-
мат артилерійські обози і сотні й сотні возів з військо-
вими припасами, належними найкращому приватному
війську Речі Посполитої! Так, Ієремія Вишневецькій і
цього разу зміг приголомшити всіх. І якщо раніше се-
ред магнатських кіл Речі Посполитої й поповзли чутки,



 
 
 

що, мовляв, блискучий князь через війну з Хмельниць-
ким втратив майже всі свої колосальні маєтки і тепер
знаходиться на межі убозтва, своєю появою під Сока-
лем Ярема враз розвіяв ті чутки. Хоча, як і в будь-яких
чутках, що ми їх чуємо повсякчас, у тих розмовах бу-
ло зерно істини – борги князя після набору і озброєн-
ня приведеного до королівського обозу війська були
не менш величними, аніж вигляд самого війська. Про-
те це було мало кому відомо поза межами близького
оточення князя, а в разі успішного закінчення битви
ставало б і взагалі несуттєвим – князь Ярема знайшов
би, як повернути з України все, втрачене ним за три з
лишком роки війни.

Одразу ж по прибутті до Сокаля, блискучий князь
отримав запрошення Яна Казимира на обід і приват-
ну розмову. Пробігши очима листа з королівською пе-
чаткою, він здійняв очі на посланця, котрий доставив
запрошення:

– Тобто мушу розцінювати це не як запрошення на
бенкет або військову раду за участю решти реймен-
тарів, а лише як приватне запрошення?

– Саме те його величність і мав на увазі, надсила-
ючи вам листа, князю, – поштиво схилив голову ко-
ролівський камергер, у якому Богдан Хмельницький
неодмінно б упізнав свого вірного помічника і резиден-
та, котрий ось уже стільки років був найкращим аген-



 
 
 

том з усієї добре розгалуженої шпигунської мережі ко-
зацького гетьмана.

– Але чи не доречніше було б скликати принайм-
ні коронних гетьманів і кількох командирів найбільших
надвірних магнатських військ?

– Усьому свій час, князю, – прикрив повіками очі Ве-
рещага. – Сьогоденне запрошення має на меті проде-
монструвати особливе ставлення до вас його велич-
ності.

– Добре, – якщо Вишневецькому й полестила така
заява, він не виказав цього жодним рухом або зміною
інтонації. – Я буду у короля в призначений час.

Ян II Казимир, останній представник польської ко-
ролівської династії Ваза, прийняв князя Вишневець-
кого на порозі великої зали замку, прибраної так, як
личило бути прибраними королівським покоям – різ-
нобарвні вітражі у вікнах, вишукані меблі, задраповані
шовком стіни і десяток палаючих свічок у золотих шан-
далах, призначені компенсувати нестачу світла в зам-
ку, котра давалася взнаки навіть сонячного літнього
дня. Король з широкою посмішкою ступив назустріч
князю і, приклавши руку до грудей, мовив глибоким
оксамитовим голосом:

– Радий бачити вас, шановний князю. Прошу, про-
ходьте і розташовуйтесь так, щоб вам було зручно. За-
раз нам сервірують стіл, тож зможемо закусити, ви-



 
 
 

пити чудового вина і обговорити останні події. Мене
надзвичайно цікавить думка із цього приводу людини,
відомої в Речі Посполитій як ревний захисник наших
славних традицій, а крім того, блискучий стратег і за-
хисник Збаража.

– Дякую, ваша величність, – церемонно, але з при-
хованою у рухах самоповагою схилив голову Вишне-
вецький. – Як вам відомо, мною завжди керувала ли-
ше любов до вітчизни та ненависть до її ворогів. От
і сьогодні я тут не лише тому, що мене покликав ваш
наказ про створення посполитого рушення. Значною
мірою мене покликало власне серце. Залишається
лише радіти, що ці два поклики спрямовані до однієї
цілі, а отже, будуть керувати мною, подвоюючи моє
бажання отримати перемогу.

– Перемогу, на яку ми усі заслуговуємо після тієї ро-
боти, котру виконали заради того, щоб тут зібралася
така кількість найкращого в Європі війська.

– Ваша величність як завжди має рацію, – стримано
посміхнувся Вишневецький.

Він ковзнув поглядом по обличчю короля, і від до-
питливого погляду князя не заховалися сліди, зали-
шені на обличчі Яна Казимира останніми роками, про-
веденими на королівстві під час зовсім не простого
для Речі Посполитої періоду. І хоч пишний, шитий зо-
лотом, французький костюм короля виглядав блиску-



 
 
 

че, він не міг приховати сутулуватості плечей, у які ко-
роль немов бажав втягти голову, ховаючись від сотень
проблем, котрі поставали перед ним і Польщею зав-
дяки зграям жадібних до польських завоювань сусідів.
Гострі проникливі очі короля під воронового крила пе-
рукою і високим чолом усе ще палали розумом і енер-
гією, але під ними вже залягли темні тіні і глибокі
зморшки. І взагалі, Ваза, котрий був молодшим за
Ієремію Вишневецького усього на якихось три роки,
виглядав якщо і не старцем, то принаймні людиною
досить потріпаною життям, старшою за князя десь на
добрий десяток літ. «От і Річ Посполита, – чомусь спа-
ло на думку Ієремії Вишневецькому, – схожа на свого
короля – така ж виснажена і жалюгідна, хоча поки що
приховує це під пишнотою вбрання і дорожнечею де-
талей умеблювання».

– Перемога буде нашою, і нашою по праву, – ска-
зав князь уголос, всаджуючись в крісло, на яке йому
люб'язно вказав Ян Казимир.

Король сів навпроти і, підхопивши з невеличкої,
вкритої позолотою таці тонконогий кришталевий ке-
лих, наповнив темним червоним вином.

– Прошу вас, пригощайтеся, – вказав він Вишневе-
цькому на другий келих, точну копію першого, котрий
стояв навпроти князя, – вважаю, що келих легкого ви-
на перед трапезою не тільки не завадить, а й слугува-



 
 
 

тиме для збільшення апетиту і покращить процес за-
своєння їжі.

– Дякую, – просто сказав Ярема і пригубив свого ке-
лиха. – Ви, ваша величність, натякнули в листі-запро-
шенні на те, що воліли б обсудити наодинці зі мною
деякі аспекти майбутньої кампанії, тож готовий вислу-
хати вас уже зараз.

– О, що ви, що ви! – запротестував король. – Усьому
свій час, любий князю. Якими б нагальними не були
наші справи, вони здатні зачекати, доки ми не закін-
чимо обідати і не вирушимо на невеличку кінну прогу-
лянку околицями міста. Адже, я маю надію, князь не
відхилить моє запрошення взявши участь у такій про-
гулянці?

Вишневецький ледве втримався, щоб не поморщи-
тись. Після кількаденного переходу він був втомле-
ний від верхової їзди і волів би краще відпочити спе-
котної післяобідньої пори. Але запрошення короля за-
вжди залишається запрошенням короля, навіть коли
ти Ієремія Вишневецький. Крім того, незрозумілі натя-
ки Яна Казимира на те, що розмову краще вести за
межами покоїв…

– Я лише буду радий розвіятися в такому почесному
товаристві, ваша величність.

– От і славно! – король тричі плеснув у долоні. –
Камергер!



 
 
 

– Усе готово, ваша величність, – виріс на порозі зали
Верещага. – Прошу до столу.

Під час обіду Ян Казимир наказав видалити всіх,
окрім двох лакеїв, котрі прислуговували їм за столом,
хоча розмова велася світська і аж ніяк не утримувала
в собі будь-яких державних таємниць.

– Як почуває себе пані Гризельда-Констанція? –
ввічливо запитував король про здоров'я князевої дру-
жини, як того потребували правила хорошого тону. –
Маю надію, що вона не гнівиться на мене за те, що
її малжонек знову змушений був покинути її і вируши-
ти на захист Речі Посполитої. Бачить Бог, я сумую, що
довелося послужити якщо й не прямою, то все ж при-
чиною вашої розлуки.

– О, пан круль може бути спокійним, – стримано
відповідав князь, – пані Гризельда не гірше нас із ва-
ми розуміє всю небезпеку, котра нависла над Річчю
Посполитою в останній час, а разом з тим необхідність
моєї присутності там, де доля держави покладена на
вістря меча. Не дарма вона виросла в домі коронного
канцлера. Можу побитися об заклад, вона сама змог-
ла б дати раду Польщі краще за деяких сенаторів на-
шого сейму.

– Цілком з вами згоден, любий князю, – заап-
лодував від захоплення Ян Казимир. – І, напевне,
ніхто не буде сперечатися, що покійний Еразм Ро-



 
 
 

тердамський59 надто багато брав на себе і чолові-
чу частину людства, написавши своє: «Nam quod
Plato dubitare videtur, utro in genere ponat mulierem,
rationalium animantum, an, brutotum, nihil aliud voluit,
quam insignem eius sexus stultitiam indicare».60 Моєму
твердженню прямий доказ – пані Гризельда. Не див-
лячись на молодість і янгольську красу, вона наділена
таким гострим розумом, що легко заткне за пояс доб-
ру половину цих пихатих недоумків, котрими кишить
сейм.

– Дякую, – ледь-ледь схилив голову князь, – і голов-
не, як я вже сказав, що вона розуміє, чому я повинен
знаходитися тут, під вашими знаменами, мій королю,
у той час як її святий обов'язок виховувати нашого си-
на, котрий рано чи пізно замінить мене і неодмінно бу-
де вважати святими ті цінності, які є святими сьогодні
для мене.

– Безперечно, пане Ієреміє, безперечно. Річ Поспо-
лита – держава, котра втілює права і свободи золотої
шляхти. Країна, котру Господь обрав одночасно нести

59 Еразм Ротердамський (1469–1536) – видатний гуманіст, письмен-
ник і вчений епохи Відродження. Автор монографії «Похвала глупоті», у
якій висміює глупоту жіноцтва.

60 Тут цитата з твору Еразма Роттердамського «Похвала глупоті»: «Ще
Платон сумнівався, до яких істот занести плем'я жіноче, до розумних
чи до нерозумних. Цим хотів показати, що глупота – характерна ознака
жіночої статі».



 
 
 

світоч культури на дикий схід і затулити собою Європу
від войовничих представників цього самого сходу. Во-
на заслуговує на те, аби не лише ми, а й наші діти, їх-
ні діти і діти їхніх дітей були гордими, що можуть себе
називати громадянами Речі Посполитої. Саме для то-
го наше життя проходить у невпинній борні, і ми втра-
чаємо день за днем найкращих своїх товаришів.

– Сподіваюся, мій королю, наша борня знаходиться
на кінцевому етапі. Ще одне зусилля, і ми підтверди-
мо: не дарма поляки є потомками своїх славних бать-
ків, котрі зупинили колись тут орди татар і турецькі ар-
мади. Україна нарешті вгамується, і все піде так, як
призначено Богом.

Ян Казимир погодився, поквапливо хитнувши го-
ловою, хоча якби князь придивився до погляду його
очей, він би не побачив там впевненості у тверджен-
ні про скору перемогу і угамування козацької України.
Вони ще близько півгодини неспішно куштували без-
ліч найвишуканіших страв, що їх готували кращі ко-
ролівські кухарі, вели неспішну бесіду, несподівано пе-
рескакуючи з пафосних патріотичних заяв до обгово-
рення королівських полювань або хортів з елітних пса-
рень Ієремії Вишневецького. Запивали десятирічним
бургундським і двадцятирічним цекубою, не забуваю-
чи співати хвалебних од виноробам Франції й Італії,
дякуючи чому могли тепер насолоджуватись «воісти-



 
 
 

ну райським відчуттям смаку та навіть неземної лег-
кості аромату».

Нарешті Ян Казимир відставив келих і витер вуста
білосніжною серветкою, яка лежала поруч з ним на
срібній таці.

– Якщо князь буде таким люб'язним скласти мені
компанію під час невеличкої комонної прогулянки, я
мав би на меті обговорити з ним ще деякі питання, ко-
трі стосуються нашого найближчого майбутнього.

– Можу лише подякувати за запрошення. Я завжди
готовий до ваших послуг, – з готовністю погодився
Вишневецький.

Наповнений свіжими пахощами літнього гаю, що їх
приніс лагідний вітерець з тих місць, де досі не встиг-
ли похазяйнувати жовніри, дійсно приносив насолоду,
а сонце, що час від часу ховалося за невеличкі, схожі
на пухнастих овечок хмаринки, не пекло, скоріше ла-
гідно вигрівало землю. Король з князем Вишневець-
ким випередили свій почет на добрі дві сотні кроків і
їхали поряд, з насолодою вбираючи в себе тепле па-
хуче повітря.

– Князь був здивований моїм запрошенням? – ви-
мовив нарешті Ян Казимир, коли на обрії зникли мури
Сокаля, залишивши по собі за спинами короля і князя
лише невиразну стрічку Бугу і довгу шпицю дзвіниці
монастиря бернардинів.



 
 
 

– Не те щоб здивований, – знизав плечима князь. –
Дякуючи святому Яну, я ніколи не був обділеним ува-
гою вашої величності. Але маю надію, ви поясните,
чому лише я один? Чому ви не покликали гетьманів,
шляхту? Чому нарешті для розмови ми повинні виїз-
дити світ за очі, невже король Речі Посполитої змуше-
ний боятись чужих вух, знаходячись у власних поко-
ях?

– Ви згущуєте фарби, – ніяково посміхнувся Ян Ка-
зимир. – Усе не так таємно, як вам здалося на пер-
ший погляд, князю. Дякувати Богу, я маю можливість
вибирати з ким обговорювати або не обговорювати
свої рішення і дії. У даному випадку мені здалося, що
ваша думка, вислухана в розмові один на один, бу-
де корисніша для мене, аніж розведення балаканини
на військовій раді, котра неодмінно перетвориться на
таку собі копію сейму. На таких радах здається, що
ось-ось почуєш те дурнувате «liberum veto!61». Що сто-
сується гетьманів… Князю, ви втримали Збараж, коли
у Хмельницького було війська значно більше, аніж у
вас. Вони програли Корсунь і Жовті Води, коли пере-
вага сил була на їхньому боці. Я повинен ще щось по-

61 Liberum veto – принцип одноголосного прийняття рішень, який утво-
рився в польському сеймі наприкінці XVI сторіччя. Надавав право сей-
мовій меншості або навіть окремому депутату зупинити діяльність сей-
му і анулю вати всі його рішення.



 
 
 

яснювати?
Вишневецький поквапливо відвів погляд убік, аби

король не зміг побачити задоволеного блиску у нього
в очах.

– І мені немає чого боятися у власних покоях, – про-
довжив Ваза. – Звичайно, шпигуни ворогів не дріма-
ють. Але для них узнати зміст нашої бесіди однаково
легко як там, так і тут, серед буяння природи. Будемо
вважати, що ми з вами виїхали лише з метою отрима-
ти задоволення від краєвидів, вітру і свіжого повітря.
Така мотивація влаштує князя?

– Отже, до справ. Пану відомо, що Хмельницькому,
попри усі наші дії, все ж поталанило довести Іслам-Ґе-
раю, що тому конче потрібно поновити союз із козака-
ми?

– Так, ваша величність.
– Я не сумнівався у вашій обізнаності. Тож очікує-

мо тридцять тисяч татар на допомогу Хмельницькому,
а за голову Нітшох-мурзи, котрий особисто перекону-
вав мене нещодавно в тому, що зможе відвернути Ка-
зи-Ґерая і навіть самого хана від союзу з Хмельниць-
ким, я не дав би тепер і мідного шеляга. Але це ще
не все. Три місяці переговорів з прихильною до нас
козацькою старшиною, схоже, нічого не дали. Ті лю-
ди лише співали те, що ми хотіли від них почути, дій
же ніяких не виявили. «Старшина бажає миру з По-



 
 
 

льщею, і лише чернь за Богданом», – чув я від них,
але тепер військо Хмельницького зібрано, і старши-
на старанно виконує його накази. «Він тягає нас і му-
чить», – стогнав той народець, але тепер так ревно
виконує свої обов'язки, що я кілька тижнів тому був
неспроможний захопити жодного «язика», абись роз-
питати в нього про наміри Хмельницького. Коли ж на-
решті нам пощастило піймати кількох у полон, вони
навіть під тортурами відмовились говорити! І таких не
одиниці! Ось уже кілька днів під сокиру ката лягають
по десять-двадцять чоловік, а я майже нічого не знаю
про плани Хмельницького. Знаєте, як це трапляється?
Першому ставиться питання, і якщо він мовчить, йому
стинають голову, а могилу йому наказують копати на-
ступному, після чого те саме запитання ставлять йо-
му. І так далі. Останнього закопує кат. А вони мовчать,
пане Вишневецький! Тепер я вже остаточно зрозумів:
сподіватися на мирне вирішення проблеми не прихо-
диться, як би мене не запевняли в протилежному.

– Я в цьому не мав сумніву взагалі ніколи, ваша ве-
личність. Їх потрібно знищити, інакше я не заздрю долі
Речі Посполитої. Можливо, вам не відомо, але в плани
Хмельницького входить дещо більше, аніж ми від ньо-
го сподівалися після Зборова. Від надійних людей до
мене надходять чутки, що хлопський гетьман мовив
наступне: «альбо ж загину й пропаду, а зі мною і все



 
 
 

Військо Запорізьке, альбо з братією своєю ще влітку
буду на Віслі, а восени – за Віслою». І Калиновському
він минулої зими не забув: «Навіщо мені Нечая зніс? –
мовив. – Взимку кара ляхів була, тепер моя буде!» Це
виразка на тілі отчизни, ваша величність. А з виразкою
неможливо домовлятися, її потрібно видаляти.

– Так. Я з вами цілком згоден, князю, домови-
ни з Хмельницьким є зайвою втратою часу. Військо
польське готове завдати козакам нищівного удару. Що
ж, тепер давайте підступимо впритул до того, задля
чого я вас, власне, і покликав. Де, на вашу думку, бу-
ло б найкраще провести рішучу битву? Провести її
так, аби залишки бунтарства, зібраного Хмельниць-
ким, уже ніколи не змогли нас потурбувати?

Вишневецький замислився. По кількох хвилинах
роздуму поглянув на короля:

– Був би вдячний вам за інформацію про теперіш-
нє місцезнаходження Хмельницького. Мої дані, я ду-
маю, дещо застаріли за кілька днів подорожі. Крім то-
го, порівнявши наші з вами джерела, зможемо уникну-
ти помилок і неточностей.

Ян Казимир посміхнувся. Від нього не заховалося
оте зверхнє: «наші з вами джерела». Вишневецький
давно почував себе державою в державі, і королю
добре відомо про такий стан речей. Але що може вдія-
ти він, виборний король, котрого сейм може усунути



 
 
 

від правління в будь-яку хвилину? А що таке власне
сейм? Сейм це і є Вишневецький та ще кілька впли-
вових магнатських родів. Але чомусь король не відчув
роздратування або ненависті до князя. Напевне, він
надто звик до такого стану речей.

– Що ж, тоді розпочну я, – нарешті мовив король. –
Якщо припущусь неточностей, виправите мене.

– Слухаю вас, мій королю, – сказав Вишневецький з
таким наголосом, що Ян Казимир вдруге не втримав-
ся, щоб не заховати у вусах іронічну посмішку.

 
III

 
– Десь на початку травня ми мали інформацію, що

військо Хмельницького зібрано у Масловому Ставу,
після чого воно вирушило на Волинь у напрямку Во-
лодимира. Мені навіть доповідали, що звідтам козаки
мають намір вирушити в Сокаль. І потрібно сказати,
що такі чутки наробили нам немало клопоту – тут було
на той час зовсім мало війська. На щастя, чутки не під-
твердились, а ми мали лише невеличку сутичку непо-
далік від Полоного, коли ротмістр Маховський наголо-
ву розбив козацьку чату. Пізніше мали ще кілька сути-
чок, проте не з таким щасливим фіналом – під Дубно
Потоцький утратив цілу хоругву драгунії, а козацький
полковник Богун зайняв зі своїми козаками Корець.



 
 
 

– Богун, – звів очі Вишневецький, – на диво знайоме
ім'я. Це часом не той схизмат, котрий кілька років то-
му пошив у дурні старого Конєцпольського, викравши
прямо з його палацу племінницю пана Станіслава?

– Пан Ієремія має чудову пам'ять. Це саме той ко-
зак. Тобто правильніше буде сказати – полковник. Бо-
гун зробив у війську Хмельницького блискучу кар'єру
– з нікому невідомого козака до посади полковника
усього за два роки. Мені здається, він є людиною неа-
бияких здібностей. Ми повинні у майбутньому пиль-
ніше придивлятися до його особи, якщо він так піде
далі… – раптом король пригадав, що кілька хвилин то-
му вони обговорювали можливість повного знищення
козацького війська, котре, звичайно, виключало необ-
хідність домовлянь з будь-якими представниками ко-
зацького табору. – Утім, це не суттєво. До того ж мої
люди у стані Хмельницького доповідають, що в остан-
ній час відносини гетьмана і Богуна почали псувати-
ся у зв'язку з несприяння один одним як лідерів. Піс-
ля осади Вінниці Богун дозволив собі занадто різко
висловлюватися на адресу Хмельницького, чого йому,
звичайно, не вибачили. Мовлять, Хмельницький на-
віть видав наказ закувати дружину Богуна, коли той
несподівано зник з війська. Але як би там не було, пол-
ковник знову у війську, і Корець – його рук справа.

– Богун… – задумливо вимовив Вишневецький. –



 
 
 

Але ж так повеселити панство, оженивши на собі на-
речену пана Ястржемського! Запевняю вас, ваша ве-
личність, я особисто мав нагоду отримати задоволен-
ня, коли бачив обличчя старого ловеласа після його
повернення до Варшави з невдалих залицянь! – Виш-
невецький розреготався розкотистим сміхом.

– Наприкінці травня до мене дійшли чутки про ма-
лочисельність татарської орди, котра перебувала при
Хмельницькому, – продовжив король, не сприйнявши
веселого тону Вишневецького. – І одразу ж Потоць-
кий отримав листа від Субхана Кази-аги, який виявив
бажання бути посередником у переговорах між нами
і ханом. На жаль, це так і не знадобилося. Одночас-
но з тим прийшли звістки, що Хмельницький уже на
Поліссі і нібито рухається в напрямку Дубно. Мною бу-
ло віддано наказ Лянцкоронському з чотирма тисяча-
ми кінноти вирушити до Берестечка і взяти під охоро-
ну переправи через Стир, що він успішно й виконав,
залишивши залогу в Берестечку, а також відрядивши
під'їзди під Кремінець і Дубно. Ми мали намір негайно
вирушати під Берестечко.

– Надзвичайно добра думка, мій королю.
– Так. Але вчора я отримав з Хотина листа, у яко-

му повідомляється, що Іслам-Ґерай з тридцятьма ти-
сячами орди рухається на з'єднання з Хмельницьким.
Ми скликали військову нараду, і от тоді й почалося!



 
 
 

Ті, хто був зобов'язаний виконувати накази свого ко-
роля, почали безцільну балаканину. Мені рекоменду-
вали залишити військо в Сокалі, вирушати на Глиня-
ни, йти на Дубно і ще багато чого. Усе, окрім походу на
Берестечко. Напевне, тому, що з Хотина доповіли про
напрямок руху Іслам-Ґерая. Він прямує до Берестеч-
ка. Тож хочу взнати вашу думку, князю: нам потрібно
йти до Берестечка чи залишатися тут, у Сокалі?

– Безперечно, ваша величність має рацію! – вигук-
нув Вишневецький не задумуючись. – Тільки на Бе-
рестечко! Район Глинян непридатний для використан-
ня переваги у кінноті, а Сокаль не зможе прогодувати
військо більше, аніж ще один тиждень.

– І ви, князю, будете стояти на тому, що армія по-
винна вирушити до Берестечка? – кинув Ян Казимир
на Вишневецького запитливий погляд.

– Так, мій королю!
– Це все, що я хотів від вас почути, – у голосі Ва-

зи відчувалась така полегкість, ніби він вирішив щой-
но неймовірно важливу для себе проблему. – Сподіва-
юсь, удвох з вами ми вчинимо це і не дозволимо роз-
водити балаканину перед важливою битвою.
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Ян Казимир мав рацію, вважаючи, що після того,



 
 
 

як його рішення про вихід війська в район невели-
кого волинського містечка, котрому зовсім скоро су-
дилося стати місцем найстрашнішої катастрофи ар-
мії Богдана Хмельницького за усі роки народно-виз-
вольної війни 1648–1654 років, стане неминучим, по-
при всі потуги незгодних з таким рішенням. Вишневе-
цький не дарма вважався найавторитетнішим коман-
диром коронного війська, котрого обожнювали про-
сті жовніри і на котрого рівнялися командири нижчої
ланки – поручники, хорунжі і ротмістри. Тож не встиг-
ла добігти до свого завершення перша декада черв-
ня, як велика і неповоротка польська армада виру-
шила до Берестечка, залишивши позаду сплюндрова-
ний Сокаль. Слідом за королівськими хоругвами ви-
ступали, заквітчуючи видноколо різнобарвними пра-
порами, хоругвами і штандартами, полки Миколая По-
тоцького, коронного гетьмана, Мартина Калиновсько-
го, польного гетьмана і воєводи чернігівського, Яна-
Симеона Щайворського, воєводи брестського, князя
Ієремії Вишневецького, воєводи руського, Станіслава
Любомирського, великого маршалка коронного, Стані-
слава Лянцкоронського, воєводи брацлавського; кня-
зя Сапєги, віце-канцлера литовського, Станіслава По-
тоцького, воєводи подільського та Олександра Конєц-
польського, воєводи чигиринського і коронного хорун-
жого Речі Посполитої. Окремо від найманих ландс-



 
 
 

кнехтів кварцяного війська хвацько виступали закуті
в найсучасніші обладунки німецьких майстрів загони,
прислані на допомогу Польщі бранденбурзьким елек-
тором. З веселим співом ріжка й дробом барабанів, з
лісом гострих пік над головами йшли вони нога в но-
гу слідом за своїм рейментарем, ветераном Тридця-
тирічної війни, славним полковником Вальроде.

Але, не дивлячись на піднесений настрій Яна Кази-
мира і оптимістичні прогнози, вихід війська був зовсім
не схожий на бравурний парад або демонстрацію по-
тужних м'язів – початок скоріше нагадував хаотичне
пересування натовпів озброєного люду, між якими не
було жодної координації дій і керівництва. Тихий жах
селян з навколишніх селищ перейшов у паніку, котра
супроводжувала жорстокий грабунок, що ним не гре-
бувало жовнірство у всякі часи. Із селянських господ
виносилося все, що могло становити хоч дріб'язкову
цінність, а самі господарі, у разі спроби противитися,
отримували частування зброєю, котра за визначен-
ням повинна була їх захищати. Виття жінок над убити-
ми чоловіками або тихе скигління зґвалтованих дівчат
потопало в гуркоті руху громіздких обозів і хвацького
чвалу закутого у залізо лицарства. Рейментарі відво-
дили погляди від димів, що подекуди виростали над
селянськими хатами, намагалися не чути зойків і бла-
гань.



 
 
 

Коронному писареві Станіславу Освенціму насилу
вдалося переконати короля відкинути план Стефана
Чарнецького роздробити військо, окремо відрядивши
кінноту, а обози й піхотні підрозділи відправити трьо-
ма різними шляхами. Утім, шляхетні товариші комон-
них хоругв і без згоди короля не дуже поспішали поли-
шити свої дорогоцінні обози на челядь і найманців –
пани цілком обґрунтовано вважали, що залишені без
нагляду обози одразу ж буде піддано такому грабунку,
який не поступався грабунку під час програної битви,
коли одна з воюючих сторін була змушена, покинув-
ши обози, рятувати власне життя. Тож шляхетне пан-
ство з ентузіазмом сприйняло рішення вирушати всім
разом. Усе ж спочатку вирушили обози, котрі завда-
вали темп війську, після чого знялися з місця основ-
ні сили. І почалося. Метушня здійнялася страшенна.
Ніхто не знав порядку і напрямку руху, кожен на влас-
ний розсуд обирав собі шлях. Не обійшлося навіть
без сутичок серед гонорової шляхти, для котрої приво-
дом до поєдинку могла стати не лише дріб'язкова об-
раза, а навіть незручність пересування в натовпі, що
було обов'язковою умовою неорганізованого виходу
війська. Цілі реґіменти збивалися з дороги, заходили
зовсім не туди, куди планувалося на початку. Військо
все дробилося і розсіювалося, займаючи велетенську
площу, коли від найбільш віддалених одна від одної



 
 
 

частин деколи налічувалось кілька десятків верст. Із
самого ранку до заходу сонця відбувався цей марш,
більше схожий на паломництво богомольців, аніж на
вихід військових підрозділів. А коли в сутінках показа-
лися околиці села Тартаки, і Вазі доповіли про кіль-
кість пройденого, він ледь стримався, щоб не вилая-
тись подібно простолюдину:

– Матко Боска, лише одна миля! Ми будемо з такою
швидкістю долати шлях до Берестечка протягом усьо-
го літа! Клянусь Богом, я припиню цей безлад, чого б
мені це не вартувало!

Але грізна заява короля залишилася лише грізною
заявою. Ранком другого дня паломництво богомоль-
ців продовжилося, як не намагалися рейментарі пере-
творити його на військовий похід. Король мужньо спо-
глядав на галасливі натовпи, котрі подекуди навіть ви-
переджали свого короля, ламаючи видимість строю,
що склалася більш-менш чітко принаймні в оточенні
Яна Казимира. Роздратований, король наказав пере-
шикувати військо так, аби кожен полк супроводжував
вози свого обозу і пересувався слідом за попереднім
полком, у жодному разі не намагаючись обігнати йо-
го. Після такого заходу хмари пилу перестали летіти в
напрямку королівського почту, але військо розтяглося
довгою вервечкою на добрих п'ять верст і в той час,
коли передні полки подумували вже над тим, щоб зро-



 
 
 

бити привал і пообідати, ар'єргард усе ще перебував у
Тартаках. Серед рейментарів середньої ланки поши-
рилися чутки про можливий напад козаків – ситуація
для їхньої атаки складалася більш аніж сприятлива. Ці
чутки пожвавила інформація про те, що до короля по-
вернувся посланий напередодні до козацького табору
драгоман62 пана коронного маршалка на ім'я Марко.
Він доповів про те, що Хмельницький рухається їм на-
зустріч, маючи під своєю булавою дев'яносто тисяч пі-
хоти і більш як двадцять тисяч кінноти. За ним прямує
семитисячний корпус татар, а хан з основними сила-
ми своєї кінноти вже на Паволочі і дуже скоро приєд-
нається до війська українського гетьмана.

Проте на короля такі чутки не справили сильного
враження. Його більше непокоїло пересування армії
або, якщо бути точним, його майже повна відсутність.
Другу ночівлю було організовано на околицях села
Фусів, котре відстояло від Тартаків навіть дещо ближ-
че, аніж Тартаки від Сокаля. Наступного дня на шляху
війська з'явилася перша перешкода – болотиста низи-
на завширшки близько сотні сажнів з неширокою ти-
хою річечкою, що протікала серед заростів осоки все-
редині тієї самої низини.

Король вигравав жовнами і робився все більш по-

62 Драгоман – перекладач при дипломатичних представництвах країн
Сходу в той час.



 
 
 

хмурішим, проїжджаючи верхи вздовж реґіментів, ко-
трі готувалися до переправи. Урешті-решт, він почав
на підвищених тонах віддавати розпорядження рей-
ментарям, відчитувати полковників і навіть вилаяв
власного кухаря, котрий невчасно попався під руку.
Але ні перше, ні друге, а тим більше ні третє не до-
помагало – на підготовку до переправи через річку,
котру й річкою назвати в повному розумінні слова не
було можливості, військо втратило шість годин. Ще
півтори години зайняла сама переправа. Коли сонце
схилилося до заходу і денна спека змінилася прохо-
лодним вечірнім вітерцем, Ваза був змушений дати
наказ ставати на ночівлю проміж сіл Брама та Дов-
ге, з околиць яких були навіть у сутінках добре поміт-
ні високі селянські клуні у Фусові. Але найголовніше
розчарування цього дня доля приготувала для коро-
ля вже вечірньої пори: несподівано табором пройшла
чутка, що кілька козацьких полків знаходяться зовсім
поруч і з хвилини на хвилину вдарять на не готове до
бою військо. Сум'яття, яке миттєво утворилося в та-
борі, перевершило все, що відбувалося досі. Почала-
ся паніка, і кілька великих загонів покинули табір у різ-
них напрямках, причому неможливо було зрозуміти,
йдуть вони ворогу назустріч чи просто тікають, рятую-
чи власні життя. Під час біганини загинуло кілька фір-
манів з коронного артилерійського обозу і було потро-



 
 
 

щено десяток мажар з гарматами. І якщо до цього ча-
су Ян Казимир, пам'ятаючи своє високе аристократич-
не походження, стримувався в репліках, тепер з його
вуст полилася така відбірна лайка, яку ошелешений
Освенцім навіть не сподівався почути у виконанні па-
на круля.

Сум'яття припинилося вже за північ, коли
з'ясувалося, що ніяких козаків поруч немає. Табір, ко-
трий гудів, немов бджолиний вулик, поступово затих
і заснув, про всяк випадок, виставивши навколо себе
подвійну варту.

 
V
 

Іван Богун стояв на окопі й поглядав на навколиш-
ні пагорби, з яких по табору козаків вела безпере-
рвний обстріл численна польська армата. То на од-
ному з них, то на іншому яскраво зблискувало, й зі
стволів, схожих на відстані на маленькі лискучі олівці,
вихоплювалися хмаринки сніжно-білого диму, слідом
за чим вітерець доносив далекий гуркіт і наростаюче
ревіння снаряда. Пронизливе й моторошне те ревін-
ня робилося все гучнішим і нарешті, подолавши най-
більш високу й страшну свою ноту, обривалося в гур-
коті вибуху й криках переляканих людей всередині та-
бору. За хвилину все повторювалось. Знову й знову.



 
 
 

Кількість загиблих від вогню польської армати зроста-
ла, перетворюючись з одиниць в десятки, з десятків у
сотні. Люди шукали хоч якогось порятунку від невбла-
ганної смерті, але не знаходили його – у будь-якому
місці великого козацького табору їх переслідував нев-
молимий фатум і лише він вирішував, кому померти,
а кому залишитись жити ще на невідомий термін, пе-
реживаючи муки страху перед цим колосальним мо-
лохом, котрий перемелював усе нові й нові жертви.
Але з відстані не відчувалося цього крижаного стра-
ху, який охоплював душі й тіла десятків тисяч людей,
з пагорбів, на яких після зради Іслам-Ґерая зайняла
позиції польська армата, усе здавалося іграшковим, і
польські гармаші з азартом посилали чавунні гостинці
в людський мурашник козацького табору. Милували-
ся стовпами вогню й диму, котрі, немов гриби, виро-
стали там, примушуючи мурах-козаків прискорювати
свою метушню, насміхалися з розпачливих спроб ар-
тилерії Хмельницького протистояти їм зі своїх невигід-
них і погано захищених позицій. Богун відчув у грудях
тупий біль і не зрозумів, чи то турбує стара, отримана
під Збаражем рана, чи шука виходу пекельна туга, ко-
тра поселилася в серці кілька днів тому, коли з табору
зник Богдан Хмельницький. І в пам'яті сплили до болю
реальні картини останніх днів, тих, коли переможний
шлях могутньої козацької армії перетворився несподі-



 
 
 

вано в її побиття…
Першим приголомшливу звістку приніс спітнілий

Нечипоренко. Він з'явився на порозі полковницького
шатра в променях сонця і, ввалившись, безсило прой-
шов шатром та сів на Богунове похідне ліжко. Рухом
смертельно втомленої людини здійняв свій бронзовий
бургіньот і кинув його прямо на підлогу. Заходився по-
слаблювати ремені, що утримували залізні наплічни-
ки.

Іван, котрий сам щойно зайшов до шатра, викори-
стовуючи затишшя, яке утворилося в битві, щоб на-
швидку перекусити, кілька секунд мовчав, здивовано
поглядаючи на осавула. Очікував, що той почне роз-
мову першим. Урешті не витримав. Сів у фотель по-
ряд з великою скринею, котра одночасно правила і за
стіл, указав рукою на ліжко:

– Ти нічого не переплутав, осавуле?
– Про що ти?
– У мене склалося враження, що мій осавул при-

перся до мене і тепер скидає обладунки з метою за-
валитися тут спати. Може, переконаєш мене у проти-
лежному?

Нечипоренко зітхнув.
– Вибач, полковнику, щось я зовсім втомився. Надто

довго ми сюди йшли, аби все так закінчити.
– Як? – напружився Іван. Він згадав, що не біль-



 
 
 

ше години тому Нечипоренко вирушив із двома сотня-
ми в дозор з метою відшукати можливі шляхи обходу
польського лівого флангу. До здивування його дивною
поведінкою домішалося передчуття чогось поганого. І
передчуття не ошукало.

– Іслам-Ґерай замирився з ляхами і знявся з табору.
В даний час він прямує на південь. Ми втратили майже
сорок тисяч чудової легкої кінноти.

– Чорт забирай! – Богун одним стрибком підскочив
до стіни, де поруч зі зброєю та обладунками висів фу-
тляр з далекозорою трубою. Швидко, майже бігом вис-
кочив він із шатра і навів трубу на східну частину та-
бору, туди, де поміж вишикуваними до бою полками
утворився великий проміжок і де ще півгодини тому
розташовувався татарський кіш. І хоч місце для спо-
стережень було обрано не надто вдало – заважали за-
рості верболозу і насипаний козаками вал, навіть звід-
си можливо було помітити пусте поле на тому місці, де
ще вчора палали багаття татарського обозу, витопта-
ну тисячами ніг траву і купи різноманітного непотребу,
котрий залишився після татар. Іван опустив трубу і по-
вернувся до шатра. Мовчки кинув прилад на скриню і
сів у крісло…

До пізнього вечора козацьке військо стримувало
удари польських полків, котрі з відходом орди активі-
зувалися настільки, що почали тіснити частини пра-



 
 
 

вого флангу війська Хмельницького, хоча раніше бит-
ва велася з невеликою, але перевагою козаків. Усе
ж навіть зрада Іслам-Ґерая не призвела до катастро-
фічних наслідків, котрі могли настати з утворенням у
фронті козацької армії такої широкої проріхи. Богдан
Хмельницький швидко перекинув на оголену дільни-
цю вісім тисяч кінноти і дав наказ відходити до болоти-
стих берегів Пляшівки. Саме вони, вкриті верболозом і
майже непролазним баговинням, могли досить ефек-
тивно прикрити тил війська, котре раптово опинилося
перед загрозою бути оточеним майже чвертьмільйон-
ною польською армією.

Ніч пройшла досить спокійно, а над ранок серед
козаків Кальницького полку поширилися неясні чут-
ки, що Хмельницький нібито полишив табір і вирушив
у невідомому напрямку. Богун швидко вмив обличчя,
нахилившись над умивальником в кутку шатра, і по-
кликав джуру. Наказав викликати Нечипоренка.

– Я піду до гетьмана, – кинув він до осавула. – За-
лишишся тут за мене.

– Панська воля, – знизав плечима Нечипоренко, –
та тільки ноги дарма зіб'єш. Немає Хмельницького в
таборі.

– Тобто як немає?
– А так! – Нечипоренко зайшовся злим сміхом. – Лю-

ди мовлять, помчав Мотрону свою ловити, клята баба



 
 
 

чи то знову з Чаплинським сплуталася, чи то листу-
вання з ним розпочала.

– Але це неможливо…
– Чому?
Іван не встиг відповісти. До шатра увійшли полков-

ник Джеджалій і Омелько Деривухо. Джеджалій при-
вітався, коротко кивнувши головою, і запитливо поди-
вився на Богуна:

– Тобі вже відомо?
– Про відхід татар чи про відсутність у таборі

гетьмана? Я волів би знати більше, чорт забирай!
– Іслам– Ґерай відмовився брати участь у битві й

веде орду у напрямку Козина.
– Це я вже бачив. Але чому?! І де Хмельницький?
– Достеменно невідомо, на мою думку, поляки про-

вели з ханом досить великий переговорний процес,
наслідки якого ми сьогодні бачимо. Крім того, ще від
часів Зборова хан досить чітко давав зрозуміти, що
його зовсім не влаштовує наша цілковита перемога
над Польщею. Що ж до Хмельницького… Я маю звіст-
ку, що він кинувся наздоганяти хана і був ним зааре-
штований. Тепер гетьман у татарському коші.

Богун, не бажаючи вірити почутому, повільно покру-
тив головою:

– Але це неможливо! Під час битви… Ляхи отриму-
ють таку перевагу, котрою не скористався б хіба що



 
 
 

дурень.
Джеджалій зітхнув:
– На жаль, це так.
Далі все відбувалося, наче в поганому сні. За до-

помогою надлюдського напруження сил до ранку про-
між болотистою Пляшівкою та її невеликим рукавом,
котрий носив назву річки Пліснявої, було побудова-
но потужний табір з високими валами, шанцями і ро-
вами. Польська кіннота, котра була вже готова кину-
тися для того, аби одним потужним ударом докінчи-
ти почату зрадою татар справу, змушена була зупи-
нитися. Укріплений табір був надто міцним горішком
для важкоозброєної кінноти. Піхотні ж підрозділи, кіль-
кість яких була не надто великою, ризикували зазна-
ти надто важких втрат, здобуваючи цю вирослу за од-
ну лише ніч фортецю. Після довгих нарад і суперечок
польські командири вирішили відмовитися від штур-
му, адже, попри те, що вали таїли в собі цілком ре-
альну небезпеку позбутися піхотних полків, козацьке
військо було не менш сильним, аніж на початку бит-
ви, тож могло досить вдало контратакувати драгунів і
гусар після того, як ландскнехти обламають зуби під
час штурмів. Набагато вдалішим королеві й сенато-
рам видався план взяти козацький табір в облогу і по-
ступово заморити голодом відрізаних від постачання
українських вояків. Спливав день за днем, запаси хлі-



 
 
 

ба танули на очах. Табір гудів голосами невдоволе-
них, старшина завмерла в марному очікуванні появи
гетьмана. Узагалі ситуація виглядала так, що дехто з
генеральних старшин війська бажав не брати на себе
відповідальність за будь-які кроки, котрі могли в май-
бутньому накликати гнів Хмельницького на свою го-
лову, а дехто, навпаки йшов на такі заходи, котрі ви-
кликали загальне обурення козацької черні. Так, пол-
тавський полковник Пушкар зробив спробу вивести з
табору свою кінноту і податися з нею в невідомому
напрямку. Утім, його спробу було припинено доволі
безцеремонно – обурені козаки роззброїли полтавсь-
ких комонників і заарештували їх у повному складі,
залишивши очікувати розпорядження гетьмана щодо
їх подальшої долі. З'явилися, як то нерідко буває, й
сексоти, котрі потяглися до польського табору, маю-
чи на меті виміняти свої мерзенні життя на можливі
послуги, що знадобилися б полякам. Був серед тих
старшин і полковник Криса, котрий радо відкрив коро-
леві всі плани керівництва козацького війська на най-
ближчий час і, не вдовольнившись такою зрадою, за-
пропонував загатити течію Пляшової нижче козацько-
го табору, з метою викликати там повінь і капітуля-
цію козаків. Були й інші, котрі навперейми намагали-
ся довести полякам свою лояльність. Але таких було
зовсім мало. Основна маса козацької старшини зали-



 
 
 

шалася вірною ідеям, які обстоювала ще з часів Жо-
втих Вод. На скликаній загальній раді був обраний на
час відсутності Хмельницького наказний гетьман, кот-
рим став популярний серед сіроми Филон Джеджалій.
Але скоро симпатії черні перемінилися, і булава на-
казного гетьмана перейшла до полковника Гладкого
– вибір не надто вдалий, позаяк Гладкий з перших го-
дин гетьманства продемонстрував незрозумілу пасив-
ність, викликану небажанням проводити за відсутно-
сті Хмельницького будь-яких активних дій. Іван, звер-
нувшись до нього з проханням відрядити його на чолі
двох полків для атаки ворожих позицій, отримав у від-
повідь невиразне мугикання і виразний заперечливий
жест.

Тим часом поляки підвезли з Бродів важкі гармати і
почали готуватися до бомбардування погано захище-
ного від вогню мортир табору, а кілька тисяч обозної
челяді під керівництвом панів Гетканта, Пшиємського
і Убальда почали зводити високі редути для встанов-
лення гармат і мостити загату на річці. Не залишалося
нічого іншого, аніж спробувати домовитись з королем
якщо не зброєю, то за допомогою дипломатії домог-
тися найменших для себе наслідків невдалої війсь-
кової кампанії. Тож на восьмий день облоги до ко-
ролівського табору вирушили Криса (який там і зали-
шився), наказний гетьман Гладкий і писар Переясла-



 
 
 

вець. Чи варто й казати, що запропоновані Яном Ка-
зимиром умови здачі примусили схилити голови сиво-
чубих Гладкого і Переяславця?

– Що ж, ви самі до мене прийшли, – карбував слова
король, і очі його блищали холодним блиском. – Прий-
шли, аби врятувати свої життя від неминучої загибелі.
Я надам вам таку можливість. Але для цього вам на-
лежить дещо зробити.

– Ми готові вислухати умови вашої величності, – ти-
хо, але з відчуттям самоповаги вимовив Гладкий.

– Умов зовсім мало, – вуста Вази скривилися в глуз-
ливій посмішці. – В полон до мене вирушають усі пол-
ковники козацького війська. Половину з них буде стра-
чено у покарання за бунт, решта ж залишиться в яко-
сті заложників за Хмельницького і Виговського. Ви від-
даєте мені всіх польських полонених – від шляхтича
до останнього жовніра, віддаєте у цілості, живими і
здоровими. Ви розриваєте на віки вічні свій погансь-
кий союз з татарами. Ви складаєте зброю і присилає-
те до мого обозу всю свою артилерію, перед моїм ша-
тром ви складаєте свої хоругви, бунчуки, литаври, бу-
лави й перначі. Ви урочисто клянетеся повернутися
до умов Куруківської угоди і розпускаєте своє військо
по маєтках шляхетного панства, тобто туди, де й на-
лежить перебувати підлому хлопству. І лише тоді ми
збираємо сейм і на ньому вирішуємо вашу подальшу



 
 
 

долю. У противному разі я втоплю в Пляшовій вас усіх
до одного, не зглянуся ні на жінку, ні на дитину. Я все
сказав, панове схизмати, можете вирушати до свого
табору і передати, що моє терпіння має кінцеву межу і
я не погоджусь чекати надто довго. – Ян Казимир стер
гаптованою хусточкою з обличчя дощову краплю, кот-
ра впала з відкинутого догори забрала його срібного,
із золотою насічкою, арме,63 і притримав наполохано-
го громом коня. – Тим більше тут надто вогко, і я не
бажаю сидіти в цьому баговинні.

З тим і поїхали старшини до свого табору. А на ра-
нок наступного дня, після стихійно зібраної чорної ра-
ди, на стіл Яна Казимира лягла письмова відповідь
Війська Запорізького, у котрій козаки відмовлялися ви-
дати старшин і клейноди, полонених і артилерію, але
погоджувалися на припинення союзу з Кримом і по-
вернення на Україну польських панів (тільки не зброй-
них загонів жовнірства). Тієї миті, коли король дочитав
лист, Станіслав Освенцім удруге за своє життя почув
від короля таку брудну лайку, яку не чув навіть у корч-
мі від п'яних кондотьєрів.

Того ж самого дня в козацькому таборі було зібра-
но чергову загальну раду, і булава наказного гетьма-
на перейшла з рук нерішучого полковника Гладкого до

63 Арме – закритий шолом із забралом, котре відкидалося догори або
в бік.



 
 
 

кальницького полковника, котрий, несподівано для се-
бе опинився найбільшим авторитетом у велетенсько-
му війську. Міцно стиснувши зуби, Іван Богун прийняв
з рук полковника Гладкого булаву, стримано подяку-
вав за честь і промовив:

– Ви віддали мені в руки булаву і власні життя. Знай-
те ж, лицарство: або я виправдаю ваші сподівання,
або прийму смерть у бою поряд з вами! Розходьтеся з
Богом, пора припиняти раду…

Від спогадів вивело дзеленчання обладунків. Іван
перевів погляд з пагорбів зайнятих польською арма-
тою, на того, хто став поряд, і побачив Омелька.

– У Чигиринському полку двадцять козаків щойно
накрило, – глухим голосом мовив Деривухо, не дивля-
чись на Івана. – Один постріл – два десятка мерців.
Виводь нас звідси, Іване.

Іван зітхнув.
– Ти вважаєш, я повинен дати команду полишити

табір? – запитав він.
– Я вважаю, ти повинен припинити цю бійню.
– Але це… Це ж початок нової бійні, може, ще більш

страшної аніж та, котру переживаємо. Гадаєш, ляхи
не готові до того, що ми підемо на прорив?

– Звичайно, готові.
– Тоді наказ про вихід з табору стане смертним ви-

роком для тисяч козаків.



 
 
 

– Так.
– Вони обрали мене наказним гетьманом для того,

щоб я зберіг ці життя.
– Бути гетьманом важко.
Зовсім поряд, прориваючи яму в розмоклій після

останніх злив землі, вдарила велика чавунна куля.
Бризки, змішані з клаптями дерну і шматками масного
чорнозему, здійнялися в повітря і за мить посипалися
на голови козакам.

– Ти повинен дати такий наказ! – Омелько, не по-
мічаючи наслідків близького вибуху, схопив Богуна за
металевий наплічник і заглянув йому в очі.

Хвилину Іван мовчав. Напруженим поглядом ди-
вився в обличчя побратима, немов хотів знайти там
щось таке, що раніше вислизало від його погляду.

– Омельку, – нарешті мовив він. – Важко.
– Я знаю, брате.
– Важко розуміти, що гори трупу залишаться тут, а

на смерть їх поведу я, той, кому вони вірили. Я не змо-
жу їх покинути. Передай Ганні…

– Стій, Іванку, – голос Деривуха раптом став м'яким,
і він почав говорити з Богуном так, як говорив колись
неймовірно давно, у часи, коли після повернення з по-
ходу Оліфера Стеблевця взявся виховувати і навча-
ти військовій науці сина хорунжого Федора Богуна, –
я нічого не буду передавати Ганні. Я так зрозумів, ти



 
 
 

хочеш скласти голову тут, під Берестечком?
– Я повинен.
– Нічого ти не повинен, хлопчисько! Не ти призвів

військо до такого становища, котре ми маємо тепер,
не тобі платити за нього. Ти сам скажеш Ганні і своє-
му сину те, що хотів передати через мене. І ти потур-
буєшся про тих, хто переживе Берестечко. Пообіцяй
мені.

– Омельку…
– Пообіцяй мені! – повторив Деривухо, і рубець,

який перекреслював його обличчя, почав біліти.
– Я обіцяю, – Іван схилив голову, немов шкодли-

вий учень перед учителем. Ніхто і ніколи після смерті
батька не примусив би його зробити це. Ніхто, окрім
Омелька Деривуха.

 
VI

 
Розв'язка берестецької трагедії українського війсь-

ка відбулася близько десятої години ранку сонячного
дня двадцять дев'ятого червня 1651 року. Сонце, ко-
тре ось уже кілька днів ховалося за низькими стале-
вими хмарами, виринуло на бірюзовому небі, ласкаво
посміхаючись знесиленим облогою і боями козакам.
Краплини вологи, що залишилися після дощу, який
рясно пройшов за годину до світанку, яскравими діа-



 
 
 

мантами зблиснули в травах на полі і в заростях чагар-
ників, котрими опоясалася Пляшова. Сонечка куль-
баб, що ними густо було засіяно навколишні пагорби,
поєднуючись із зеленню трави і синню неба, створили
таку разючу гаму кольорів, котра зовсім не гармону-
вала з картиною страждань тисяч людей, оточених у
козацькому таборі переважаючими силами блискучо-
го польського лицарства. Лише потворні плями свіжих
могил, насипаних безпосередньо поблизу окопу, і сот-
ні вкритих брудними закривавленими бинтами нещас-
них на возах козацького шпиталю створювали іншу
картину, ту, яка зовсім не гармонувала з виглядом чу-
дового літнього ранку, розлитого долинами і пагорба-
ми Волині.

Щойно настав ранок, Богун на чолі двотисячного
загону вирушив, долаючи переправу, створену напе-
редодні через болото Пляшової, з метою розвідати
можливий напрямок відступу війська в напрямку най-
слабших з його точки зору позицій Станіслава Лянц-
коронського – той за наказом Яна Казимира зайняв із
двома полками німецьких піхотинців і хоругвою дра-
гун протилежний козацькому табору берег річки і са-
ме проводив інженерні роботи, укріплюючи відтинок,
на якому коронне військо найменше очікувало прори-
ву обложених козаків.

Комонні сотні, тримаючи ратища списів напоготові,



 
 
 

саме обережно минали переправу, намощену із затоп-
лених у багно возів, дощок, поламаних ратищ, діжок і
скринь, коли до Івана швидким чвалом, ризикуючи по-
ламати ноги власним коням, кинулися кілька старшин
на чолі з Джеджалієм.

– Потрібно повертати, Богуне, – на обличчі Дже-
джалія була така тривога, що Іван притримав Цигана
і повернувся назустріч прибулим.

– У чому справа?
– У таборі паніка! Козаки полишають свої місця на

окопі і поспішають сюди. Ще трохи, і зупинити їх буде
неспроможний ніхто!

Іван рвучким рухом розкрив далекозору трубу і по-
чав оглядати окоп, на якому ще півгодини тому рясно
червоніли козацькі каптани – тепер там було майже
безлюдно, а в таборі зчинилася така метушня, що годі
було й розібрати, що там відбувається. Крики і відда-
лений тупіт усередині велетенського табору посилю-
вались з кожною хвилиною, тож скоро для того, аби
зрозуміти, що у таборі починаються заворушення, не
була потрібною й далекозора труба.

– Але чому ви не зупинили безладу?! – зиркнув Іван
на Джеджалія. Той лише покрутив головою.

– Цього не спроможний тепер зробити сам Бог. Та-
бором пройшла чутка, що старшина зібралася побли-
зу переправи через Пляшову і незабаром кине їх у па-



 
 
 

щу ляхів. А такі чутки після дій Пушкаря і зради Криси
падають у їхню свідомість, наче смолоскип у купу пе-
ресохлого хмизу, сам не гірше за мене знаєш. Потріб-
но їх зупинити, і я боюсь, що зробити се зможеш лише
ти, той, кому вони повірили після минулої ради.

– Господи всемогутній! – Богун здійняв на мить об-
личчя до високого блакитного неба, але за мить уже
поганяв коня у зворотному напрямку.

– За мною, панове старшини! Ми повинні зупинити
їх доки військо не перетворилося на безладний натовп
переляканих людей!

І Іван помчав чимдуж у напрямку табору, примушу-
ючи поспішати за собою чималенький почет з гене-
ральної старшини, яка чомусь, невідомо звідки, зібра-
лася поряд з ним.

Він спізнився. Спізнився на лічені хвилини і зрозу-
мів це ще до того, як повернувся у табір, залишений
ним усього півгодини тому. Але яку разючу зміну за-
став він тут! Оточений з двох боків валами і шанцями,
трикутник площею у добрих п'ять десятків моргів, ко-
трий нещодавно носив назву козацького табору і ди-
вував чіткою організацією пересувань великих та ма-
лих підрозділів, рівними рядами наметів, вервечками
возів уздовж земляного окопу, розташованих на рівній
відстані одне від одного багать і навіть загонами для
худоби, якій не дозволялося вештатися табором, по-



 
 
 

рушуючи військову дисципліну. Але тепер картина, ко-
тра радувала око будь-кого, хто вважав себе добрим
вояком і звик проводити значну частину свого життя
саме в таких військових таборах, перестала існувати.
Натомість перед Богуном постало розбурхане море
людей, коней, волів, возів і гарб, серед яких годі бу-
ло й сподіватися навести будь-який лад. Паніка, під-
хоплюючи полк за полком, кидала їх назустріч жалю-
гідній жменьці старшини на чолі з Богуном, примушу-
вала залишати в таборі вози з припасами, зброю і на-
віть поранених, штовхала в болото Пляшівки з такою
силою, немов за ними прожогом гнався сам Люцифер.

– Стійте, браття, стійте! – намагався спинити Богун
ці безкінечні хвилі переляканих людей, але дуже ско-
ро зрозумів, що вдіяти вже нічого не в змозі – на пе-
редніх, тих, хто впізнавав наказного гетьмана і сахав-
ся, приходячи до тями від вигляду його булави, напи-
рали задні, перекидаючи їх, і скоро сам Іван опинився
в такому щільному людському потоці, що його почало
зносити разом з іншими, незважаючи навіть на то, що
вірний Циган щосили опирався натовпу і навіть час від
часу поривався піднестися дибки, аби обрушити на го-
лови тим, хто напирав, усю міць удару своїх страшних
копит.

– Назад, козаки! Не полишайте окопу, зупиніться ж,
чорт забирай! – Іван за допомогою неймовірних зу-



 
 
 

силь зміг вирватись з натовпу і застиг на невеличко-
му глинистому підвищенні. – Панове старшини, я на-
казую зупиняти тих, хто поширює паніку, силою вашої
зброї!

Зціпивши зуби від розуміння того, що йому потрібно
було вчинити, Іван потяг із піхов шаблю.

– Назад! На окоп! – щосили заревів він, здіймаючи
над головою блискуче лезо.

Півтори сотні старшин кинулися навперейми десят-
кам тисяч переляканих людей з оголеною зброєю у
руках і навіть дещо відтіснили деяких з них протя-
гом невеличкого відтинку шляху, котрий вів з табору
в баговиння Пляшівки, де вже копирсалися, скидаю-
чи один одного з вузьких смужок імпровізованих загат,
сотні й сотні козаків, а також селян і міщан, котрі при-
єдналися до війська гетьмана напередодні битви. Але
навіть такий відчайдушний крок мало чим зарадив. За-
гнана козацька чернь, в спину якій вже била викоче-
на на вали табору польська артилерія і гриміли зал-
пи мушкетерських полків, кидалася на шаблі власної
старшини так, немов перед ними постав лютий ворог.
У якусь мить перед Богуном виріс залитий кров'ю ко-
зак у блакитних шароварах і розірваній на грудях ви-
шиванці, відсутність обладунків на якому промовляла
про його належність до нестройових частин, ймовірно,
до обозної челяді.



 
 
 

– Пусти! Пусти, вашмость! Не дай загинути, діточок
дрібних троє в мене! – кричав він до Богуна і намагав-
ся протиснутися далі, туди, де в болоті грузнули й бор-
сались тисячі людей, ще день тому називані Запорізь-
ким Військом.

– Куди ж ти, чоловіче? – заволав до нього Іван, на-
магаючись перекричати натовп. – Там смерть, не на
окопі! Ніколи ще втеча не рятувала військо, лише хо-
робрість і стійкість!

– Хоробрість, кажеш? – обозний раптом засміявся
хрипким сміхом. – А чи не уся старшина першою на-
кивала п'ятами, залишивши нас тут воронам на пожи-
ву?! Із самим Богуном на чолі!

– З Богуном?
– З ним!
– А я тоді хто?!
– Бог тебе знає, пане, – обозний, почувши неподалік

від себе вибух порохової гранати, раптом почав тру-
ситися і кинувся під живіт Івановому коневі, котрий за-
городжував йому дорогу до порятунку. – Пусти або за-
рубай, іроде! – заверещав він тремтячим голосом.

За мить переляканий обозний зник з очей Богуна.
Він озирнувся навколо. Сурмач і довбиші біля литавр
усе ще згідно з його наказом скликали козаків під пол-
кові й сотенні хоругви, але їх уже ніхто не слухав. Табір
під Берестечком перестав існувати, залишилося лише



 
 
 

стотисячне стовписько охопленого панікою люду, і са-
ме цей люд методично винищували польські реґімен-
ти, котрі вели наступ на фронт і обидва фланги, підт-
римуючи його рясним артилерійським вогнем. Наста-
ла мить, коли в Богуна були готові опуститися руки.
Саме цієї миті невідомо звідки взявся Омелько.

– Тут уже нічим не зарадиш, – мовив він гаряче, вка-
зуючи на табір, у якому починалися пожежі. – Виру-
шай, пане наказний, за Пляшову, спробуй виправити
все, що можливо, хоча б там. Усе не так і погано –
Лянцкоронський, помітивши наших наляканих хлопів,
сам наклав у штани і відвів полки ближче до королівсь-
кого табору, дорога вільна. Потрібно лишень виладна-
ти їх і зупинити цей безглуздий біг. Не гайся!

Іван із вдячністю подивився на свого колишнього
курінного. Як добре коли він поряд! Як добре, коли є
кому підказати й підтримати у хвилину, коли сама зем-
ля, розверзаючись, тікає з-під ніг.

– Діло Омелько говорить! – підтримали полковники
Джеджалій і Хмелецький. – Ми повинні рятувати те,
що залишилося!

– Добре, Омельку! – Іван нагадав, що з Деривухом
усе ще перебувають триста козаків Низового війська,
котрі прибули під оруду свого колишнього військового
судді напередодні битви. – Твої запорожці мені допо-
можуть! Ті люди не могли бігти подібно до інших, де



 
 
 

вони зараз?
Омелько, дивлячись Іванові прямо в очі, повільно

похитав головою:
– Вони лишаться зі мною.
– Але ти… – все ще не розуміючи, мовив Богун. І

раптом він усе зрозумів. Омелько не мав наміру допо-
магати йому владнати охоплене панікою військо після
того, як воно відірветься від переслідування передо-
вих польських частин. Він узагалі не мав наміру поки-
дати табір.

– Що ти надумав, Омельку? – чужим голосом запи-
тав Іван.

– Ми затримаємо їх тут і дамо змогу оговтатися вам.
Не гайся кажу тобі!

Іван рвучко вхопив Омелька за плече.
– Згадай власні слова! Адже не ми призвели до того,

що маємо, чому ж платити повинен ти?
– Тому, що хтось повинен це зробити, – на обличчі

Деривуха заграла посмішка. – Уперед, гетьмане, впе-
ред! Зустрінемося ще!

Богун озирнувся. Очі полковників і генеральної
старшини, котрі натовпом оточували його, запитливо
поглядали на нього. Вони очікували від нього наказів,
самі вже зневірившись яким-небудь чином перетвори-
ти перелякані натовпи на козаків і припинити бійню,
котра розгорялася все більше й більше. Так, тепер не



 
 
 

місце і не час для м'якотілості й дитячих спогад.
– Зустрінемось, – коротко кинув він. – Роби свою

справу, курінний!
Рвучко розвернувши коня, він кинувся геть з табо-

ру, туди, де потопали в багні сотні козаків, де потрібна
була його допомога й талант полководця.

– Зустрінемось, Іванку. Та тільки, мабуть, у кращому
світі, – зітхнув Омелько, дивлячись услід Богуну, а за
мить уже летів, вимахуючи шаблею, у зворотному на-
прямку. За ним, приєднуючись по одному, по троє або
й цілими десятками, вирушили виряджені у найкращі
свої вбрання січові відчайдухи. Запорожці завжди хо-
дили на смерть, як на свято…

 
VII

 
Блискуча шляхта посполитого рушення першою

ступила на територію покинутого козацького табору,
випередивши цього разу не лише ласих до здобичі
ландскнехтів, але й коронні хоругви важкої кінноти.
Утім, для такого геройства тут не потрібно було мати
надто багато хоробрості або затрачувати надто бага-
то сил – після того, як козаки незрозуміло чому під-
далися паніці і в цілковитому безладі кинулися до на-
швидкуруч зведених через болото переправ, у таборі
ніхто не міг чинити будь-якого організованого опору,



 
 
 

окрім хіба що задньої його частини, де продовжува-
лась стрілянина і чулися навіть бадьорі запорізькі піс-
ні. Але туди кидатися не надто поспішали, краще було
воювати біля прорваних окопів та всередині табору.
Серед купок поранених козаків, жінок або дітей було
годі й відшукати когось, хто міг би здійняти зброю про-
ти закутих у броню шляхтичів та їхніх численних па-
холків. Хоча відсутність опору не вберегла нещасних
від смерті – різня, що її вчинили поляки, знищила всіх
поголовно. Не переймаючись, хто перед ними, пахол-
ки зі злістю, тупою прискіпливістю або й без виявлення
будь-яких емоцій, швидко довершили те, що не встиг-
ла зробити армата, а потім тіснява під час втечі. Кілька
тисяч ополченців швидко розсипалися серед полама-
них возів, котрі стояли дибки, лежали на боці або до-
гори колесами, серед куп покинутого табірного майна,
мішків з хлібом, діжок із солониною і пастремою, поки-
нутих наметів, виставлених у піраміди списів і рушни-
ць. Серед десятків людських і кінських трупів та розір-
ваних пороховими бомбами волів, серед перемішаних
з баговинням і кров'ю знамен, одягу та столового сріб-
ла, поламаних гарматних лафетів. І хоча в польсько-
му війську завжди підсміювались над найманцями, ко-
трі приділяли інколи грабунку ворожих позицій біль-
ше уваги, аніж самій битві, пахолки шляхетного лицар-
ства, а подекуди й самі шляхетні товариші з таким ен-



 
 
 

тузіазмом стали грабувати козацький табір, що решт-
ки розбитих козаків змогли перейти через Пляшову і
наздогнати тих, хто розпочав втечу раніше за них, хо-
ча вже й не сподівалися вислизнути з пазурів щерба-
тої. Ландскнехти, помітивши, що з-під самого носа в
них вислизає їхній «законний» хліб, теж не занадто на-
полягали на переслідуванні ворога і розпочали тягну-
ти те, до чого не встигли добратися ополченці. Битва
фактично припинилася, тим більше що вся верхівка
польського війська на чолі з Яном Казимиром і Ієре-
мією Вишневецьким зібралася на якусь дивну нараду,
до якої його величність наказав збити накривки з трьох
напівбочок особливо коштовного старовинного вина.
Незначні сутички продовжилися лише поблизу пере-
творених на велетенське болото Пляшової і Плісняв-
ки. Там три сотні січових запорожців стали залізною
стіною, і хоч вони нічого не могли вдіяти з поляками,
котрі грабували їхній табір і вбивали на їх очах близь-
ких їм людей, вони були сповнені рішучості зупинити
вороже військо і не дати йому переслідувати і добити
дезорганізовану козацьку армію.

У перші хвилини захоплення табору на невеличкий
заслін із запорожців, котрі стояли з мушкетами напого-
тові за двома рядами возів, перегороджуючи шлях до
переправи, майже ніхто не звернув уваги. Однак дуже
скоро, коли принаймні половина польського війська



 
 
 

перевалила через окоп табору і наводнила укріплен-
ня й наметове містечко, а оточення Вази на радощах
видудлило усі три діжечки з вином, на несподівану, хо-
ча й сміховинну перешкоду нарешті звернули свої по-
гляди. Коротко й азартно пролунала сурма, й на за-
порожців кинувся батальйон піхоти бранденбурзького
електора. Проте не встигнувши добігти до лінії возів
і на півсотні кроків, добра третина батальйону впала
в збите ногами втікаючих козаків багно, зрізана друж-
ним залпом з мушкетів, решта ж зупинилася і, став-
ши у дві лави, спробувала відповісти залпом на залп.
Хвацько й злагоджено вдарили аркебузи німецьких пі-
хотинців, але кулі лише заторохкотіли до возів обши-
тих міцними дубовими дошками, а другий залп козаць-
ких мушкетів примусив їх, не захищених нічим, окрім
легких кірас і мідних іспанських шоломів, відступити,
втративши принаймні половину свого складу. На зем-
лі залишилися корчитися кілька десятків поранених,
котрих козаки, не надто переймаючись питаннями ви-
сокої моралі, швидко перестріляли, тим самим приєд-
нуючи до тих, хто лежав непорушно.

Така нахабна витівка жалюгідної жменьки запорізь-
кого лицарства швидко зігнала ейфорію з облич керів-
ництва польського війська, а серця жовнірів напов-
нила люттю. Деякі з них навіть припинили грабунок
і швидко почали підтягуватись до переправи через



 
 
 

Пляшову.
– Що ж, панове лицарство, тепер уже недовго, –

спокійно мовив Омелько Деривухо, котрий поряд з ін-
шими стояв за возами, стискаючи у руках мушкет. – Я
маю надію, тут усі розуміють, яка доля на нас чекає?

– А хіба що, варениками пригостять? – безтурботно
кинув котрийсь із запорожців.

– Та ні, то навряд чи, – парував інший, – ти поглянь
лишень на пику он того гладкого полковника. У такого
й снігу серед зими не випросиш.

– Ну то ми їх пригостимо, – гукнув ще хтось.
Омелько, помітивши, що до них стягується не мен-

ше п'яти тисяч поляків, зрозумів, що більше одно-
го-двох залпів зробити їм не дадуть. Потім, можли-
во, кількадесят хвилин буде можливість боронитися
з возів холодною зброєю, а далі… Далі несуттєво –
останні з тих, кому пощастило врятуватися під час пе-
реправи, вже відійшли не менше, аніж на дві версти.
З ними Богун. Він дасть собі раду і врятує військо.
Омелько повернувся до запорожців.

– Простіть же мене, браття, за все, як я вам про-
щаю, простіть і один одного. І веселіше, браття, скоро
ми опинимося поряд з Господом Богом.

Козаки загомоніли. Дехто з ним чоломкався як із по-
братимом, хтось хрестився, а хтось шепотів молитву.
Але приреченості або страху не було в поглядах за-



 
 
 

порожців, була там лише криця. Поляки підтягайся на
відстань ста сажнів і різко засурмили до штурму.

– Готуйсь, – скомандував Омелько. Три сотні муш-
кетних стволів здійнялися, спрямовуючись в темні ма-
си польських драгунів.

– Вогонь! – щосили крикнув Омелько, коли гуркіт ко-
пит загону, що кинувся на приступ, залунав зовсім по-
ряд.

– Вогонь! – крикнув вдруге, і друга злива вогню
нещадно заторохкотіла до людських і кінських тіл, ви-
риваючи зі строю десятки жовнірів.

– На списи! – заволав Деривухо і першим скочив на
воза, з ратищем напереваги…

Криваве безумство, котре шаленіло біля входу на
переправу через Пляшову, вразило навіть досвідче-
них жовнірів, вояків, які встигли за своє життя побу-
вати в десятках боїв. Здавалося, не люди, а залиті
кров'ю демони билися з ними, стоячи на своїх возах.
Вони стріляли впритул зі своїх пістолів, а коли зброю
було розряджено, скидали з коней потужними й влуч-
ними ударами списів. Коли ратища, неспроможні вит-
римати надлюдського напруження бою, ламалися, в
руках запорожців з'являлися шаблі, а коли й вони ви-
падали з долонь, козаки як несамовиті кидалися в са-
му гущавину бою і били кулаками, ногами, гризли зу-
бами ненависних ворогів. Навіть проколоті десятка-



 
 
 

ми пік, намагалися дотягнутися до жовнірів і в остан-
ньому пориві зімкнути пальці на горлянках нападників.
Вони діяли так відчайдушно, що король, котрому до-
повіли про шалений опір трьохсот козаків, не повірив
своїм вухам:

– Але це неможливо! Там тримає оборону принайм-
ні один полк! – вражено вигукнув він.

А запорожці продовжували боронитися. Стояли
непорушно на тому місці, де їх застав перший удар
бранденбуржців, і налякані таким диявольським опо-
ром польські вояки не помітили навіть, що давно вже
не три сотні бійців протистоять їм. Лише половина за-
порожців, укритих ранами і пошматованих, відбивали
удари польської зброї, стоячи серед куп польського
трупу, котрі сягали вже вище возів. А коли настали най
скрутніші хвилини, вони зі сміхом і жартами, не припи-
няючи шаленого опору, почали діставати з кишень та
очкурів гроші й коштовності й жбурляти їх у болото.

– Не лише грошей не пожалкуємо, – кричали вони
полякам, – самого життя! І вас, собаки, із собою візь-
мемо!

І страх, який наводили слова й скажений сміх запо-
рожців на ляхів, потроював їхню кількість в очах воро-
гів.

– Добре, дітки мої! За славу козацьку, за Січ-матінку!
За те, щоб пам'ять про нас жила на Україні! Стояти! –



 
 
 

весело гукав Омелько, і гуркіт битви не міг перекрити
його голосу…

Не менше години витримували запорожці шалені
атаки польського лицарства, але зрештою сила пе-
реламала силу. Впали один за одним останні десять
сміливців, і залишився перед густою стіною ляхів сам
Омелько Деривухо. Поранений багаторазово, із зали-
тим кров'ю обличчям і порубаним панцирем, але з хо-
лодним блиском сталевих очей і з твердою рукою, ко-
тра рішуче стискала чорне від запеклої крові лезо да-
маської шаблі. З боків і за спиною мав болото, з якого
потворними купинами визирали трупи козаків і ляхів,
котрі навіки залишилися в ньому, припинивши смер-
тельну борню. А попереду темно було від лав польсь-
кого війська. Але, не дивлячись на те, що перед ба-
гатьма стояв лише один, ляхи не поспішали кидатися
на гостре лезо, котре тільки щойно на їхніх очах поз-
бавило життя одного за одним сімох записних рубак з
гусарської хоругви князя Вишневецького.

– Кидай шаблю, лотре, – сичали гусари і задкували,
не в змозі відвести очей від страшного леза в руках у
Омелька.

– Здавайся, тобі немає надії!
– Ти лише загнаний в кут пацюк, прийми ж смерть,

якої заслуговуєш, як ця мерзенна тварина!
– Я перед вами, пани-ляхи, йдіть і візьміть мою шаб-



 
 
 

лю, – хрипким голосом говорив Омелько, і його очі
сміялися з викликом бундючному панству.

Не витримав молодий гусарський поручник, вис-
трибнув наперед з криком:

– Маєш померти!
Гукнув це і сповз на землю з розтятою до хребців

шиєю.
– Усі помремо, юначе, – тільки й відповів Омелько.

Коло навкруг нього, котре поступово почало стискати-
ся, знову подалося назад, немов сотні звиклих до вій-
ни бійців налякалися одного знесиленого козака.

– Це чаклун!
– Триклятий відьмак! Заколоти його піками!
– Розстріляймо з мушкетів! – почулися крики.
Здивований незрозумілим сум'яттям біля перепра-

ви, котра стала вільною від оборонців чверть години
тому, до натовпу, який оточував Омелька, під'їхав ото-
чений почтом Ян Казимир. Налякані жовніри мовчки
дали дорогу королю.

– Що тут відбувається, панове? – запитав він бадьо-
рим після легкої перемоги і кількох келихів голосом.

– Тут запорізький характерник, поганський чаклун, –
видихнув, вирячивши на короля перелякані очі, німе-
цький ландскнехт.

– У чому ж криється чаклунство цього вояка? – ко-
роль здивовано оглянув завмерлого в колі доброго де-



 
 
 

сятка трупів Омелька. Той стояв, відкинувши геть кар-
мазиновий жупан і видрову шапку, і довгий немов га-
дюка його оселедець падав аж на залізний наплічник
козацького панцира. Шаблю тримав на рівні грудей,
сміливо спрямувавши її прямо на короля.

– Його не бере зброя і будь-хто із сміливців, які на-
важувалися схрестити з ним шаблі, не встигали зро-
бити жодного удару. Лише чаклун може зробити таке!

– Або людина, яка вміє майстерно фехтувати, –
пхикнув король. – Але панове, – Ваза повернувся до
князя Острозького і лівонського генерала Енгофа, які
знаходилися поруч, – я бачу, цей козак заслуговує як-
що й не на лаври переможця, то принаймні на збере-
ження життя. Хоробрість завжди повинна бути оціне-
на справжніми лицарями, чи не так?

– Ваша величність – взірець милосердя, – улесли-
во погодився Острозький, – хоча й волоцюга позбавив
життя стількох добрих жовнірів…

– Він достойний більшого, аніж життя! Клянуся мо-
щами святого Бенедикта, такого вояка хотів би мати
під своїми знаменами будь-який генерал! – запально
мовив лівонець. – Прошу вас зберегти йому життя, і я
знайду аргументи, аби він погодився служити в моєму
війську!

– Пан Енгоф або надто мало знає запорожців, або
надто багато має запропонувати йому за службу. За-



 
 
 

порожець – те саме, що ландскнехт, хіба що дуже хит-
рий ландскнехт.

– Але хіба його життя це не висока плата йому?
– Не думаю. Утім, ви можете самі пересвідчитися, –

король зробив знак охоронцям бути напоготові й наб-
лизився до Омелька.

– Ти добре бився, запорожцю. Ти заслуговуєш на
кращу долю, аніж загинути в цьому баговинні. Я хочу
запропонувати тобі угоду.

Деривухо оскалився, і його вкрите подряпинами і
старими рубцями, залите кров'ю обличчя здалося Ва-
зі й насправді якимось чаклунським.

– Угода, що її пропонує сам король! Що ж має для
мене ваша величність? У скільки оцінив він моє нама-
гання прорідити його військо, багато чи мало?

– Тобі видніше, козаче. Я пропоную залишити тобі
життя, це багато чи мало?

Омелько на мить замислився.
– Добавити б щось! – мовив нарешті. Король погля-

нув на здивованого Енгофа, мовляв: а що я вам казав?
– Ти бажаєш торгуватися, нерозумний? – холодно

кинув він запорожцю.
– Ніколи! – вигукнув Омелько, і голос його втратив

жартівливі нотки, виріс і зміцнів. – Бажаю лише, пиха-
тий королю, вмерти так, як личить справжньому воїну.
Як вмирали батько і дід мої на полі бою, залишаючи



 
 
 

по собі світлу пам'ять і науку кохати свою Батьківщи-
ну. І не турбує мене життя, що його ти великодушно
пропонуєш мені повернути, позаяк воно тобі не нале-
жить. Лише Богу і Батьківщині.

Ян Казимир, відчуваючи, як у грудях у нього росте
роздратування, повернув коня і поїхав геть.

– Він не чаклун, він звичайний дурень, – кинув він
злим голосом, – убийте його!

І одразу ж постав перед Омельком цілий ліс жов-
нірських пік. Зібравши останні сили, кинувся він на них
і раптом застиг, відчувши під самим серцем холодну
крицю. Здійняв погляд до блакитного неба Омелько і
прошепотів:

– Прощавайте, браття мої любі, прощавай, Україно
мила! Прощавай і ти, Богуне, зроби, що я не зміг і не
встиг!

І погляд старого вояки згас, а душа його полетіла у
блакитну височінь.
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В Путивлі-граді вранці-рано
Співає, плаче Ярославна,
Як та зозуленька кує,
Словами жалю додає.
«Полечу, – каже, – зигзицею,
Тією чайкою-вдовицею,
Та понад Доном полечу,
Рукав бобровий омочу
В ріці Каялі. І на тілі
На княжім білім, помарнілім,
Омию кров суху, отру
Глибокії, тяжкії рани…»

Тарас ШЕВЧЕНКО. Плач Ярославны
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Хрустка крига під копитами коней кришилася, на-
повнюючи околиці тріском на багато сотень сажнів.
Шлях, котрий напередодні розмерзся під променями
незвично яскравого для Різдвяних свят сонця, за ніч
знову закам'янів, і шматки криги, що її вчора перетво-



 
 
 

рили на калюжі копита коней і полоззя саней, тепер
зрадливо повідомляли околицям про пересування ве-
личенького загону верхівців. Проте на подорожніх це
не справляло жодної дії – вони спокійно їхали, вишику-
вавшись у колону по чотири, не виставивши навіть пе-
редових дозорів. Так, як їде господар своєю землею. З
кінських ніздрів вихоплювалися хмаринки пару, мляво
перекидалися словами козаки, кожен з яких мав у ру-
ках ратище списа з червоно-чорним значком на вер-
шечку, розмірено порипували двійко саней на чолі ко-
лони.

Засніжені пагорби навкруги шляху мимоволі прико-
вували до себе погляди подорожніх, милували їх до-
вершеністю білої пустелі, в чисті кольори якої, піс-
ля кількаденного снігопаду, не домішувалися будь-які
сторонні тони. Навіть віти ялин, що величними обеліс-
ками застигли обабіч шляху, біліли памороззю, яка
вкрила їх настільки густо, що годі було й повірити у
справжній, темно-зелений колір кошлатих ялинкових
лап. Єдиною річчю, яка не гармонувала з картинами
білої пустелі під сивою димкою низького неба, був,
власне, сам шлях з козацьким загоном на ньому, а
тріск криги у німоті снігового безгоміння здавався по-
тужнішим, аніж гуркіт весняного кригоплаву.

– Добряче приморозило. Так, що й рота зайвий раз
не відкриєш – страшно, аби язик не відмерз, – казав



 
 
 

один з козаків, які їхали на чолі валки. Під вовчого хут-
ра киреєю він мав шитий золотою ниткою кармазино-
вий жупан, на голові високу, увінчану павичевим пе-
ром шапку, а на ногах, просунутих у срібні стремена,
підбиті козячим хутром жовті сап'янці.

– Ну, цим ти, я бачу, не надто переймаєшся, – на-
смішкувато позирнув на нього інший старшина, одяг
котрого відрізнявся хіба що бобровим хутром, з якого
було зроблено шапку, а також червоним оксамитовим
плащем, що його мав замість хутряної киреї.

– Я, пане Михаиле, взагалі багатьма речами не над-
то переймаюся, – відповів перший, – хіба що думка-
ми про гарну вечерю, що її будемо мати на Святвечір
із благословення пані полковникової, та, може, ще ба-
рильцем меду доброго, та цебра оковитої з полковни-
цьких погребів.

– Та, може ласкавих дівочих посмішок, що їх у почті
пані полковникової завжди вистачало.

– Чи мені їх у Вінниці бракувало? – пхикнув козак,
дещо знітившись.

– То тобі дівчата з мого хутора в зуби колють? – з
жартівливою суворістю запитав ставний старшина, ко-
трий їхав до цього на кілька кроків попереду, придер-
жуючи правицею вкритого памороззю полковницько-
го пернача. Тепер він притримав свого чорного, немов
ніч, коня, у вигляді якого читалась належність до най-



 
 
 

шляхетнішої арабської породи, хоча й похилий, як для
тварини, вік дещо псував від неї враження. Порівняв-
шись з рештою старшин, він запитливо поглянув на
того, який був у вовчій киреї:

– Ганна пише мені, що Ярина все про тебе, шибе-
ника, запитує, зітхає довгими вечорами, шибку до дір
прогледіла. А ти у Вінниці з дівками фіглі-міглі крутиш!

– Як можна, пане полковнику?! – звився Микола (а
це був саме він). – Тільки про неї й думки! – і він хит-
рувато підсміхнувся.

– Знаю я ваші думки, – без злості пробуркотів пол-
ковник. – А тільки Ярина – донька Пилипенка нашого,
котрий заради справи спільної життя не пошкодував,
під Збаражем голову зложив. Її руку, Миколо, заслужи-
ти потрібно. А ти ось ще до весілля її ображати наду-
мав.

Микола одразу став поважним.
– Ти ж знаєш, вашмость, кохаю її… Як би смів обра-

зити? Та й Пилипенка пам'ятаю, земля пером йому…
– Отож, – зсунув брови полковник.
– То наша умова в силі? – запобігливо поглянув у

очі полковнику Микола.
– Час покаже, – ухилився від відповіді той.
Миколі залишилося лише стримати зітхання. Нечи-

поренко, котрий їхав поруч, зі сміхом вдарив його по
плечу:



 
 
 

– Краще б дійсно язик за зубами тримав, Миколо.
Якщо й не відмерзне, то життя тобі вже точно не по-
легшить! Він, Богуне, так лише базікає, а сам Яриною
кожної ночі снить. Он дивись, геть схуд, бідака!

– І нічого я, пане осавуле, й не схуд, – набундючився
Микола. – Жупан ось новий пошив, ловкий. Сидить на
мені, немов улитий.

– Та на тобі все сидить, – змахнув рукою осавул
Нечипоренко, – а таки схуд!

Тим часом валка, проминувши замерзле плесо
крихітного озерця проміж двома пагорбами, повільно
тяглася шляхом на пагорб. Сани, де мав їхати полков-
ник Богун, збочили зі шляху і стишили хід – коні, чиї
ковані копита ковзали крижаним схилом, безсило за-
хропли, і кучер був змушений спрямувати їх на узбіч-
чя, де вони одразу ж застрягли в глибоких снігових за-
метах. Богун лише поглянув на сани і покрутив голо-
вою:

– Таки верхи краще, – мовив він і зітхнув. Погляд
його впав на другі сани, котрі, на відміну від перших,
розфарбованих у веселі кольори і застелених черво-
ним сукном, були поверх соломи вкриті простою чор-
ною тканиною. Там стояла важка домовина з гладко
обтесаних дубових дощок, а поряд з кучером сидів за-
кутаний в овечий кожух панотець.

– Молодці, сани не впустіть! – гукнув Іван козакам,



 
 
 

котрі їхали позаду саней.
Без зайвих розмов четверо козаків першої шеренги

спішились і підставили плечі під люшні саней. Кучер
легенько цвьохнув батогом, і коні, котрі готові уже були
піти слідом за першими санями у замети, налягли і на-
віть випередили верхівців, котрі їхали на чолі загону.
Богун теж зіскочив з коня, кинувши повід джурі, і при-
єднався до козаків, які штовхали сани. Козаки знітили-
ся – сам полковник сани підтримує, тож налягли ще
міцніше. Сані настільки пришвидшились, що коні, з бо-
ків яких вітер здмухував хмаринки пари, почали задні-
ми ногами зачіпляти передок саней.

– Не швидіть, пане полковнику, – благаючим погля-
дом глянув на Богуна кучер.

Іван не відповів. Зрозумівши в чому річ, козаки сти-
шили натиск, і сани пішли рівніше. За хвилину випо-
взли на вершечок пагорба, звідки відкривалася живо-
писна панорама застиглої в зимовій урочистості стріч-
ки Південного Бугу, старих тополь вздовж його низь-
кого берега, засніжених нив і садів. А далі, там, де
низьке небо уже майже зливалося з білосніжною рів-
ниною, курилися кілька десятків димів над досить ве-
ликим селом. Богун, який не був тут ще від часів він-
ницької оборони, зміг лише здогадатися, а не упізнати
старий батьківський хутір.

– От ми й дома, Омельку, – вимовив він, і разом зі



 
 
 

словами мимоволі вирвалось довге зітхання. – От ми
з тобою знову вдома…

Хутір дійсно не можна було впізнати. Там, де колись
стояла маленька, оточена міцним дубовим частоко-
лом купка будівель, тепер височіла справжня форте-
ця. Кілька критих червоною черепицею дахів визира-
ли з-за двосаженного кам'яного муру, могутні муровані
вежі, немов уважні вартові, поглядали вічками числен-
них бійниць на шлях, по котрому наближалася вал-
ка. Навкруги фортеці розкинулося досить велике се-
лище – не менше сотні дворів. Чисті, немов умиті, ха-
тинки позирали на подорожніх зацікавленими блюд-
цями зеленкуватих вікон з-під щедро посиланих сні-
гом солом'яних стріх. Тини й перелази, що ними опе-
резалися оселі козаків, утворювали цілі вулиці, кожна
з яких, збігаючись, немов промені, в центрі утворено-
го хатами кола, вела навпростець до високої, кованої
почорнілим залізом брами проміж двома найбільши-
ми вежами фортеці. Окремо, підставляючи вкриті па-
мороззю бані похмурому небу, на пагорбі, де колись
починався яблуневий садок, стояла невеличка церк-
ва, мурована з каменю і дбайливо вибілена крейдою.

Ще здалеку подорожні помітили пожвавлення, кот-
ре царювало на подвір'ях хатин під стінами фортеці.
Там, поспішаючи в напрямку шляху, по якому набли-
жалася валка, метушилися люди, шляхом їхали кілька



 
 
 

верхівців, неквапно розчинялася брама фортеці. Ско-
ро з церковної дзвіниці вдарили веселими перелива-
ми великі й малі дзвони. Помилитися було неможли-
во – село зустрічало своїх вояків, котрі поверталися з
походу.

– Нумо порівнятися! – гукнув козакам Нечипоренко,
помітивши таке заворушення. – Музики, ладнай бан-
дури, бубни та сопілки. Щоб мені так до села увійшли,
як личить бравим воякам!

За хвилину музики, вишикувавшись попереду коло-
ни, не змовляючись, заграли таку бойову та веселу
мелодію, що усі до останнього козаки хвацько побра-
лися в боки, підбили шапки на потилицю і стишили
темп, приділяючи незрівнянно більше уваги рівнянню
й своєму бадьорому вигляду, аніж робили це протягом
усього шляху.

Богун, який їхав на чолі загону, порівнявся лишень
з крайніми хатками селища, коли строкатий натовп
зустрічаючих перетнув шлях і зупинився урочистою
лавою, вітаючи козаків за православним звичаєм.

– Хлібом і сіллю, – густим голосом промовив один
із сивочубих козаків, котрі поважно йшли попереду ін-
ших, а тепер зупинилися і зняли свої смушкові шап-
ки. – Хлібом-сіллю вітаємо тебе, пане полковнику і
вас, славне товариство! Хлібом-сіллю та щирим сер-
цем!



 
 
 

Іван, зійшовши з коня, вклонився козакам і підійшов
до Яринки, дочки загиблого Пилипенка, котру, пого-
дившись з проханнями Ганни, забрав до себе одразу
після закінчення вінницької облоги, і на котру вже дов-
гий час заглядався молодий Охріменко. Дівчина сто-
яла попереду інших зустрічаючих, одягнута в розши-
тий барвистим шиттям кунтушик і вінок з різнобарвних
стрічок. До грудей притискала дошку, на якій лежав
свіжий рум'яний коровай. Підморгнувши дівчині, Богун
відщипнув від хлібини невеличкий шматочок, стромив
його до сільниці, котра стояла поверх короваю, і по-
клав до рота.

– Дякую, люди добрі, за теплу зустріч, – мовив він,
підвищивши голос так, щоб його могли почути навіть
у задніх рядах. – Вітайте ж своїх рідних та близь-
ких, привів усіх… кого лише зміг, – останні три слова
Іван вимовив тихим і сумним голосом. Багатьох, ох,
багатьох не дорахуються рідні після останнього року
боїв, що його провів вінницький полк як у складі армії
гетьмана, так і діючи окремим підрозділом або з кіль-
кома іншими полками, котрі усе частіше доручалися
під командування Богуна. Та не час для журби, коли
всі, кому Господь дарував можливість повернутися з
тієї війни, повернулися до рідних домівок. – Вітайте
козаків, люди!

Що тут почалося! Стрій миттєво зламався, а проміж



 
 
 

коней, що на них сиділи козаки, кинулися десятки жі-
нок. Матері вітали своїх синів, обливаючи їх слізьми
радості, жінки падали в обійми чоловіків, сором'язливі
дівчата несміливо брали за руки парубків. Крик, радіс-
ний сміх та гіркі ридання перемішалися поміж собою.
Іван відшукав очима Ганну і рушив до неї, пробиваю-
чись крізь натовп. Ось нарешті й вона. Міцно стиснув
в обіймах, притискаючись неголеною щокою до шов-
ковистої шкіри її обличчя.

– Нарешті мій любий, – почув, як видихнула дружи-
на і ще міцніше притислася до нього, немов боялася
випустити після довгої розлуки.

Іван нарешті обережно відсторонив дружину і кинув
погляд на сина, котрий стояв поряд з Ганною, стиска-
ючи в руці свою дерев'яну шабельку.

– Здоров будь і ти, Тарасе! Як ти тут без мене, при-
глядав за порядком? – урочисто мовив Іван і простяг-
нув малому звільнену від рукавиці руку. Той поважно
потиснув її і відповів:

– Плиглядав. Та тільки цого його плиглядати, вони
усі красце за мене то вміють?

Іван, заглушивши лемент натовпу зустрічаючих роз-
котистим сміхом, взяв малого на руки і високо підки-
нув його, діставши мало не до неба.

– Козачок ти мій любий, – мовив він і притис малого
до серця.



 
 
 

За мить вже чоломкався з Настею і потискав руку
Степану. Сестра тримала на руках сповите в ковдри
немовля і посміхалась щиро й радісно. Степан, який
з часу їхньої останньої зустрічі став ще круглішим з
виду, відповів міцним потиском руки.

– Здоров будь, пане полковнику! – весело мовив
він. – Поглянь лишень, як ми твій хутір відбудували!
Кращий, аніж був?

– Кращий, Степане, дякую тобі.
– Та що ти, – несподівано знітився Степан, – це ми

тобі маємо низько вклонитися за те, що відстояв ти
наш край від ляха, дав можливість жити і працювати.
А руки ще побудують! І харчів до війська стільки від-
рядимо, скільки потрібно буде, аби козак ситим та до-
глянутим у бій пішов!

– Досить боїв! – посміхнувся Богун якоюсь сумною
посмішкою. – Досить! Доброго бенкету хочу!

– Авжеж! – вдарив руками об поли Степан і кивнув
кільком хлопцям, котрі стояли у нього за спиною: – Бі-
жіть до полковникового двору, попередьте, що ми уже
йдемо.

– Усе готово, усе для дорогого гостя, – заторох-
котів Степан, але швидко взяв себе до рук і гукнув
поважним, як і належало людині, котра виконувала
обов'язки сільського голови, голосом: – Пан полковник
вінницький Іван Федорович Богун запрошує всіх при-



 
 
 

сутніх до свого дому на бенкет! Не баріться, люди доб-
рі, козаки наші з дороги!

 
II
 

Два роки минуло від трагічних подій під Берестеч-
ком, коли велике і добре озброєне козацьке військо,
завдячуючи зраді хана і відсутності власного гетьма-
на, котрого Іслам-Ґерай утримував у своєму коші про-
тягом тижня, зазнало разючої поразки від поляків. І хо-
ча наслідки стихійної втечі козаків з Берестечка мог-
ли бути значно гіршими, чого й очікували поляки, ціл-
ковитого знищення козацької армії не відбулося. Мож-
ливо, саме завдяки купці сміливців, котра, жертвуючи
собою, залишилась прикривати втечу дезорганізова-
них полків. А ще надлюдським зусиллям Богуна, при-
значеного радою козацької черні командувати війсь-
ком у найскрутнішу для нього хвилину. І хоч Іван навіть
у думках нізащо не погодився б із тим, що він отри-
мав під Берестечком власну перемогу, вона була над-
то явною, аби не кинутися в очі гетьману, генераль-
ній старшині козацького війська, а також багатьом у
верхівці командування польського війська. Плани по
цілковитому знищенню козацтва й оволодінню Украї-
ною, звільненою від самого духу бунтівників, що їх ви-
ношували ясновельможні, зазнали поразки. Битва, ко-



 
 
 

тра підвела поляків так близько до бажаної ними роз-
прави над козацтвом, лише деякою мірою підточила
сили Хмельницького, а після звільнення з татарського
полону гетьман, не втрачаючи часу, кинувся скликати
нову армію. Можливо, завдяки саме йому, Івану. І хоч
ім'я Богуна, як ми бачили, й раніше доходило до вух
самого короля, тепер про вінницького полковника за-
говорили в повний голос, порівнюючи з покійним Кри-
воносом і, навіть, самим Хмельницьким.

Відгомоніли пристрасті у ставці гетьмана й коман-
дуванні коронного війська. Кампанія 1651 року, котра
обіцяла полякам повну перемогу над ворогом, закін-
чилася у вересні підписанням Білоцерківського мир-
ного договору. Згідно з ним козацтво, хоча й значно
втрачало позиції, надбані за минулі роки, все ж змог-
ло зберегти не лише власний статус, а й деякий суве-
ренітет. Реєстр, зазначений Зборівською угодою в со-
рок тисяч козаків, було зменшено до двадцяти тисяч,
вільні помешкання козаків обмежувались кордонами
Київського воєводства, а польському панству в черго-
вий раз поверталися всі його маєтки, втрачені під час
війни з початку її в 1648 році. Зрозуміло, що Хмель-
ницького, а також і його старшин, одним із найближ-
чих серед котрих став Богун, не міг влаштувати Біло-
церківський мир, тож поновлення війни тепер було ли-
ше питанням часу. Не влаштовував цей мир і корону,



 
 
 

проте, не дивлячись на видиму позицію сили під час
його підписання, не все було добре всередині польсь-
ко-шляхетського табору. Ще одразу після закінчення
берестецького розгрому посполите рушення, набране
Яном Казимиром з такими потугами, відкрито відмови-
лося переслідувати розбитого і деморалізованого во-
рога й розсіялося, поспішаючи придушувати у влас-
них маєтках численні селянські повстання, котрими
Великопольша озвалася після того, як усі сили маг-
натства було спрямовано супроти України. Слідом за
посполитим рушенням почало бродити у кварцяному
війську – ненаситні найманці, у кишені яких переко-
чувала під час грабунку козацького табору під Бере-
стечком казна Хмельницького розміром у тридцять ти-
сяч талерів, а також чималенькі військові трофеї, за
звичаєм, почали вимагати збільшення утримання, по-
грожуючи полишити королівське військо в разі невико-
нання вимог і оголосити конфедерацію. Багато втрат
спіткали й табір найближчих помічників короля, най-
вагомішою з яких, безумовно, можна вважати смерть
у таборі під Паволоччю князя Ієремії Корибута-Виш-
невецького, котра викликала такий разючий резонанс
серед рейментарів польського війська і навіть рядо-
вого жовнірства, що кілька днів по смерті князя війсь-
ко бродило значно сильніше, аніж після заяв найман-
ців про конфедерацію. Дивною була та смерть: повний



 
 
 

життєвих сил тридцятидев'ятирічний князь протягом
кількох днів перетворився на розбитого хворобою ста-
резного діда і помер у страшних муках. Тож не дивно,
що табором поповзли чутки про отруєння Вишневе-
цького. Жовніри, котрі щиро любили свого полковод-
ця, ледве стримувалися, щоб не кинутись зі зброєю в
руках на найближче оточення князя, що його, за зви-
чаєм, звинуватили в отруєнні Вишневецького. Зупини-
ти вояків зміг лише привселюдний розтин тіла помер-
лого, котрий не підтвердив факту отруєння, і офіцій-
ною причиною смерті було визнано кишкову хворобу,
котра розпочалася після вживання Вишневецьким сві-
жих огірків та медового вина. Наскільки правдивою бу-
ла версія лікарів князя, не судилося взнати нікому на-
віть у наш час. Тіло Вишневецького, набальзамоване і
поховане в склепі бенедиктинського абатства Святого
Хреста у Польщі, загинуло вдруге під час пожежі абат-
ства у 1777 році. І лише у двадцятому сторіччі стало ві-
домо, що виставлені на оглядини паломникам остан-
ки князя йому не належали – у труні зі скляним верхом
покоїться тіло шестидесятирічного чоловіка, котрого
ніколи не торкався ніж анатома під час розтину.

Але втрати Польщі не зупинилися лише на особі
славетного князя, котрого сучасники пихато прозива-
ли cosacoram terror.64 Незадовго після підписання Бі-

64 Cosacorum terror (лат.) – жах козацький.



 
 
 

лоцерківського миру від несподіваного апоплексично-
го удару помер коронний гетьман Речі Посполитої Ми-
колай Потоцький, котрий так і не зміг оговтатись піс-
ля корсунської поразки й бусурманського полону, а ще
через рік не стало і Калиновського – шляхтич, непри-
миренний до козаків та ідеї української незалежності,
склав голову під час битви під Батогом у 1652 році.
Рокованою для пана Мартина стала друга зустріч з
козаками Богуна. І хоч давно загинув велетень Пили-
пенко, котрий так безцеремонно захопив гетьмана в
полон ще під Корсунем, знайшлися в полку Івана ін-
ші буйні голови, котрі спромоглися зробити могилою
магната схили гори Батіг над Південним Бугом на Він-
ниччині. Разом з гетьманом були вбиті і брат май-
бутнього польського монарха Марек Собеський, ко-
мандир німецьких ландскнехтів Пшиємський, а також
вісім тисяч вояків. А ще через рік Стефан Чарнецький,
зустрівши в полі під Монастирищем козацькі полки під
орудою Богуна, надовго втратив інтерес до подальшо-
го перебігу війни, отримавши в горлянку стрілу з коза-
цького лука.

А Іван, котрому Хмельницький, приховавши до пори
особисту неприязнь, доручав усе більш важливі зав-
дання по обороні кордонів козацької держави і з кож-
ним разом все більші реґіменти козацького війська,
стояв на охороні Брацлавщини, немов цербер. Сот-



 
 
 

ні польських атак були приреченими на поразку од-
разу ж після того, як про них дізнавався Богун. А ко-
ли, в черговий раз зрадивши козацького гетьмана під
Жванцем, хан з розбитою на численні чамбули ордою
йшов на Поділля і Вінниччину з метою дозволеного
Яном Казимиром збору ясиру серед українського на-
селення, на заваді ворожим планам став саме Богун.
Смертельним вітром повіяло в обличчя хижих до гра-
бунку кочовиків, коли вивів полковник вінницький вісім
тисяч гетьманського війська їм на згубу. З якою пе-
кельною люттю спрямовував він швидкі комонні сот-
ні й кидався сам зі списом напереваги і шаблею наго-
ло, воліючи вилити на татар все те, що накопичилося
в душі колишнього запорожця ще від часів Зборова!
І страшною для татар була зустріч з Богуном – поде-
куди з чотиритисячних загонів залишалися рештки по
чотири-п'ять сотень аскерів, котрі, побиті й налякані
до смерті, прибували до ханського коша, ладні цілува-
ти своїх коней, котрі винесли їх живими із зубів самого
шайтана.

Покінчивши з татарами й дізнавшись, що гетьман
надає йому невелику відпустку для відпочинку від
ратних справ, Іван кинувся на Волинь і після двох
тижнів, проведених серед замерзлих боліт колишньо-
го табору під Берестечком, відшукав-таки на неве-
личкому цвинтарі поблизу сільської церкви невідомо-



 
 
 

го села напівзасипаний снігом горбик землі під про-
стим дерев'яним хрестом. Людина, похована тут, була
знайдена місцевими жителями в болоті неподалік від
козацького табору й перенесена сюди завдяки вели-
кій повазі, що виявили селяни, спостерігаючи з лісу, у
якому ховалися від жовнірів, за битвою одного проти
багатьох.

– Великий то воїн був, – сказав Івану панотець, на-
стоятель церкви, біля якої було влаштовано похован-
ня. – Один супроти сотні став. І не відступив.

І Богун зрозумів: тут лежить Омелько.
– Я хочу забрати його, отче. Хочу, щоб лежав він у

рідній землі, поряд з тими, хто дорогим йому був за
життя і кому дорогим був він.

– На все Божа воля, сину мій, – лише хитнув голо-
вою пристаркуватий священик. – Якщо він привів тебе
сюди, так тому і бути.

І ось під відбудованим хутором Богуна, на кладо-
вищі, котре розрослося за останні буремні роки, по-
ряд з могилами Федора Богуна і Мирона Охріменка
з'явилася ще одна могила. Омелько Деривухо знай-
шов нарешті свій вічний дім. А Богун, той, кого все
своє життя Омелько намагався підтримати, вберег-
ти від небезпеки і ненастирливо підставити плече, ко-
ли потрібно було зробити нелегкий вибір, кинувся на-
зустріч новим боям.
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Гість прибув несподівано, без попередження, про-

те Іван зрадів його приїзду так, як зрадів би найкра-
щому товаришу. Навіть попри те, що до сьогодні ба-
чився зі своїм теперішнім гостем лише двічі. Вперше
ще під час битви під Жовтими Водами, вдруге зов-
сім недавно, на нараді в гетьмана, перед Жванецькою
битвою, де й мав сміливість сперечатися зі Хмельни-
цьким у присутності решти старшини про розташуван-
ня полків на майбутньому полі бою. Тоді, вийшовши з
гетьманського шатра і усе ще палаючи гнівом від нака-
зу Хмельницького вести себе поштиво, Богун несподі-
вано для себе побачив поряд із собою значного за-
порожця, котрого в колі генеральної старшини добре
знали й поважали як хороброго вояка і талановитого
полководця.

– Батько Хмель не любить, коли йому суперечать,
це я знав завжди. І про полковника вінницького мені ві-
домо, того, котрий неодноразово викликав гнів гетьма-
на. Тепер я сам став свідком такої суперечки і му-
шу визнати: у твоїх словах було зерно істини, а гнів
Хмельницького безпідставний, – просто сказав запо-
рожець і посміхаючись простягнув руку. – Дозволь по-
знайомитися з тобою, полковнику. Мене звуть Іваном



 
 
 

Сірком.
Іван не вагаючись простягнув руку назустріч і відпо-

вів міцним й щирим потиском.
– Богун, – відповів він, – радий знайомству.
– Здається мені, Богуне, доля ще неодноразово

зведе нас із тобою, – мовив Сірко багатозначно, й Іван
не зрозумів тоді, що той має на увазі.

Тепер, почувши, який гість наближається до його
резиденції, Іван, у супроводі полкової старшини, по-
спішив виїхати назустріч запорожцям далеко в поле.
Так і зустрілися вони втретє, сидячи в сідлах один нав-
проти одного, на вершині пагорба над Південним Бу-
гом.

– Здрастуй, товаришу мій дорогий, – мовив Сірко і
простягнув руку для привітання, вивільнивши її перед
цим з металевої рукавиці, ювелірно виготовленої з ву-
зьких, укритих золотою насічкою, пластин.

– Доброго дня, пане Іване, – простяг руку й Богун. –
Радий бачити тебе.

– Вибачай, що без запрошення, – розвів руками за-
порожець. – Мовлять у нас на Низу: незваний гість гір-
ший татарина.

– Козак козаку не буває незваним гостем, а запо-
рожці завжди бажані візитери в моєму домі. Тож лас-
каво просимо тебе, Іване Дмитровичу, і вас, – Іван пі-
двищив голос так, щоб його міг почути кожен з трьох



 
 
 

сотень супроводжуючих Сірка козаків, – лицарство за-
порізьке! Будьте моїми гостями стільки, скільки на те
ваша ласка.

Після таких привітань Іван, а за ним і решта стар-
шини, повернули коней і поїхали до хутора, здіймаючи
хмарки білої снігової куряви обабіч неширокого шляху.

Не наважуючись першим запитати про причину ві-
зиту, Богун мовчав. Незручну мовчанку перервав сам
Сірко.

– Чув я, ти відшукав тіло Омелька і попрямував з
ним до дідизни своєї. Поспішав і я віддати шану остан-
ню покійному пану судді, та бачу – спізнився. Ти похо-
вав його?

– Так, – кивнув головою Богун. На якусь мить знову
запанувала мовчанка.

– Мертвим Царство Небесне, а нам, живим, дороб-
ляти те, що вони не встигли. Віддамо шану Омельку
мушкетним салютом. Хоч і запізно, але віддамо. А ось
є ще справи, котрі зробити нині не пізно. Вони є дру-
гою причиною того, чому здолав я з лицарством шлях
від Чортомлика до твого хутора, Богуне. Вислухаєш
мене, полковнику?

– Лише після доброго бенкету, коли запорожці під-
кріплять втрачені під час подорожі сили.

– Не варто, – пригладив Сірко довгі гадюки вусів, –
лицарство моє хоч бенкет і полюбляє, але не час те-



 
 
 

пер для нього. Що ж до мене, вважаю кружляння горіл-
ки та інші надмірності під час посту ділом гріховним,
тож з радістю поміняю їх на молитву. Якщо, звичайно,
не ображу цим господаря.

Богун, котрий немало чув про аскетизм і глибоку
релігійність Сірка, не став противитись.

– Воля гостя свята для мене, а образа ніколи не за-
паде в козацьку душу за молитву, вознесену Господу
побратимом його, – мовив він.

– Дякую, – схилив голову Сірко. Він деякий час їхав
мовчки, після чого повернув голову до Богуна:

– їдьмо спочатку на цвинтар, – мовив напівзапитли-
во, напівствердно.

Цвинтар, на якому раптом стало тісно від такої ве-
ликої кількості козаків, озвався розкотистим каркан-
ням крука з вкритих памороззю віт старезної осики
й подувом крижаного вітру, який саме набирав розго-
ну на пагорбі, де було влаштовано кладовище. Сірко
мовчки зняв шапку, пригладив свого довгого оселед-
ця і підійшов до розлогого кам'яного хреста, що його
тільки напередодні встановили за наказом Івана. По-
гладив долонею шорсткий і холодний камінь.

– Ось і зустрілися, товаришу мій любий, – задумли-
во мовив він, поглядаючи на вкриту імлою стрічку Пів-
денного Бугу вдалечині.

Більше не вимовив жодного слова. Постоявши кіль-



 
 
 

ка хвилин, повернувся до козаків, котрі встигли за спи-
ною в Богуна вишикуватись у три шеренги і приготу-
вати для салютування мушкети.

– Давай, – махнув рукою Сірко до когось із старшин,
котрі стояли виструнчившись.

Небо, озиваючись урочистим громом до засніжено-
го гаю на обрії, тричі розкололося від злагоджених
мушкетних залпів. Цілі хмари гайвороння, налякано-
го пострілами, злетіли у височінь. Кілька хвилин птахи
метушливо літали, сповнюючи повітря різноголосим
криком, після чого почали вгамовуватись. Сірко рішу-
че натягнув на голову шапку і покрокував геть.

– Мертвим Царство Небесне, а нам час іти і дбати
про живих, полковнику, – кинув він на ходу до Богуна.

У великій залі нового Іванового будинку, котрий був
побудований на зразок тих європейських шляхетних
помешкань, що їх так полюбляли поляки, палахкотів
камін, кидаючи метушливі відблиски на протилежну
від нього, задраповану кремового відтінку тканиною,
стіну. Тьмяно виблискували клинки старовинної зброї,
що ними було щільно увішано іншу стіну. На столику,
під високим вікном з олив'яною рамою, палали в золо-
ченому шандалі дванадцять свічок, а на гостей чека-
ли два м'яких крісла, поставлених упівоберта одне до
одного так, щоб тих, хто сидів у них, м'яко обігрівало
тепло багаття в каміні.



 
 
 

– Прошу, – вказав Богун на одне з крісел, коли вони
з гостем залишилися нарешті наодинці (на чому напо-
лягав Сірко). Лише тепер Іван зміг добре роздивитися
його і з подивом визначив, що раніше зовсім не звер-
тав уваги на особливості зовнішності запорожця.

Зростом Іванів гість був трохи меншим за шість
футів, хоча й здавався дещо вищим за свій зріст за ра-
хунок прямої постави, широко розправлених плечей і
гордовито піднятого підборіддя. На голові мав, за за-
порозьким звичаєм, оселедець, довгі вуса, що як уже
говорилося раніше, скидалися на двох звивистих га-
дюк. Міцна постать Сірка була немов збита і взагалі
увесь його вигляд свідчив про велику фізичну силу,
котрою було наділено цього чоловіка, а високе чоло і
проникливі карі очі повідомляли про його неординар-
ні розумові здібності. Прямий ніс і міцне вольове під-
боріддя свідчили про твердий, немов камінь, харак-
тер. Була на обличчі майбутнього легендарного кошо-
вого отамана низових запорожців ще одна цікава риса
– велика червоняста пляма на підборідді, дещо ниж-
че правого куточка губ. Пляма, котру сучасники Сірка
вважали «печаттю Божою», що нею Творець відмітив
особливий статус цього визначного чоловіка. І тепер
Богун упіймав себе на тому, що його погляд завжди
затримується саме на цій рисі обличчя співрозмовни-
ка. Не заховалося це й від Сірка.



 
 
 

– З розжареним гарматним ядром цілувався, –
іронічно пояснив він і сів у крісло.

Богун ніяково відвів погляд. Щоб загладити незруч-
ність, запропонував:

– Вина або меду?
– Дякую, – заперечливо похитав головою. – Виста-

чить склянки джерельної води. Приятелева вода кра-
ща ворогового меду, адже так мовлять у народі.

Богун особисто наповнив водою з порцелянового
глечика кришталеву чарку і подав запорожцю. Сам
взяв до рук кубок з вином.

– Що ж, давай вип'ємо за дружбу, і я вислухаю те,
заради чого ти здолав шлях від Запоріжжя до нашої
спільної з тобою батьківщини. Я маю на увазі Поділля.

Сірко задумливо подивився на вогонь, потім одним
духом випив зі склянки воду і поставив її на срібну та-
цю, котра стояла поряд.

– Як живеться вам тут, на прикордонні? Чи не тур-
бують ляхи?

– Чому не турбують? – знизав у відповідь плечима
Богун. – Не забувають про нас ясновельможні. Але ж і
у нас голова не на те, аби шапку носити. Зустрічаємо.

– Часто?
– Часто.
– Не стомлює?
Іван, перед тим як відповісти, помовчав, після чого



 
 
 

пригубив вино і подивився в очі співрозмовнику:
– Чи не стомлює, пане Іване? Але ти не менше мого

знаєш, що не до втоми нам тут. Не можемо дозволити
собі втомлюватися. П'ять років війни минуло. Десятки,
а то й сотні побратимів пішли у вічність, забрала їх ця
боротьба. А ми досі живі, тож мусимо її продовжувати,
не маємо тепер права опускати рук, хоч як би непере-
ливки було. Та треба сказати, що й ляхи не такі сильні
тепер, як колись. І вони втратили в цій війні багато лю-
дей, багато сил, а що найголовніше – коштів. Ті заго-
ни, що з ними зустрічаємося тут на ратному полі, ли-
ше жалюгідні примари минулих шляхетних військ.

– Так, то правда, – погодився Сірко. – Сили в Польщі
значно поменшало. Але вважати, що вони закінчаться
в ляхів раніше, аніж у нас, було б виявом недалеко-
глядності з нашого боку. Справа скоріше йде до вза-
ємного знекровлення, котрим, я думаю, рано чи пізно
скористаються ті, хто тепер зайняв очікувальну пози-
цію.

– Хан? – підвів очі на Сірка Іван.
– І хан, звичайно. Принаймні точно знаю, що наслід-

ків переходу у Крим після битви під Жванцем він нам
з тобою не подарує. Є й інші.

– Є вони й у Яна Казимира.
– Так, безперечно.
Богун вирішив очікувати наступного запитання



 
 
 

мовчки, тож ніяк не прокоментував сказаного.
– Ти вже отримав наказ прибути на Різдво до Пе-

реяслава? – подивився Сірко на Богуна після досить
довгої паузи.

– Так.
– І які думки маєш із цього приводу?
Якщо Іван і мав досі якісь сумніви з приводу мети

Сіркових відвідин, вони миттєво розвіялись. Так, за-
порізький отаман, котрий останнім часом командував
січовиками, тими, що виявили охоту брати участь у
битвах Богдана Хмельницького, відчув у ньому одно-
думця і вирішив викликати його на пряму розмову з
приводу думки щодо до майбутньої Переяславської
Ради і корінної зміни у відносинах козацького гетьма-
на і Москви, що про неї ось уже довгий час гуло як се-
ред козацької старшини, так і в полках та сотнях, се-
ред черні.

– Думок багато, – розвів руками Богун, – але напря-
мок їхній один. Невеселі ті думки, Іване Дмитровичу.

– Невеселі, кажеш? Чому ж? Мали б бути навпаки…
повними ентузіазму, чи що? Хмельницький знайшов
союзника. До того ж такого союзника, котрий має си-
ли більше за кримського хана. Православного союз-
ника, що для нас, козаків, надзвичайно важливо. На
цьому напрямку зроблено надзвичайно багато робо-
ти. Невже ти проти союзу з Москвою? – Сірко подиви-



 
 
 

вся на Богуна здивовано, навіть підозріло. Той спокій-
но витримав погляд. «Отже, він не однодумець. Тоді
хто? Для чого приїхав? Можливо, хоче посперечатися
з приводу укладання чи не укладання союзу з Моск-
вою? Хоча навряд. Можливо, хоче подивитися на ре-
акцію Богуна після таких тверджень? Так, це цілком
ймовірно. Що ж, не у звичках Богуна приховувати те,
про що думає».

– Невеселі думки, – повторив він, – а для ентузіаз-
му не бачу жодних мотивів. Я вважаю, що Хмельниць-
кий робить страшну помилку, погоджуючись присягти
московському царю.

– Чому?
– Тому, що тим самим він веде Україну і все Війсь-

ко Запорізьке до такої кормиги, котра перевищить за
важкістю лядське панування! – Богун підхопився з
крісла і закрокував по кімнаті, супроводжуваний погля-
дом Сірка, котрий слідкував за ним уважним поглядом
з-під напівзаплющених повік. – Страшна та країна у
своєму дикому деспотизмі, сліпій покорі своєму царю,
що з нього роблять особу, наближену до Бога. Страш-
на до своїх власних людей, котрих ніколи не рахувала
під час малих та великих війн, а для нас утричі страш-
ніша, позаяк чужі ми для них, чужими й залишимося!
І не важливо, що віри вони однієї з нами, бо віра їх-
ня хоч православною зветься, такою не є! Цар їхній



 
 
 

визначає її постулати. Цар і лише цар є володарем,
решту люду ніби народжено на світ Божий, аби нічого
не мати і бути рабами. Навіть вищий державний люд і
бояри інакше, аніж раби цареві, не іменуються. Як мо-
жемо віддати Україну такому відвертому деспотизму?

Сірко не відповідав, лише ледь-ледь похитував го-
ловою, і неможливо було сказати, чи тим похитуван-
ням погоджується з вінницьким полковником, чи вис-
ловлює свою з ним незгоду. Іван продовжив:

– Де ж були цар московський і цей його посіпака Бу-
турлін, коли ми Жовту Воду почервонили? Коли Кор-
сунь брали, Поділля, стопа за стопою, звільняли? Чо-
му не прийшли надати руку допомоги своїм одновір-
цям? Я скажу чому: тому що тоді ладні були скорі-
ше руку лядських католиків тримати, аніж нас, право-
славних! А Хмельницький для них був «вором і бун-
тарьом», котрий постав супроти закону і порядку в
Речі Посполитій, проти короля, чия влада, як відомо,
від Бога. Чи не так? Що ж перемінилося за ці роки, мо-
же, одумалась Москва? Може, засоромилась сидіти в
бездіяльності, доки ми тут кров проливаємо? Ні! Не
вірю! Ласий шматок землі хочуть відхопити в знекров-
леної нами Речі Посполитої, тому й згадали про наші з
ними нібито спільні корені. Але немає в нас, українців,
спільних коренів з ними, нащадками татарських орд,
котрі зруйнували Київську державу! Тож кажу тобі, як



 
 
 

вже сказав те Хмельницькому: не можна вірити мос-
ковитам і йти на союз з ними, навіть на рівноправний
союз. Не буде ніякої рівноправності проміж нами і ни-
ми, буде лише нова неволя для українського народу.
Неволя, страшніша за попередню!

Очі в Богуна палали, коли він говорив ці слова, уся
постать зібралася і ніби приготувалася до стрибка, як
то часто бувало за хвилину до того, як полковник мав
кинутися у бій. Було помітно, що питання, котре за-
чепив його гість, надзвичайно тривожило вінницького
полковника. Сірко спокійно вислухав його і погоджую-
чись схилив голову.

– Дякую за щирість, пане Іване, – мовив він. – Утім,
все, що я чув про тебе раніше, не давало мені при-
воду сумніватися, що почую від тебе лише ті слова,
котрі йдуть від твого серця. Знай же – я згоден з то-
бою. І не тримай на мене зла за те, що не дав тобі
того зрозуміти від початку нашої розмови. Не тому я
так діяв, що хотів спочатку взнати твою думку з цього
приводу, скоріше для того, абись зрозуміти й надати
за твоєю допомогою словесної оболонки тим думкам,
котрі давно вже купчаться в моїй голові. Дякую тобі за
це, полковнику.

Іван став біля вікна, поглядаючи на засніжене
подвір'я. З хмар, котрі щільно вкривали небо сталево-
го кольору ковдрою, сипонуло густим і лапатим снігом.



 
 
 

– Так думаю не лише я, – тихо мовив він. – Такі дум-
ки є у старшини Полтавського, Кропив'янського і ще
деяких полків. Мене підтримує наше духовенство і на-
віть міщани багатьох міст України. Ось, – Богун підій-
шов до великого дубового столу в протилежному кут-
ку кімнати й відчинив невеличку скриньку, майстерно
прикрашену срібними бляшками, чеканка на них зоб-
ражувала сцени з античних міфів, а кришку увінчува-
ла гравюра, на котрій легендарний Персей, прикри-
ваючись щитом, заніс свій меч над потворною голо-
вою Горгони. Змії, котрі росли з голови Торгони, спря-
мовувалися роззявленими пащами в напрямку блис-
кучого щита, що його тримав у руках грецький герой,
а обличчя Медузи, передане невідомим венеційським
майстром до найдрібніших подробиць, було екзистен-
цією ненависті й жаху.

Зі скриньки Богун видобув скріплений восковою пе-
чаткою сувій пергаменту.

– Лист київського митрополита Сильвестра Косова.
Точно такий відправив митрополит і гетьману. Він пи-
ше, що не прийме присяги московському царю ні за
яких обставин. Як і решта українського духовенства.
Закликає і нас не йти на це. Вважаю, лише одного цьо-
го листа повинно було б вистачити, аби Хмельниць-
кий зрозумів: союз із Москвою на таких засадах, які
пропонує Бутурлін, неприпустимий! Але Хмельниць-



 
 
 

кий, здається, цього не розуміє. Тож підозрюю, що при-
сяга все ж відбудеться.

– Так, – Сірко відкинувся на високу, обтягнуту зе-
леним англійським сукном спинку крісла, – прися-
га відбудеться. Їй не завадять і запорожці. Гетьман,
пам'ятаючи, хто дав йому притулок у важкі дні й спо-
рядив для походу на волость, писав листа на Січ. У
ньому, хоча й формально, але просив благословення
на майбутній союз. «…Кдіж ми яко махину війни зачи-
нили з поляками не без волі і ради вашої, братів на-
ших, так і сього, не меншого діла про протекцію вка-
зану московську, без вашего дозволу і поради чини-
ти не хочем…», – процитував він рядки гетьмансько-
го листа, після чого розвів руками. – Товариство по-
годжується з ним у тому, що протекції шукати потріб-
но. На жаль, на Низу настільки недалекоглядні, що не
вникають в умови такої протекції. Хоча й це нічого б
не змінило. Лист Хмельницького на Січ, повторюю, є
лише формальністю.

До кімнати, тихо постукавши перед тим у двері, увій-
шов джура, вбраний у червоний, перепоясаний шале-
вим поясом жупан і смушкову шапку.

– Обід готовий, пане полковнику, – стиха доповів
він.

– Дякую, – Богун видалив джуру з кімнати помахом
руки. – Пропоную продовжити нашу розмову за обі-



 
 
 

дом.
– Радо погоджуюсь пообідати, пане Іване. Проте цю

розмову продовжувати немає сенсу. Дай мені відпо-
відь лише на одне запитання: Вінницький полк буде
присягати на відданість московському цареві? – Сірко
дивився прямо в очі Івану, і в погляді його читалася
напруга.

– Ні, – твердо відповів Іван. – Ми не присягатиме-
мо, навіть коли за те впаде на нас немилість гетьмана.
Маю надію, майбутнє розставить усі крапки над «і».

– Так, – Сірко простягнув руку Івану. – Саме так.
Знай же, полковнику, що в моїй особі ти завжди мати-
меш однодумця.

– Я вдячний тобі, – потиснув Богун простягнуту ру-
ку і, щоб перервати паузу, котра прослідувала за цим,
указав на двері, за котрими щойно зник джура. – Про-
шу до столу.

Сірко мовчки кивнув головою і ступив до дверей.
Уже стоячи у дверях, повернувся до Івана.

– Нещодавно став я свідком дивного пророцтва, –
мовив він, поглядаючи на Богуна. – Проголосив його
протопоп черкаський Федір Бурський, богослов, відо-
мий в народі, й не лише на Черкащині. Мова йшла про
дари, що їх піднесли гетьману посли трьох націй, про-
текція яких розглядалася нами: Польщі, Туреччини і
Московщини. Як від трьох царів, сказав божий чоло-



 
 
 

вік, чи волхвів, піднесені немовляті Христу дари: зо-
лото, ладан і смирна символами були і знаменували
буття і страждання його у світі, а потім повернення на
небо. Тобто золото означало царя, ладан – покійника,
а смирна вказувала Бога. Так і дари послів гетьману
символізують дари царів народу. А те в що одіті або
покриті дари, буде покровом або одягом народу в разі,
якщо прийме ті дари, а з ними й протекцію. Польські
дари, що їх привезли мужі шляхетні, домагаючись за-
вершення війни й примирення з Україною, були покри-
ті сукнами і килимами. Дари Туреччини було сповито
в шовки та бавовняну тканину. Те носитимуть і люди,
обери вони протекцію тих або інших. Так от. А ми оби-
раємо протекцію Москви, – сумно посміхнувся Сірко. –
Що ж, пахощі накритого до обіду столу не дають мені
спокою вже тут. Ходімо.

– Чим же були покриті дари московського царя? –
запитав Богун.

– Рогожею, пане Іване, – зітхнув Сірко і прочинив
двері. – Простою подертою рогожею.

 
IV

 
Прадавній Переяслав, місто, котрому волею долі

було призначено стати крапкою у важкій війні
українського народу проти Речі Посполитої і поєдна-



 
 
 

ти Україну з Московською державою, лежав серед ши-
роких, вкритих сіткою малих і великих річок, рівнин
Придніпров'я, дещо на схід від Києва. Лише птаху,
який з висоти свого лету міг окинути поглядом широ-
кі простори лісостепу, що розкинувся навсібіч від мі-
ста, давали оглянути себе в повній мірі блакитні во-
ди річок Трубіж, Альта і Карань, які, немов блакитна
мережа, оточували сиві мури полкового міста, зелені
луки і поля, котрі щороку щедро обдаровували хлібо-
робів урожаями, тихі й живописні дубові гаї і пагорби,
котрі мовчазними вартовими завмерли серед неосяж-
них рівнин. Лише птах міг охопити оком усю велич та
безкінечність землі, котра нині носить назву Придні-
провської западини.

Проте в перших числах січня 1654 року, коли деся-
ток козаків Вінницького полку на чолі з полковником
Богуном і полковим осавулом Михайлом Нечипорен-
ком долали шлях між Києвом і Переяславом, поспі-
шаючи на оголошену гетьманом Раду, блакитні стрічки
численних рік, річечок та ручаїв, жовтогарячі сонечка
кульбаб на широких луках і загадковий шелест крон ві-
ковічних дубів у темних гаях, не розкривали перед по-
дорожніми принад літнього Придніпров'я. Натомість,
скільки бачило око, поставала безкінечна снігова рів-
нина, сонливу безтурботність якої подекуди порушу-
вали подорожні на шляху й поблизьких манівцях, а та-



 
 
 

кож закутані в сивуваті димки села і хутори, котрі ту-
лилися у вузьких балках або на берегах річок, тобто
там, де місцевість понижувалась і допомагала зроби-
ти селище менш помітним з відкритого степу. Зі сте-
пу, котрий завжди міг приховувати в собі хижі очі татар
або інших ласих до чужого добра й гарно озброєних
людей.

Шлях від Києва, котрий становив до Переяслава
приблизно сто п'ятнадцять верст, Іван із своїми супут-
никами міг у разі необхідності здолати за один день,
але, зрештою, вирішив, що зайвий поспіх не потріб-
ний, тож напередодні зупинився на ночівлю у вели-
кому трактирі на околиці одного із сотенних містечок.
Місце для ночівлі на шляху, яким на Раду в Переяслав
збиралося козацтво з усієї України, знайти було до-
сить складно, проте для Івана і його супутників ця про-
блема була вирішена досить швидко – як тільки сиво-
чубий козак, господар заїжджого двору, прочув, що в
нього має спинитися сам полковник Богун, він особи-
сто вийшов на подвір'я і хлібом-сіллю та низьким по-
клоном вітав прибулих.

– Не вибачив би собі до кінця життя, – мовив він щи-
ро, відповідаючи на запитання Богуна про наявність
вільних кімнат, – якби не знайшов місця для Богуна!
У власних покоях поселю мостивого пана, а догоджу
тому, хто кров свою проливав за Україну.



 
 
 

– Хіба я один її проливав, батьку? – знизав тоді пле-
чима Іван, на що отримав таку відповідь, котра глибо-
ко схвилювала його:

– Багато було таких, вашмость. Багато ще буде. Але
Богун у нас один. Його мусимо шанувати за рани, от-
римані в Збаражі, і за те, що врятував нас, нерозум-
них, у Берестечку. Двоє синів моїх врятувалися тоді.
Третій загинув, і не знаю, де могила його, то правда.
Але правда й те, що якби булава наказного гетьмана
була не в тебе, вашмость, навряд чи дочекав би з по-
ходу й інших двох. Прошу тебе, велику милість зро-
биш, коли зупинишся на ночівлю в домі моєму, – козак
ще раз вклонився до землі.

Тепер, гарно відпочивши і вирушивши у подальшу
дорогу після вишуканого сніданку, над котрим госпо-
дар заїзду особисто трудився ще за ночі, вінницькі ко-
заки швидко долали милю за милею, тож наблизили-
ся до Переяслава задовго до темряви, котра в цю по-
ру не примушувала на себе довго чекати, а за наявно-
сті на небі низьких сивих хмар, як то було тієї днини,
повинна була заволодіти землею ще до п'ятої години
опівдні.

Коли з-за обрію показалися спочатку розмиті, а по-
тім усе більш чітко вималювані на тлі неба золоті бані
Успенської, й пофарбовані яскравою блакитною фар-
бою бані Покровської церков, проміж яких височіла,



 
 
 

схожа з відстані на шпицю, вежа міської ратуші, Іва-
на наздогнав Нечипоренко. Притримавши коня, пої-
хав поряд.

– На шляху, немов на ярмарку, – вказав він на де-
сятки возів, ридванів і бричок, сотні комонного й пішо-
го, різного чину люду від іноземних послів і козаків до
простих селян, що широким потоком текли до брами
Переяслава, поблизу якої зчинилося справжнє стов-
потворіння.

– Багато люду козацького нині в Переяславі, – від-
повів Іван. – Від кожного полку, окрім старшини, деся-
ток-другий козаків. Та Переяславський полк у повно-
му складі, та гетьманська канцелярія з обозом, та мос-
ковського боярина Бутурліна свита до півтисячі, на-
певне, нараховує. Ну а де таке збіговисько, там і тор-
гашів ціле море. Мислю я, у передмісті потрібно спи-
нятися, тут легше ночівлю відшукати.

Але планові Богуна залишитися до початку Ради,
котру було призначено на завтрашній день, у селянсь-
кому передмісті Переяслава, не судилося бути втіле-
ним у життя. Ще на під'їзді до міста його відшукав бага-
то вбраний гетьманський джура, котрий і передав на-
каз Хмельницького: усім полковникам зі своїм найб-
лижчим оточенням ставати на стацію в місті, в будин-
ках старшини і значних козаків Переяславського пол-
ку, де для них приготовано все необхідне.



 
 
 

– У мене тут усі найближчі, – обернувшись, Богун
оглянув десяток своїх проводжатих і кивнув на них
гетьманському посланцю, – ці пани їдуть зі мною.

– Як завгодно вашій милості, – поспішив погодитись
джура. – Прошу їхати за мною, я покажу, де саме вам
зупинитися. Тепер у місті занадто людно.

– Я помітив, – спокійно відповів Іван, а за хвилину
представники Вінницького полку, котрі прибули на Ра-
ду впорожні, без возів і поклажі, з одними лише саква-
ми, притороченими до кульбак, розчинилися в тисяч-
ному натовпі, котрий рухався в напрямку міської бра-
ми, схожий на велетенського строкатого слимака.

Проїхавши вузькими вуличками, тісними від сотень
людей, котрі поспішали одним їм відомими напрямка-
ми під святковий передзвін, що лунав з високих дзві-
ниць десятків переяславських церков, розташувалися
у просторому будинку переяславського полкового кан-
таржея Семена Грабовського, поряд з будинком само-
го полковника переяславського Петра Тетері, котрого
Богун добре пам'ятав ще з часів, коли, з гетьманської
ласки, посів полковницьку посаду в Кальнику і став ча-
стим гостем у канцелярії Хмельницького в Чигирині.

– Вітаю, пане Іване, – просто й без зайвих слів про-
стяг Богуну руку Грабовський на знак привітання. –
Розташовуйся якомога зручніше, про тебе і твоїх су-
путників потурбуються. А мені потрібно до полковни-



 
 
 

ка, тож не гнівись, повинен тебе покинути. Там у нього
і гетьман, – сказавши це, Грабовський зітхнув: – Ох, не
люблю, коли стільки начальства укупі. Та ніц не вдієш.

– Хмельницький зупинився в Тетері?
– Звичайно, де ж йому ще зупинятися? Та ти розта-

шовуйся, пане полковнику, обід зараз подадуть.
Проте пообідати Івану вдалося не одразу. Не прой-

шло й п'яти хвилин після того, як у напрямку полко-
вої канцелярії зник Грабовський, на подвір'ї, яке ста-
ло тимчасовим пристанищем для Богуна і його почту,
з'явився той самий гетьманський джура, котрий провів
їх сюди від міської брами. Уклонившись, він повідомив
Богуну про наказ Хмельницького прибути до нього в
покої за годину.

– Добре, козаче. Передай гетьману, що я буду в при-
значений час. Нечипоренко, котрий стояв поряд, по-
дивився на Івана.

– Чомусь я очікував саме такого розвитку подій, –
мовив він зітхаючи.

Богун хвилину мовчав, супроводжуючи поглядом
джуру, який крокував геть, виконавши покладене на
нього доручення.

– Я теж, Михаиле, – сказав він згодом.
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Просторий і гарний дім полковника Тетері, побудо-
ваний у новітньому стилі бароко, з масивними нога-
ми чотирьох колон фасаду над високим кам'яним ґан-
ком, котрі притримували на собі прикрашений ліплен-
ням дах, з високими вузькими вікнами в олив'яних ра-
мах і побіленою крейдою балюстрадою, котра тягла-
ся поверх обох крил будинку, праворуч і ліворуч ко-
лонади, стояв посеред досить широкого, вимощеного
кам'яною бруківкою подвір'я. Велика, не менше півто-
ра сажні заввишки, огорожа, котра являла собою ті ж
колони у стилі бароко, поєднані проміж собою чавун-
ними решітками з чорними мордами левів проміж ко-
ваними ґратами і гострими піками на верху. За огоро-
жею, відмежовуючи вимощене камінням подвір'я від
ґанку і колонади, тяглися кущі, дбайливо підстрижені
й вкриті тепер товстим шаром снігу.

Богун, проминувши високу браму і вартових біля
неї, швидко пройшов дбайливо вичищеною від снігу й
криги бруківкою повз виставлені в ряд жовті тіла вели-
ких гармат. Бронзові «панянки» грізно дивилися в об-
личчя усім гостям полковницького палацу, міцно впер-
шись в землю дебелими, в зріст людини, кованими
подвійною залізною шиною колесами. Легко збіг схо-



 
 
 

дами до дверей. Порівнявся з вартовими, серед яких
упізнав джуру, котрий приніс йому звістку про виклик
гетьмана. Джура, помітивши Богуна, зник за дверима.
За мить з'явився в супроводі генерального осавула
Демка Лисовця.

– Доброго дня, полковнику, – холодно кивнув голо-
вою Литовець, котрий тримався з Іваном демонстра-
тивно стримано ще від часів свого провалу під час
переслідуванні війська Лянцкоронського і Калиновсь-
кого, у котрому чомусь винуватив Богуна, якого тоді
гетьман відсторонив від переслідування розбитих під
Вінницею поляків. – Його ясновельможність очікує на
тебе, не барись.

Іван у відповідь кинув на осавула байдужний погляд
і сказав:

– Я ніколи не барюсь, пане Демко.
Лисовець мало не заскрипів зубами, але промов-

чав і, круто повернувшись на підборах, повів Івана в
гетьманські покої.

Хмельницький прийняв Богуна, стоячи посеред
просторої кімнати із занизькою, як для Іванового зрос-
ту, стелею, перськими килимами на стінах і на долів-
ці, з масивними, зробленими не надто витонченим
теслею, меблями. Зодягнений був просто: у білу по-
лотняну сорочку, оксамитові шаровари й м'які домаш-
ні сап'янці. Лише на плечах мав підбитий соболиним



 
 
 

хутром кармазиновий жупан, настільки щільно вкри-
тий золотим шиттям, що тканина на ньому буквально
переливалася у світлі кількох десятків свічок, які па-
лали в численних підсвічниках і канделябрах. Облич-
чя гетьмана, котре помітно змарніло після недавніх
подій у Сучаві, виглядало надзвичайно втомлено, а в
чуприні, підстриженій за польською модою, з високо
виголеними скронями, а також у довгих вусах помітно
побільшало сивини, відтоді як Богун востаннє бачив
Хмельницького. Високе чоло гетьмана перекреслила,
додавшись до попередніх, ще одна глибока зморш-
ка, що робило вигляд його обличчя ще більш стомле-
ним, аніж це було насправді. Іван пригадав, що сина
гетьмана, Тимофія Хмельницького, котрий загинув від
вибуху гарматного ядра в Сучаві, поховано лише ти-
ждень тому.

– Доброго дня тобі, батьку козацький, ясновельмож-
ний пане гетьмане, прийми мої співчуття з приводу
втрати дорогої тобі людини, – мовив Іван, знімаючи
шапку і згинаючись у низькому поклоні.

– Здоровий будь і ти, полковнику, дякую за співчут-
тя, – Хмельницький вказав Богуну на стілець, який
стояв поблизу великого столу. – Сідай, розмову до те-
бе маю.

Іван мовчки сів на вказаний стілець. Хмельницький
примостився на лаві навпроти нього, прихилившись



 
 
 

спиною до мармурового підвіконня і щільніше застібу-
ючи жупан. Деякий час мовчав, потім дістав з кишені
жупана люльку, набив її тютюном і припалив від пода-
ної Богуном свічки.

– Дякую, Іване, – гетьман помахом руки наказав Бо-
гунові сісти на стілець, з якого той підхопився, щоб по-
дати вогню. – Знаєш про що піде мова?

– Здогадуюсь.
– Отже, здогадуєшся… – Хмельницький на кілька

хвилин замовк, щось обдумуючи. Нарешті зітхнув. –
Ти бачиш скільки люду зібралося, тут у Переяславі?
З Правобережжя, з Лівобережжя, з Січі. З самої Моск-
ви люди приїхали. Багато верст шляху здолали. Тобі
відомо, скільки верст від Москви до Переяслава?

– Близько тисячі, ваша ясновельможність.
– Немалий шлях. Адже тобі відомо, що таке шлях,

ти теж не раз долав довгі милі шляху за моїм наказом.
Бував і послом від Війська Запорізького. Востаннє, як-
що не помиляюся, спільно з панами Пушкаренком та
Сахновичем, під началом писаря мого, Виговського,
їздив до Кам'янця посольством до Іслам-Ґерая?

– Так, пане гетьмане.
– Ну, тоді будь ласка, полковнику, нагадай мені чим

закінчилося те ваше посольство?
– Хіба Виговський досі цього не зробив? – знизав

плечима Богун.



 
 
 

– Поганий би був я гетьман, коли б він цього не зро-
бив! – дещо підвищив голос Хмельницький. – А ти все
ж нагадай.

– У переговорах, котрі відбулися між ставкою Се-
фера Кази-аги і польськими комісарами неподалік від
Нового замку у Кам'янці, ми участі не брали, а надалі,
коли відмовилися обговорювати з канцлером будь-які
питання, доки не буде відновлено умов Зборівського
трактату, – були, м'яко кажучи, з'ігноровані. Поляки з
турками вели домовини про майбутній похід на Моск-
ву.

– Так. Залишається доповнити тебе лише тим, що
нам байдуже до мети тих домовлянь. Не байдуже ли-
ше те, що почалися перемовини нашого єдиного со-
юзника з нашим ворогом, і робиться це через нашу
голову! І ще одне. Тобі має бути добре відомо: поля-
ки відмовляються від підписання нового мирного до-
говору, який би залишив усе на позиціях, визначених
у Зборові.

– Мені відомо про це.
– Тоді чому ти дозволяєш собі брати під сумнів мої

рішення і прагнення більшості військової старшини,
відмовляючись присягнути на вірність московському
цареві?! – голос Хмельницького задзвенів під стелею,
і гетьман із силою торохнув кулаком до застеленої ок-
самитом лави. Богун згадав, що точнісінько так са-



 
 
 

мо дзвенів голос гетьмана тоді, у наметі, коли під час
походу війська на Сучаву з метою визволення з оса-
ди Тимоша Хмельницького, до шатра увірвалися пол-
ковники і почали вмовляти гетьмана повернутися на
Україну, відмовившись від мети походу.

– Доки за сином будеш ходити, України позбудеш-
ся, – мав тоді необережність мовити нещодавно при-
значений на черкаське полковництво Яцько Пархо-
менко, після чого миттєво позбувся лівої руки ви-
ще ліктя – знервований останніми переживаннями й
нетверезий гетьман відрубав її одним помахом своєї
шаблі.

Але на Богуна крик гетьмана не справив такого вра-
ження, яке зазвичай чинив на більшість генеральної
старшини і полковників, не говорячи вже про рядових
козаків.

– Рабства не хочу, батьку, – люто зиркнув він на
Хмельницького.

– Рабства?! Ми всі скоро матимемо його! Чи мало
зроблено мною, жеби закінчити війну і вільно запану-
вати на власній землі? Немало! Скільки крові пролито,
скільки сил віддано, а що ми маємо? Трансильванія,
Волощина, навіть Молдова проти нас. Польща з Кри-
мом домовляється, з Литвою мир вилами по воді пи-
саний, чи ти сліпий, полковнику? Чи не відчуваєш, що
ось-ось, немов голодні собаки, кинуться на нас з усіх



 
 
 

сторін, абись розірвати тіло вітчизни нашої на тисячі
клаптів? – Хмельницький підхопився з лави і закроку-
вав кімнатою, як робив те завжди, коли хвилювався.
І скільки прихованої сили, скільки стрімкості відчува-
лося в його постаті, немолодої вже, побитої ворожою
зброєю і життям людини!

– Легко казати так, як се робиш ти, Богуне! Легко
сперечатися! Думаєш, я не бачу, на яку небезпеку на-
ражаємось, йдучи у підданство дикому цареві північ-
ному? Добре розумію. І бачу. Але розумію й те, що ви-
ходу іншого не маємо. Особливо тепер, після Земсь-
кого собору, котрий затвердив усе ж прийняття Війська
Запорізького під протекцію Москви. Дорогого мені те
коштувало, полковнику. І ми підемо в підданство. Бо
лютує голод в Україні вже після стількох років війни,
бо чума винищує міста і села сотнями від Дністра до
Дніпра. Тому що люди ремствують, а я мушу універ-
салами своїми забороняти під страхом смерті прода-
вати коней та зброю, а збиратися під полковими зна-
менами в разі нужди. Це ті самі люди, котрі йшли за
мною до Пилявців, і я приймав їх, непрошених, десят-
ками тисяч до війська!

– Слушні слова, батьку, – Богун відчув, як у ньому
зростає гнів. – Але вислухай і мене! І слово моє таке
буде: не приймай їхню собачу протекцію! Багато вит-
римували ми за ці роки і ще витримаємо! Бог нас не



 
 
 

полишить…
Хмельницький лише стомлено махнув рукою:
– А окрім Бога, ти маєш союзників, Богуне?
– Мечі наші в тебе, гетьмане!
– То так. Але замало їх для всіх ворогів наших. Не

смій радити мені, полковнику. Сперечатися не смій. Ти
присягнув мені на вірність, тож виконуй свою присягу.
Завтра ти підпишеш усе, що буде потрібно, і не при-
мушуй мене гнівитись на тебе.

Іван і собі піднявся зі стільця. Поклавши руку на
руків'я шаблі, низько вклонився:

– І ти не примушуй мене порушувати клятву мою.
Не тобі одному присягав я, Україні присягав. А після
цього не можу клястися їй на згубу і йти під руку царя
варварського.

Хмельницький кілька хвилин мовчав, задумливо по-
глядаючи на Богуна. Нарешті зітхнув і щільніше загор-
нувся в жупан.

– Ти можеш собі пояснити, полковнику, чому досі
тримаєш пернач?

– На все воля Божа.
– Божа і гетьманська, Іване.
– Так, ваша ясновельможність.
– А от я собі не можу цього пояснити. Було багато

людей, котрі згинули від мого гніву від речей, набагато
більш невинних, аніж ті, що ти їх дозволяв собі в моїй



 
 
 

присутності. Я страчував за звинуваченням у держав-
ній зраді людей, котрі почувалися занадто вільно. Не
знаю, може, й ти готуєш комплот65 проти мене, таких
вже немало було. Але чомусь ти подобаєшся мені, Бо-
гуне. Можливо, саме тому, що ставиш для себе Украї-
ну вище, аніж мене, її гетьмана, навіть себе самого.
Що ж, іди. Не буду чинити тобі нічого й цього разу.
Обійдемося й без присяги вінницького полковника.

– І Вінницького полку, пане гетьмане.
– Так.
– Окрім нас, протекцію Москви не підтримає Київсь-

кий патріархат, Брацлавський, Кропив'янський, Пол-
тавський і Уманський полки.

– Мені про це відомо. Решта козаків підтримують
моє рішення, а їх більшість. На цьому завжди трима-
лася козацька рада – ухвалюють рішення, котре оби-
рають більшістю вільних голосів, при арматі. Іди пол-
ковнику, скоро почнеться призначений мною прийом
царських послів. Іди, але знай: ти в черговий раз за-
смучуєш мене.

– Вибач, батьку, інакше не можу чинити, – щиро мо-
вив Богун.

– Йди.
Іван вклонився гетьману, тихо причинив за собою

двері і, наповнюючи тишу великого будинку дзвоном
65 Комплот (заст.) – зговір, змова.



 
 
 

острогів, швидко збіг сходами в широку залу передпо-
кою. Там побачив десяток одягнених у довжезні собо-
лині шуби і високі, мало не у півсажня заввишки, шап-
ки, бороданів, котрі про щось упівголоса розмовляли.
Побачивши Богуна, вони замовкли. Серед інших Іван
помітив і самого Василя Бутурліна – найвищого і най-
гладшого серед послів, зі здоровим рум'янцем на пух-
ких щоках і довгою чорною бородою, котра доходила
боярину аж до пояса. Вдаючи, що не знає нікого з при-
сутніх, хоча з Бутурліним йому і доводилося зустріча-
тися на кількох бенкетах у Хмельницького, а одного
разу навіть супроводжувати його посольство під час
мандрівки крізь володіння Білгородської орди, Богун
проминув двері і вийшов на високий ґанок дому Петра
Тетері. Переповнений людьми Переяслав зустрів його
гамором, криками, рипінням возів та іржанням коней,
що лунали з-поза меж полковницької господи.

 
VI

 
Переяславська Рада розпочалася ранком восьмо-

го січня 1654 року зібранням у гетьмана усіх полков-
ників, сотників та іншої прибулої полкової старшини,
передзвоном усіх церков Переяслава, а також шумом
великих натовпів на вулицях і майданах міста. Серед
цього гамору стримано і урочисто рокотали військові



 
 
 

литаври. Тисячі людей, котрі дотепер тулилися в ха-
тинках, корчмах або й хлівах передмістя, кинулися в
місто, додаючись до численних мешканців самого Пе-
реяслава і представників козацьких полків, котрі при-
були на Раду. Внаслідок цього полкове місто перетво-
рилося на справжній мурашник. Людське море клеко-
тало до обідньої пори, гублячись у пересудах, де мож-
на побачити Хмельницького, подивуватись з небаче-
них убрань московських послів або просто підкріпи-
тися чи випити чарку оковитої. Нарешті Переяславсь-
кий полк у повному складі вишикувався на головній
площі міста неподалік від Успенської церкви, де мала
відбутися процедура прийняття присяги московсько-
му цареві Олексію Федоровичу. Генеральна старши-
на Війська Запорізького, а з нею й українське духовен-
ство й найвідоміші представники переяславського мі-
щанства, потяглися в ридванах, верхи на конях або
й просто на своїх двох, ближче до Успенської церкви,
неподалік якої ще від учора було влаштовано поміст,
з якого мав звертатися до людей гетьман. Тепер з ки-
лимів, що ними було вкрито поміст, видаляли памо-
розь, якою ті вкрилися за ніч, а також установлювали
хоругву Війська Запорізького і гетьманський штандарт.
Міщани, такі як червонолиций пан бурмістр, що сто-
яв у центрі натовпу з радців, цехмістрів і найбільш по-
важних майстрів переяславських цехів, поглядали по-



 
 
 

хмуро. Не дивлячись на своє чималеньке положення
в місті, сьогодні пан бурмістр, очевидно, пригнічений
неймовірно великою кількістю високих посадовців ко-
зацького війська і самого гетьмана, тримався якомо-
га подалі від дбайливо вкритого десятками перських
килимів, а поверх них червоним, немов кров, сукном,
ґанку Успенської церкви. На самому ґанку, вочевидь,
уже почуваючи себе тут справжніми хазяями, вишику-
вались довгобороді московські посли – бояри, думні
дяки, писарі, стряпчі й усі, хто був необхідним у скла-
ді посольства. Не вистачало лише самого Бутурліна,
який, з метою надання своїй персоні особливого ста-
тусу, не вважав за потрібне з'являтися перед людські
очі до приїзду Хмельницького.

Нарешті литаври вдарили гучніше, дзвінко заграли
сурми, і на площу, примушуючи сколихнутись людське
море, верхи на білому коні в'їхав гетьман Хмельниць-
кий, слідом за ним трималися Виговський, генераль-
ний суддя Богданович, генеральний обозний Коробка
і генеральні осавули Місько і Яненко.

– Гетьман! – почулося в натовпі.
– Гетьман! – видихнули задні ряди, котрі, щоб краще

бачити все, що діялось на майдані, зайняли всі мож-
ливі підвищення, включаючи будівлі козацької пуш-
карні й ковану огорожу будинку Тетері. – Хмельниць-
кий!



 
 
 

– Слава Хмельницькому!!! – заволав хтось у натов-
пі, й за мить тисячі голосів заревіли, вітаючи гетьмана.
У відповідь той на мить затримав коня, приклав ліву
руку до грудей і здійняв високо вгору свою булаву. Над
шеренгами Переяславського полку вгору злетіли сот-
ні шапок.

Бутурлін, який з'явився невідомо звідки якраз у ту
мить, коли на майдан в'їхав гетьман, тепер стояв на
чолі посольства, розпливаючись у посмішці, і усім
своїм виглядом давав зрозуміти: він надзвичайно за-
доволений таким теплим прийомом, що його вчинили
підвладні Хмельницькому. Повним тріумфу поглядом
обвів Бутурлін рівні шеренги затягнутих у червоне сук-
но козаків Переяславського полку і різнобарвний на-
товп за спинами переяславців. Зауважив хвилюван-
ня гетьманського оточення, не пройшов і повз хитру-
ваті очі Виговського, котрі мало не підморгували йо-
му, немов змовнику, (хохол ще вчора приходив і тай-
кома від гетьмана пропонував свою допомогу, туман-
но натякав на власну лояльність, на сподівання отри-
мати землю і владу з рук царського уряду, в разі ко-
ли це стане в їхній компетенції). Зупинився радісний
погляд боярина, лише наткнувшись на повні ненави-
сті очі Богуна. Немов спіткнувся, налетівши серед пу-
стоти на перешкоду. Посмішка повільно сповзла з об-
личчя Бутурліна і він, примружившись, оглянув високу



 
 
 

й струнку постать полковника, і заграв щелепами під
чорною, немов смола, бородою. У прямому й відкри-
тому погляді Богуна він відчув виклик. Ні, не собі. Це
був виклик державі, котру боярин тут собою ототож-
нював, котрій служив вірою і правдою, подяки якої за
вдало виконану тут роботу очікував. А дякувати було
за що! За землю, котра могла прогодувати мільйони й
мільйони людей, родючу українську землю, котру ра-
но чи пізно можна буде поділити й панувати на ній. На-
селення, мільйони робочих рук, котрі уже шість років,
не втомлюючись боротися з ворогами із заходу, доб-
ровільно визнають владу царя Олексія, – все це дару-
вав Москві він, Василь Бутурлін! І лише погляд вінни-
цького полковника, на котрий він так несподівано на-
ткнувся серед натовпу, протверезив боярина, нагаду-
ючи йому, що Мала Русь, котру він таємно уже вважав
у кишені царя-батюшки, може принести Московщині
ще багато прикрих та болючих сюрпризів.

Відволік боярина від невеселих думок голос гене-
рального осавула Яненка:

– Тихо, люд православний! Прошу тиші! Слухайте
слово його ясновельможності пана гетьмана Війська
Запорізького Низового і Городового, Богдана-Зиновія
Хмельницького!

Повільно, зароджуючись перед помостом, на який
у оточенні генеральної старшини піднявся Хмельни-



 
 
 

цький, і поступово відкочуючись до найдальших бе-
регів людського моря, пройшла хвиля такої дзвінкої
тиші, що стало чути скрип невидимого звідси колеса
на водяному млині в передмісті. Тричі заграли сурми і
пророкотали, замовкнувши раптово, литаври. Хмель-
ницький, неспішно оглянувши весь простір заповнено-
го людьми майдану до найдальшого куточка, до якого
від помосту було добрих півтори сотні сажнів, набрав
у легені морозного повітря і почав промову:

– Панове полковники, осавули, сотники і все Війсь-
ко Запорізьке, і всі православні християни! – залунав
над притихлим натовпом гучний і розкотистий голос
гетьмана, голос, який від часів Жовтих Вод слухали, як
музику гімну, наповнюючись гордістю за себе і влас-
ну країну, за силу, що її відчули, ставши під знамена
славного гетьмана. – Відомо вам усім, як Бог свободив
з руки ворогів, що гонять церкву святу і кривдять все
християнство нашого східного православ'я. Шість ро-
ків живемо ми в землі нашій без господаря – в безна-
станних війнах і кровопролиттях з гонителями й воро-
гами нашими, що хочуть винищити церкву Божу, аби
ім'я руське ані згадувалось в нашій землі. Вельми се
нам усім докучило і бачимо, що не можна нам більше
жити без царя.

– Чому ж, батьку? – не стримався Богун і зиркнув
на Хмельницького, наче вогнем обпік. – Кров проли-



 
 
 

ваємо, правда, шість років війни і утисків, теж правда.
Тільки нам гетьман – володар, для чого нам цар?

У відповідь Хмельницький лише люто зиркнув на
Івана й продовжив промову:

– Тому нині зібрали ми явну раду всьому народові,
абисьте вибрали собі господаря з чотирьох, котрого
хочете. Перший – цар турецький, багато раз він накли-
кав нас через послів своїх під свою владу. Другий – хан
кримський. Третій – король польський: коли того захо-
чемо, він ще й тепер нас може прийняти до давньої
ласки. Четвертий – православний государ Московсь-
кого царства, котрого ми вже шість літ безнастанно
собі випрохуємо!

Після цих слів Хмельницького Богун відчув на собі
погляд. Підвівши голову, зустрівся очима з Бутурлі-
ним. Очі боярина знову сміялися. «Чуєш, непокірний
полковнику, випрохуємо! Благаємо, наче милості!» –
промовляв той погляд. Пальці, якими у безпомічній
люті впився в руків'я шаблі при поясі, побіліли. А слова
Хмельницького все капали й капали в його свідомість,
неначе розплавлений свинець, неначе вирок тому, за
що він, Богун, бився усі ці роки:

– Вибирайте кого хочете, – говорив Хмельниць-
кий. – Турецький цар бусурмен, усім вам відомо, яку бі-
ду терпить наша братія – православні греки, і в якому
вони утиску від безбожних. Кримський хан теж бусур-



 
 
 

мен, поневолі прийнявши його в приятелі, які незносні
біди ми потерпіли. А яка неволя, яке нещадне пролит-
тя християнської крові було від панів польських, того
нікому з вас не треба оповідати: всі ви знаєте, що за
краще вони мали жида і пса, аніж християнина, брата
нашого. Православний же великий государ, цар схід-
ний – одного з нами грецького закону, ми з православ-
ними Московщини – одно тіло церковне, що має го-
ловою Ісуса Христа. Сей великий християнський го-
судар змилувався над незносними кривдами право-
славної церкви нашої Малої Русі. Не злегковаживши
безнастанних наших шестилітніх благань, він прихи-
лив до нас своє милостиве царське серце і прислав
до нас своїх великих ближніх людей з царською лас-
кою. Коли ми тепер його щиро полюбимо, то, крім його
великої руки, не знайдемо благотишніного пристано-
вища. – Хмельницький зітхнув, подивився на Богуна і
добавив дещо тихіше, але все ж так, що його почули
всі, хто стояв поряд з підвищенням:

– А хто з нами в тім не згоден, тепер куди хоче –
вільна дорога!66

І, немов підводячи солідний підсумок словам

66 Промова Б. Хмельницького тут наведена в тому вигляді, як вона по-
дається у праці М. Грушевського «Історія України – Руси». – T. 9, розділ
7, с. 2. Грушевський, в свою чергу, посилається на ще більш ранні дже-
рела: Історія Бантиша-Каменського 1822 р.



 
 
 

гетьмана, вдарив залп кількох десятків гармат – це Ви-
говський помахом руки віддав наказ салютувати фор-
течним гарматам. І ще високі мури не встигли затаму-
вати низький гул луни гарматних пострілів, як наперед
натовпу, мало не під саме підвищення, на котрому сто-
яв гетьман, підскочив сивовусий козак, у якому Богун
одразу ж упізнав все того ж гетьманського джуру, що
його бачив учора в будинку Тетері.

– Волимо під кріпкою рукою царя восточного, пра-
вославного, в нашій благочестивій вірі помирати, ніж
ненависнику христовому, поганинові, дістатися! – за-
волав він з такою силою, що його почули, без сумніву,
й задні ряди.

– Волимо! – почулося з натовпу.
– Царя православного!
– Геть собак бусурманських!
– Геть ляхів з їхнім жидівством! До московського ца-

ря в підданство веди, гетьмане! – заревіли навколо, і
одразу ж крики потонули в урочистому співі сурем і ро-
котанні литавр. З підвищення поважно зійшов Петро
Тетеря, котрий до цієї миті стояв поряд з Іваном Ви-
говським за спиною в гетьмана. Твердим кроком сту-
пав він уздовж кола, яке оточувало підвищення, зодяг-
нений у кармазиновий жупан, зеленого сукна підби-
ту лисячим хутром кирею, соболину шапку і червоні
сап'янці із золотими острогами. Праву руку ніжинський



 
 
 

полковник гордовито тримав на руків'ї оздобленої сло-
новою кісткою карабели, лівою стискав срібного пол-
ковницького пернача.

– Ви чули, панове-молодці, лицарство козацьке? І
ви, люд переяславський? Чули, про що мовив гетьман
наш? Тож кажіть: чи всі так призволяєте? Чи всіх вас
волю висловив його ясновельможність?

І цієї миті Богун помітив заворушення, котре поча-
лося надто далеко від помосту, щоб йому надали за-
надто великої ваги, – на самому краю майдану раптом
звилась малинова хоругва, і учинився крик, серед яко-
го Іван розрізнив лише кілька окремих реплік, значен-
ня котрих було занадто недвозначним, щоб його мож-
на було віднести до чогось іншого, окрім виявлення
незгоди з промовою гетьмана і майбутньою угодою.

– Не православні вони, татари є! Від насіння та-
тарського! – чулося звідтіля.

– Не віддай народ у неволю, батьку! – вторив пер-
шому другий голос.

– Козацтво славне до смерті ведеш, гетьмане! – лу-
нав третій голос.

– Україну продаєш!
– Кривавими ріками і слізьми гіркими її ми до цього

торгу омили!
Обличчя Тетері скам'яніло. Він кинув швидкий по-

гляд на осавула, який виструнчився поруч, і за мить до



 
 
 

того місця в натовпі, звідкіля чулися вигуки, вируши-
ли, супроводжуючи свій шлях криками невдоволення
та болісними зойками людей, що їх так безцеремон-
но розкидали, звільняючи собі шлях, кілька десятків
старшин Переяславського полку. З обличчя Бутурліна
і облич його радників миттю зійшов благодушний ви-
раз, що його непорушно зберігали впродовж останніх
годин. В оточенні московського посла почалося жваве
перешіптування. Хмельницький, здавалося, не помі-
чав усього, що відбувалося, – він був зайнятий своєю
булавою, котру йому саме зараз необхідно було дбай-
ливо примостити на отороченій золотим шиттям окса-
митовій подушечці, що її запобігливо підніс булавни-
чий. За хвилину в кутку, звідки доносились крики, по-
чувся шум бійки, зойк пораненого, після чого когось
поволокли геть. Стривожений, мов бджолиний вулик,
натовп ще деякий час гудів, після чого поступово по-
чав стихати, а після чергової серії ударів литавр і співу
сурем притих зовсім. Тетеря, котрий увесь цей час хо-
див уздовж утвореного козаками кола, немов лев уз-
довж огорожі, відкашлявся і заволав удруге:

– То чи всіх волю висловив гетьман? Чи всі так
призволяєте?

На цей раз нічого не завадило, і дружні, сповнені
ентузіазму голоси, які якось надто вже симетрично лу-
нали з різних відтинків кола, сповістили:



 
 
 

– Усі однодушно!!!
Хмельницький, вдоволено махнувши головою, ви-

мовив гучним своїм і чистим голосом. Тим самим го-
лосом, як пригадав цієї миті Богун, котрим кликав у бій
з ворогом ще тоді, напередодні Жовтих Вод:

– Нехай так і буде! Нехай Господь укріпить нас під
царською кріпкою рукою!

– Боже, утвердь! Боже, укріпи! Аби ми всі навіки од-
нодушні були! – не забарилися ті самі дружні голо-
си, котрі щойно твердили про однодушність тих, хто
зібрався на Раду в Переяслав. За хвилину схвальни-
ми криками розкотився увесь велетенський майдан.

– Помилуй нас Господь, – почув Богун і побачив по-
ряд повні сліз очі Нечипоренка. – Дай сили витримати
все, що на нас ще чекає.

– Мусимо, Михаиле, – Іван стиснув правицею плече
вірного осавула. – Ходімо, нам нічого тут робити.

І Богун покрокував геть, не звертаючи уваги на зди-
вовані погляди інших старшин, котрі почали рухатись
до сходів Успенської церкви, де мала відбутися прися-
га на вірність московському цареві Війська Запорізь-
кого й усього народу Русі Малої, як зболили величати
Україну за східним кордоном. Слідом за полковником
поспішив Нечипоренко і вінницькі козаки, котрі прибу-
ли з Іваном до Переяслава за наказом гетьмана. За
їхніми спинами урочисто задзвонили, заливаючи май-



 
 
 

дан басовитим гудінням великих і веселим співом ма-
лих дзвонів. У широкі двері Успенської церкви, де нині
переяславський протопіп Григорій мав служити разом
з прибулими з Москви священиками, густими лавами
пішли багато вбрані старшини і московські посли.

Прибувши до господи Семена Грабовського, де за-
став лише старого козака, котрий був у полкового кан-
таржея за розпорядника, Богун одразу ж віддав своїм
козакам наказ ладнатися в дорогу.

– Повинні за годину вирушити, – кинув він похмуро,
нічого не пояснюючи розпоряднику.

– Але пан Грабовський велів готувати для вас бен-
кет… – не зрозумів Іванової поспішності розпорядник.

– Не до бенкету, козаче.
– Може б, не варто проти ночі? – промимрив ілліне-

цький сотник на ім'я Дурдило.
– Варто, я сказав! – визвірився на нього Богун. Біль-

ше ніхто не промовив жодного слова: у Вінницькому
полку добре знали, що Богуна у такому стані чіпати не
варто.

За годину до сутінків, коли до Переяслава поспі-
шали останні з тих, хто запізнився на таку видатну
подію, як присяга на відданість Московському царству,
а на майдані натовп розпався на сотні невеличких
куп охочих до безкоштовного частування гультіпак; ко-
ли московські посли пакували у скрині, з яких раніше



 
 
 

діставали царські грамоти, даровані гетьману, підпи-
сані рукою Хмельницького завіряння у вічній покорі,
а у найбільших залах готувалися заставлені вишука-
ними стравами та напоями столи для бенкету висо-
ких осіб, крізь міську браму проїхала мовчазна вал-
ка з десятка вершників, котрі чомусь не поділяли за-
гальної радості й не поспішали погуляти за рахунок
гетьманської казни. Вони їхали геть, і сонце, яке сіда-
ло за невисокі пагорби на обрії, золотило їхні силуети
своїм ласкавим промінням.



 
 
 

 
Розділ II

 
 
І
 

– Ти приїхав, мій любий, – ласкавий голос Ганни
відігнав геть тугу і все, що гризло свідомість протягом
усієї мандрівки від Переяслава, а на душі стало лег-
ко і затишно, як було завжди, коли поряд була вона.
У каміні палахкотів вогонь, а на килимі поряд грався,
заклопотаний своїми надзвичайно вагомими справа-
ми і знайомством з привезеними татком гостинцями,
син Тарас.

– Я така щаслива, Іване, ти знову поряд. Договір з
Москвою підписано, війну скоро буде скінчено. Наре-
шті ти будеш поряд, а мені відпаде потреба прогляда-
ти очі до сліз, спостерігаючи порожній виднокрай.

– Так, люба, так.
– Милий мій, милий. Такий заклопотаний, чоло твоє

ясне потемнили зморшки, а на чорняву голову першим
непроханим снігом лягла сивина. Очі твої віддзерка-
люють таку надлюдську втому, що серце стискається,
коли позираю в них. Що турбує тебе, полковнику мій?

– Усе добре, Ганно, усе буде добре.
– Ми будемо тепер поряд, адже так, Іване?



 
 
 

– Звичайно. Ми тепер завжди будемо поряд.
Іван бачить перед собою її ясні очі й не може відве-

сти погляд, не може поворухнутися, стискаючи в обій-
мах ту, котру так щиро кохає і з якою нещадна доля
зводить значно рідше, аніж із спрямованою у власні
груди зброєю в чистому полі. Навіть цієї хвилини, обі-
цяючи, що залишиться вдома назавжди, звикле вухо
полковника чує з подвір'я іржання бойових коней та
дзвін збруї. Скільки ж, скільки подарує доля йому цьо-
го разу можливостей побути разом з тими, хто йому є
по-справжньому дорогим? Усе менше й менше рідних
йому людей залишається поряд, забирає клята вій-
на, одного за одним, дорогих серцю побратимів. І ли-
ше Ганна, як тиха заводь, приймає його, побитого жит-
тєвими бурями, лише син Тарас, котрий вже так виріс
і навіть встиг змінити дитячі іграшки на перші книжки,
додає наснаги продовжувати давно колись розпочату
боротьбу. Так, минуло бозна-скільки часу, минуло ціле
життя…

– Не слухай, Іване, не слухай, – чує Богун гарячий
шепіт дружини. – Не до походу кличуть тебе коні. То
лише конюхи доглядають їх, теж стомлених довгою
дорогою.

– Так, Ганно, усіх нас стомила ця війна. Надто ба-
гато сил вона відібрала, занадто багато кращих синів
України вихопила з наших рядів. Довго, довго буде



 
 
 

гоїтися земля на полях минулих битв. Довго матері бу-
дуть ростити синів на зміну тим, кого ми втратили за
ці безкінечні роки.

І на якийсь час Богун дійсно став глухим до покли-
ку війни. Повісив на стіну шаблю й пістолі, зняв з пліч
обридлий тягар обладунків й занурився з головою в
мирне життя. Хоча знав – війну не закінчено, і ще ба-
гато кровопролитних боїв чекає його попереду, відго-
родився до пори від неспокійного військового життя.
У тісному сімейному колі вечеряв обігрітий вогнем ка-
міна і м'яким світлом свічок, а потім довго й ніжно пе-
стив дружину, заглибившись у такі незвичні розкоші
подружнього затишку. Зустрічав схід сонця, задумли-
во стоячи на мурі фортеці, на котру перетворився те-
пер колись зовсім крихітний батьківський хутір. Повни-
ми радості очима спостерігав початок кригоплаву на
Південному Бузі. Кригоплаву, котрий свідчив про по-
чаток весни, теплої і ласкавої. Нога до ноги їхав вер-
хи поряд із сином місцями, де малюком і сам полюб-
ляв гратися, а потім полював на зайців, лисів і тете-
рок. Спостерігав, як прокидається природа від глибо-
кого, немов смерть, зимового сну, показував синові ті
хитрощі, знайомі кожному мисливцю, які йому колись
відкрили батько і Омелько, учив малого стріляти з ми-
сливської рушниці, щиро радіючи першим успіхам се-
мирічного козачка.



 
 
 

А коли річка, розлившись весінньою повінню навко-
лишніми заливними луками, поважно повернулася у
звичні свої береги, вийшов з Тарасом вперше на висо-
кий берег, на те саме місце, де колись осягав за допо-
могою Омелька складну науку бойового фехтування.
Обережно і дбайливо підставляв клинок своєї важез-
ної карабели під невмілі поки що удари маленької ша-
бельки сина. Терпляче пояснював йому істини науки,
писаної кров'ю десятків поколінь бійців. Учив захистам
і нападам, справедливо вважаючи, що за умов, у котрі
поставлено українську націю, фехтування її синам по-
трібне більше, аніж латина, отже, й вчити фехтуванню
потрібно тоді, коли ще не даються для осягнення по-
етичні рядки Овідія і філософські роздуми Станіслава
Оріховського67 про Батьківщину. А Тарас із захоплен-
ням, яке сяяло феєричним сяйвом у його очах, слухав
повчання батька:

– Ось він, справжній витвір мистецтва для вкоро-
чення людського життя, що тримаєш його ти у своїх
руках, Тарасе. Ім'я йому: шабля. Просто і дієво. Скла-
дається вона…

– З руків'я та леза! – гордий тим, що засвоїв минулий
урок, відповідає Тарас.

– Так. Руків'я, у свою чергу, ділиться на голівку, дер-

67 Станіслав Оріховський (1513–1566) – видатний український пись-
менник, оратор і публіцист.



 
 
 

жак та гарду.
– Гарда, – повторює пошепки хлопчина і торкається

пальцями холодного металу гарди, виконаної у формі
ромбоподібної поперечини, прикріпленої навхрест до
лінії руків'я і леза.

– Так, вона, а також ланцюг, що йде від неї до голів-
ки, захищатиме твої пальці від ковзання ворожого ле-
за. Далі лезо, – Іван майже закоханим порухом погла-
див блискучу поверхню полірованої криці, яка зблис-
нула грайливим сонячним зайчиком в очі малому. – Це
польська шабля, так звана «карабела». Вона особли-
ва незначним вигином леза, прямим руків'ям, кільцем
для великого пальця на гарді і голівкою у формі голови
орла. Турецькі або ординські шаблі, котрі носять назву
«кілідж», більш криві, і бій на них має свої особливо-
сті, але про це згодом. Ти нагадаєш мені, з яких частин
складається шабельне лезо?

– Так, батьку, – голос Тараса мало не переходив на
крик від нетерпіння, – застава, міць і…

– Вірно, застава, – Богун вказав на першу третину
леза від руків'я, – далі міць, – пальці ковзнули другою
третиною леза, – котра витримувала під час поєдинку
найбільшу кількість ударів, тому й носила таку назву.
А далі, невже забув?

– Забув, – зітхнувши, признався Тарас.
– Може штих?



 
 
 

– Так, штих! – радів малий. – Штих з молотком-ел-
манню!

– А для чого на шаблі елмань? – запитав Богун, вка-
зуючи на потовщення леза, котре починалося непо-
далік від загостреного кінчика.

– Щоб сильніше вдарити!
– Молодець! – з посмішкою куйовдив волосся сина

Богун.
А Ганна боязко приховувала сльози радості, заба-

чивши їх удвох, коли поверталися з таких прогулянок,
коли чула повні захоплення розповіді сина про занят-
тя, бачила його сяюче радістю обличчя. Ті дні пер-
шої весни по Переяславській Раді стали в житті Ган-
ни, напевне, найкращими. Нарешті вона могла спокій-
но зітхнути і не малювати в уяві сотні небезпек, на-
зустріч яким нісся її Іван на чолі козацьких сотень, на-
решті могла заснути в нього на плечі і бачити уві сні не
гуркіт гармат під стінами Вінниці, або змарніле, бліде
обличчя Богуна, коли застала його, пораненого після
невдалого штурму Збаража. Тепер вона снила радіс-
не обличчя сина, зелень садів, що кільцем оточували
їхній дім, і небесну блакить, котра немов раділа разом
з нею ясним дням, після довгої і безрадісної темряви.

Полкові справи тепер не надто обтяжували Богуна.
Нечипоренко, котрий з родиною поселився у форте-
ці, виконуючи прохання Богуна, значну кількість тур-



 
 
 

бот перебрав на свої плечі. Він вирішував ту невели-
ку кількість судових справ, котрі виникали в сотенних
містечках та козацьких маєтках і за козацьким звичаєм
повинні були вирішуватись полковником, у разі коли їм
не міг дати раду полковий суддя. Він вів листування з
гетьманською канцелярією, узгоджуючи новий полко-
вий реєстр, і лише подеколи радився з Іваном з тих пи-
тань, котрі сам не наважувався вирішувати. Час від ча-
су Богун приймав інших полковників і навіть генераль-
них старшин козацького війська, гостинно зустрічаю-
чи й пригощаючи їх, проте щоразу уникав будь-яких
розмов про Переяславську Раду і своє до неї став-
лення. Позицію очікування, скоріше за все, зайняв і
Хмельницький – гетьман жодним словом або вчинком
не прокоментував зухвалу поведінку вінницького пол-
ковника і його від'їзд, учинений всупереч наказу за-
лишатися в Переяславі до особливого розпоряджен-
ня. Виняток, дозволяючи розпочати розмову про на-
боліле, Іван робив лише для Сірка, котрий після закін-
чення Ради осів у своєму хуторі Мерефі, що на Сло-
божанщині, і частіше бував на Січі, аніж виїздив на
Гетьманщину або Брацлавську землю, котра стала те-
пер прикордонням з Річчю Посполитою. Але коли він
все-таки виїздив, ніколи не оминав маєтку вінницького
полковника, ставлячись до нього з якоюсь особливою
теплотою, так, як може ставитися лише старий това-



 
 
 

риш. Із Сірком Богун довгі години проводив у розмовах
про наслідки Переяславської Ради для України. Ті, які
вже настали і які можуть настати в перспективі, коли
Москва нарешті відчує, що сильна настільки, аби не
перейматися своїми обіцянками автономії для Малої
Русі, в яку раптом перетворилася Україна.

– Їх не надто радо приймають у містах і містечках, –
говорив Сірко, неквапно посмоктуючи люльку і дивля-
чись на зелені хвилі, що їх залишав вітер у кронах де-
рев за розчиненим настіж вікном. – Але, думаю, на ін-
ше вони не розраховували. Митрополит прийняв усе
ж таки присягу цареві, з ним архімандрит і решта свя-
тих отців, але зі слізьми на очах вони ту присягу прий-
мали. Ще у Переяславі все на волосині повисло, коли
Васюк Бутурлін від імені царя відмовився хрест цілу-
вати. Але не тобі пояснювати – коли все обумовле-
но раніше на такому високому рівні, подібні речі є ли-
ше дрібницями і недбалою організацією. Включаючи й
бунт проти присяги цареві в Чорнобилі, а також побит-
тя царських послів киями в Полтаві й Кропивній. Лише
вади організації. Вони це радо перетерплять. Радо пе-
ретерплять навіть більше. Ти читав Березневі статті?

– Так.
– Яке враження?
Іван махнув рукою:
– Казав пан – кожух дам…



 
 
 

– Отож-бо й воно, пане Іване, отож-бо й воно.
Згадка про Березневі статті, прийняті після довгих

переговорів козацького посольства в Москві, особли-
во сильно пригнічувала Богуна – кожен, хто хоч тро-
хи задумувався про їхню суть, розумів: Москва не
збирається додержуватись цих постанов. Але навіть
там, у документі, який складався з одинадцяти пунк-
тів, надто сильно обмежувалась можливість козацько-
го самоврядування. Так, наприклад, Березневі статті
оголошували право обрання урядів у козацьких містах
самими козаками, але прибутки від будь-якої діяль-
ності у тих же містах мали надсилатися царським по-
сланцям. Гетьман Війська Запорізького тепер був не
вільний у своєму бажанні зноситися з Річчю Посполи-
тою і Оттоманською Портою без дозволу московсько-
го царя. Крім того, Московське царство навесні почи-
нає війну з Річчю Посполитою, для чого й відряджає на
кордон, тобто на Брацлавщину і Вінниччину, великий
корпус війська. Ось-ось поряд з козацькими помеш-
каннями мають з'явитися тисячі стрільців московсь-
кого війська. Це, звичайно, не жовніри, проти присут-
ності яких так довго і жорстоко бився Богун. Але чим
відрізнялися вони, чужа-чужаниця, від польських во-
яків, повних презирства до українського населення?
Того, котре годувало їх і надавало їм дах над головою,
часто-густо відбираючи цей самий дах у власних ді-



 
 
 

тей? Хіба мало, щоб зрозуміти, що помилка гетьмана
при обранні протекції уже починала даватися взнаки?
Та навіть не це турбувало Богуна.

– Скажи мені, пане Іване, – запитував він у Сірка, –
чому гетьман погодився на реєстр у шістдесят тисяч
козацького війська? Чи те саме не могли ми виторгу-
вати в Яна Казимира? Чи не могли на таких же, а то
й кращих умовах, повертатися під владну королівську
руку?

Сірко не одразу відповів на таке запитання. Лише
випускав хмаринки тютюнового диму зі своєї люльки.
Коли нарешті озвався, говорив неквапно, так, як гово-
рять люди, коли відповідають на надзвичайно важливі
для себе питання:

– Хмельницький пропонував московитам військо з
покозачених селян кількістю у дві, навіть три сотні ти-
сяч шабель. Цар відмовив. Очевидним є те, що силь-
на Україна не має нічого спільного з інтересами царсь-
кої корони. Кому потрібне таке велике військо, котре,
підкоряючись гетьманській булаві, може бути спрямо-
ване проти самого царя? Та серце стискається навіть
не тому, Богуне, що лише в Москві протидіють поко-
заченню селян. У першу чергу цьому протиборству-
ють подібні Виговському і Тетері. Вони вбачають тут
загрозу для себе. Для них куди вигідніше мати ці ти-
сячі посталих під знамена гетьмана селян своїми крі-



 
 
 

паками. Тоді золото, зароблене селянськими руками,
потече ріками до їхніх скринь. Вистачить і їм, і Москві.
Господи, помилуй Україну! – остання фраза Сірка про-
лунала, як зітхання.

Важко, ох як важко було Івану після таких розмов.
Не тому, що Сірко відкривав щось нове для нього в
політичних течіях українського шляхетства і козацької
старшини після Переяславської Ради. Знав про все
полковник вінницький. Похмурим робилося полковни-
кове чоло скоріше тому, що відчував у розмислах тих
резонанс зі своїми власними висновками.

Але час збігав. На зміну теплій і ласкавій весні, на
околиці сотенного містечка Вороновиці, неподалік якої
знаходився маєток Богуна, прийшло спекотне літо.
Сонце, таке бажане зимової пори, тепер піднімалося
рано, і вже о п'ятій годині ранку перегріті за минулий
день околиці, що не встигли за коротку ніч вичахну-
ти під прохолодним нічним диханням, знову зазнавали
на собі палючих променів сонця, котре піднімалося ці-
лим морем вогню і кидало на землю спопеляючі списи
свого проміння. Одного такого спекотного ранку у од-
ній з кращих кліток полковницької стайні помер старий
вороний жеребець на прозвисько Циган. Той, котрого
багато років тому вивів з власної конюшні Федір Богун,
споряджаючи єдиного сина в далеку подорож до Січі,
слави і безкінечної війни, на котру судилося перетво-



 
 
 

ритися життю Івана. Богун ще встиг прийти, почувши
слова стайничого про агонію, котра почалася в його
вірного товариша на світанку. Він сів поруч, на м'яку
теплу солому, і підняв голову Цигана на руки, відчува-
ючи долонями численні рубці від ран, отриманих у де-
сятках боїв, що їх пройшли вони разом. Велике темне
і сумне око тварини спокійно поглядало на свого гос-
подаря, немов промовляло: «Усе добре, хазяїне. Усе
пливе призначеним ходом».

– Так, Цигане. Усе пливе призначеним нам ходом.
Ти до кінця пройшов свій шлях. Прощавай, мій вірний
товаришу.

І стайничий, котрий стояв, завмерши в дверях кліт-
ки, помітив, що по чорним з сивиною вусам полковни-
ка потекла блискуча сльоза. Того дня вперше за кіль-
ка років Богун напився. Він не лютував і не кидався,
як звір у клітці, він не виливав усе накипіле на душі в
п'яних балачках. Іван просто сидів за довгим столом
у літній кухні, що була єдиною будівлею, котра збере-
глася від старого хутора, дивився на вогонь за відчи-
неною засувкою великої печі і мугикав якусь не зрозу-
мілу ні для кого пісню, не забуваючи через кожні кілька
хвилин заливати в горлянку міцну, як вогонь, оковиту.



 
 
 

 
II
 

Тривогу здійняли козацьки чати, що їх дбайливий
Нечипоренко висилав у поле щоночі. Незадовго до
світанку до фортеці причвалали двоє розпашілих і
збуджених козаків і, коротко кинувши отаману нічної
варти, щоб будив своїх козаків, поспішили до осавула.
Той вислухав їх, заклопотано махнув головою і, нака-
завши піднімати усіх, хто був у фортеці, пішов до пол-
ковника. Але будити того не прийшлося: не встиг Ми-
хайло збігти сходами на ґанок полковницького дому,
як побачив Богуна. Той йшов йому назустріч, на ходу
чіпляючи шаблю до широкого шкіряного череса, що
його підперізував.

– У чому справа, Михаиле? – запитав тоном, у яко-
му не відчувалося й тіні хвилювання.

– Від Охріменка козаки прибігли, з чати. Мовлять:
люди озброєні з'явилися неподалік. Чи не ляхи на чер-
гові відвідини?

– Багато?
Нечипоренко знизав плечима:
– Наче не дуже. Утім, поговори з ними сам, вони тут,

зі мною.
– Хто? – не одразу зрозумів Богун.
– Козаки Охріменкові.



 
 
 

Іван поглянув туди, куди вказував Нечипоренко, і
помітив двох козаків у потертих синіх жупанах й чер-
воноверхих баранячих шапках.

– Розповідайте пану полковнику все, що бачили, –
махнув до них рукою Нечипоренко. Ті поспішили наб-
лизитися.

– Та ніби небагато їх, райтарів,68 вашмость, – по-
чав один з козаків, сорокарічний чоловік на ім'я Йосип
Бриль, колишній селянин з Вороновиці, котрого Богун
пам'ятав ще з часів Берестечка, а зовсім нещодавно
наділив часткою землі у своєму маєтку, коли почув, що
Бриля, двічі пораненого у боях за Україну, викинули з
реєстру і хочуть покріпачити разом із сім'єю.

– Двісті шабель хіба набереться, – докинув другий
козак, у якому Іван, придивившись, упізнав Андрія –
Брилевого старшого сина. – Пан сотник наказали до-
повісти, що вони чату на три частини розділять і тих-
цем розвідають, чи поряд з тими немає інших відділ-
ків. За годину чата з'єднається і стане, закриваючи во-
рогу шлях до селища.

– Хто б то міг бути? – задумливо мовив Нечипорен-
ко. – Якщо ляхи, чому так мало?

– От що, Михаиле, – Богун рішуче змахнув рукою, –
виводимо людей у поле. Усіх! Давно ми щось не гуля-
ли.

68 Paùmap (заст.) – розбійник, грабіжник. Не плутати з рейтарами.



 
 
 

– Зрозуміло, – бадьоро кивнув головою осавул. Він
побіг униз сходами, а за хвилину над подвір'ям форте-
ці, на котрому вже кілька хвилин як було повно козаків,
почулися його чіткі команди і спів сурми. Зі зброярні
з'являлися списи і мушкети, козаки швидко надягали
кільчасті панцирі зі сталевими наплічниками, шоломи,
зі стаєнь виводили і сідлали коней. Усе діялось швид-
ко й узгоджено, відпрацьоване на десятках навчань,
тож Богуну було відомо, що не більше як через десять
хвилин біля фортечної брами на нього будуть очікува-
ти, вишикувані в рівні ряди, сто озброєних і закутих
у броню вершників. Ще двісті козаків, з тих, що про-
живають у селі, приєднаються за воротами. Усіх наяв-
них сил він мав під орудою триста тридцять чоловік,
включаючи три десятки, котрі перебували з Охрімен-
ком у чаті. Майже половина Вінницької сотні – беручи
до уваги відносно спокійний час, Богун дозволяв коза-
кам жити з родинами, залишаючи у Вінниці лише по-
ловину складу сотні в якості залоги.

Від думок Івана відволікло покашлювання. На нього
нетерплячим поглядом поглядав старший Бриль:

– То най пан дасть нам волю йти з рештою хлопів
кабуз69 харцизяк погромити?

– Устигнете до погрому, – покрутив головою Богун. –
У мене для вас буде інше завдання.

69 Кабуз (заст.) – дощенту.



 
 
 

– Усе виконаємо! – Йосип штовхнув сина вбік і вкло-
нився полковникові. Слідом за батьком вклонився і
син.

– До Вороновиці непоміченими дійдете?
– Чому не дійти? Бачмаги70 старі, дорогу додому

знають… Ми б, звичайно раднєй71 з паном полковни-
ком…

– Не баріться, – обірвав Іван розсуди Бриля. – Сот-
нику у Вороновиці передасте, щоб був готовий на до-
помогу виступити і гінців до Вінниці посилав. Усе зро-
зуміло?

– Усе, мостивий пане.
– Їдьте.
Через п'ять хвилин після розмови з Брилем Богун

на чолі свого невеликого війська, затягнутий у крицю
обладунків, виїздив за ворота фортеці. Він вирішив по-
кінчити з ворогом одним швидким ударом, не допус-
каючи спустошення околиць селища, яких було б не
оминути, вирішивши відсидітись у фортеці. Уже у во-
ротах його наздогнала Ганна. За роки війни вона так і
не звикла спокійно переживати хвилини, коли чоловік
йшов у бій. Тремтячою рукою вхопилася за стремено і
на мить застигла попереду двох покоївок, котрі, поспі-
шаючи за своєю панією, ледве встигли накинути по-

70 Бачмаги (заст.) – черевики.
71 Раднєй (заст.) – ліпше, з більшою охотою, швидше.



 
 
 

верх нічних сорочок кунтуші. Мовчки простягнула Іва-
ну іконку.

– Візьми, це з Лаври, – прошепотіла.
Богун зітхнув і перегнувся в сідлі, важкий від обла-

дунків, обережно обіймаючи дружину закутою в заліз-
ну рукавицю рукою. Швидко поцілував її у вуста.

– На вулиці прохолодно, Ганнусю, – посміхнувся
він. – Іди до хати.

– Будь обережний.
– Я буду обережним, – він легенько торкнув коня

острогами і поїхав.
Ганна відступила на крок і перехрестила його по-

стать, котра віддалялась, поступово ховаючись у
ранішні сутінки. Поряд бачила десятки таких же, як са-
ма, козацьких дружин. Мовчазний жіночий натовп збо-
ку був схожий на зборисько лісових мавок у довгих бі-
лих сорочках.

Проте тривога козацьких дружин, як і приготування
до бою самих козаків, цього разу виявилися марними.
І хоч помічених уночі поляків Богун дійсно зустрів, не
встигнувши віддалитися від селища й на три версти,
бою не відбулося – лише зазвучала сурма, віддаючи
козацьким комонникам наказ перешиковуватись у ба-
таву, і поляки зупинилися як йшли – похідною коло-
ною. Нерішуче почали топтатися на місці.

– Чортівня якась, – знизав плечима Нечипоренко, –



 
 
 

чому вони не стають у каре?
– Шаблі наголо! – коротко скомандував Богун. –

Приготуватися до бою в лавах!
Від хижого шипіння добутих з піхов клинків серед

польських рядів почалось замішання. Там заіржали
й рвонулися коні, почулося кілька здавлених криків.
Проте Іван, звиклий до частих відвідин території свого
полку ворожими військами, не звертав уваги на див-
ну поведінку польських драгунів, справедливо вважа-
ючи, що прояснити будь-яке непорозуміння не пізно
буде й після бою.

– Козаки! – забринів у вранішньому прозорому по-
вітрі голос Івана. – Ми не кликали до себе вельмож-
них панів, вони прийшли сюди непрошеними. Тож по-
частуймо по-козацьки ляхів…

– Пане полковнику! – раптом перервав Богуна голос
Нечипоренка.

– Що ще?! – повернувся Іван нетерпляче.
– Там… – осавул упився поглядом на щось чи когось

серед ворожих рядів. – Там Охріменко!
– Що?! – заревів Іван. Він придивився пильніше до

колони легкоозброєної польської кінноти і дійсно по-
бачив серед жовнірів кількох козаків з Охріменкової
чати, а на чолі загону, поряд з шляхтичем у блискучій
кірасі і прикрашеному страусовим пір'ям бургіньоті,
самого Миколу. Від уваги полковника не сховалося те,



 
 
 

що сотник був озброєний і тримався досить упевнено,
зовсім не так, як пристало полоненому.

– Не розумію! – почувся голос Нечипоренка. – Нев-
же вони не прийняли бою?

Іван не відповів, натомість ударив коня батогом і
виїхав на кілька десятків кроків уперед.

– Миколо! – гаркнув він так, що із заростів осоки
неподалік від шляху вихопилась і, залопотівши крила-
ми, полетіла геть важка чапля.

– Я, пане полковнику! – почув голос Охріменка.
– Ти що там забув?
– Нічого, пане полковнику!
– Якого ж дідька до ляхів пристав?
– Не приставав я!
– Тоді сюди йди!
– Не можу, вашмость.
– То ти полонений?
– Знову невірно!
Іванів кінь закрутився дзиґою, відчувши відпущений

повід.
– Не марудь, бісів сину, кажи у чому справа!
– Шановне панство до пана полковника у якості го-

стей, тож і прохали мене за них слово замовити.
– У якості кого?!
– Гостей, вашмость!
Шляхтич у блискучих обладунках, котрому, судячи з



 
 
 

усього, набридла розмова між Богуном і Охріменком,
підігнав коня і швидко почав наближатися, демонстру-
ючи бездоганну виправку і чудову інохідь свого чорно-
го, немов ніч, огира. За спиною Богуна клацнули, зво-
дячись, кілька курків.

– Не стріляти! – крикнув Іван, не озираючись. Він
кілька хвилин приглядався до поляка, котрий швидко
наближався, після чого пустив коня йому назустріч. За
хвилину двоє рейментарів готових кинутись один на
одного відділків з'їхались посеред вкритої яскраво-зе-
леною осокою, котра сягала коням вище колін, галяви-
ни. Зупинилися, коли їх розділювали всього кілька кро-
ків. Іван пильно придивився до шляхтича, чиє, вкрите
зморшками і бойовими рубцями обличчя, здалося йо-
му знайомим. Богун уважно оглянув постать старого
вояки.

 
III

 
На полякові був просторий у плечах, вишитий зо-

лотим шиттям червоний камзол, сталева, із золотою
насічкою кіраса без наплічників, дорогий бургундський
шолом з піднятою догори пластиною, котра в бойово-
му положенні мала захищати перенісся, і пофарбова-
ним у червоні й білі тони польського прапора пір'ям
на вінці. Груди поверх кіраси було перев'язано шкурою



 
 
 

леопарда, а на короткому багряному плащі, який ви-
вся за спиною, пишався, очевидно, родовий герб. Но-
ги шляхтича до колін захищали пластинчасті набед-
реники, котрі знизу закінчувались високими ботфор-
тами. Постать кремезна, досить огрядна, у відкрито-
му погляді очей самоповага, хоча й без тієї притаман-
ної полякам пихи, що її Івану багато разів доводилось
спостерігати у виразі обличчя подібних до нього панів.
Богун ще раз пильно оглянув обличчя шляхтича. Сиві,
дещо вицвілі очі, бронзова шкіра, пишні, із сивиною,
вуса. Колись це обличчя, спітніле й зосереджене, йо-
му, без сумніву, доводилося бачити з-поза схрещених
у поєдинку шабельних лез.

– Дозволь привітати тебе, полковнику, і привітати
цього разу не як ворог на полі битви, а як старий знай-
омий, котрий мав честь зійтися з тобою колись у поє-
динку і котрий був вражений твоєю майстерністю і ве-
ликодушністю, – першим почав розмову поляк.

Іван, який увесь час, коли говорились вищенаведені
слова, не відривав погляду від шляхтича, примружив
очі. Голос, чутий раніше, доповнив недостаючі ланки
ланцюга пам'яті, у свідомості зрушили, складаючись у
картинку, деталі хаотичної мозаїки минулого, і Богун,
немов це було щойно, побачив теперішнього співроз-
мовника на галявині край лісу, поряд кількох поране-
них жовнірів і Нечая із Савкою, теж спітнілих і з шаб-



 
 
 

лями наголо. Перед ним стояв ротмістр Тицевський.
– Радий бачити вельможного пана, – з погляду Бо-

гуна можна було взяти під сумнів радість від такої
зустрічі. Це не випало з-поза уваги ротмістра.

– Я розумію настрій пана, – схилив голову поляк, –
але все ж хотів би висловити мою пошану. Старий сол-
дат уміє пам'ятати шляхетне поводження з власною
особою. Дозволь запитати, як почуває себе пані пол-
ковникова? Мені вкрай прикро, що я, попри обіцянку,
не зміг піднести особисто достойний її милосердя да-
рунок до весілля шляхетної пані. Але обставини іноді
бувають вищими за наші прагнення, чи не так, мій дру-
же?

– Для чого пан ротмістр прибув на землю мого пол-
ку? – запитав Іван, пускаючи повз вуха останні слова
Тицевського.

– В усякому разі, не для війни. Тож славний полков-
ник гетьмана Хмельницького може сказати своїм ко-
закам, щоб вони заховали зброю. Попри те, що відбу-
лося проміж Річчю Посполитою і Україною за остан-
ні роки, ми створені паном Богом не лише для того,
аби вбивати одні одних. Господь дарував нам розум і
можливість порозумітися за допомогою словесних ар-
гументів, а не разючої криці.

Іван хвилину мовчки міряв ротмістра очима, а той
вів далі:



 
 
 

– Пан має пам'ятати: коли б я хотів війни, а не мир-
ного діалогу, не вийшов би назустріч йому, як вівця йде
назустріч голодному вовку. Крім того, жовніри, що їх
пан має можливість бачити, не є серйозним військо-
вим реґіментом, це скоріше мій почет. До такого твер-
дження можу додати слово шляхтича, що це всі мої
люди, поряд немає прихованих загонів.

Іван промовчав.
– Отже?
– Заховайте зброю, лицарство! – крикнув Іван, по-

вернувшись до козаків.
Напруження потроху почало вщухати. Поляки, ко-

трі, вочевидь, почували себе не надто комфортно
перед лицем переважаючих сил противника, змогли
вільно зітхнути. Поволі спрямовані в бік ворога списи
піднялися вгору, а шаблі повернулися в піхви.

– Я слухаю пана ротмістра, – Іван ледь схилив го-
лову, звертаючись до Тицевського.

– Ми будемо розмовляти в полі? – із сумною по-
смішкою запитав той.

– Ви прийшли без запрошення, пане ротмістре.
Прийшли на мою землю і прийшли тим самим шля-
хом, котрим останніх чотири роки пройшли тисячі ла-
сих до цієї землі поляків. Багатьох з них вже немає на
світі. Ми вороги, пане ротмістре, тож не варто гратися
в добрих сусідів. Я був би поганим полковником свого



 
 
 

гетьмана, якби без його відома приймав у своєму домі
наших ворогів, отже, прошу вибачити мені такий вияв
негостинності. Якщо ж пан все ж воліє розмовляти, я
готовий вислухати його саме тут.

– Добре, – рішуче кивнув головою Тицевський. – Му-
шу визнати – я не сподівався на кращий прийом. При-
наймні я можу розраховувати на дозвіл пана приготу-
вати обід і дати перепочити моїм жовнірам?

Іван, погоджуючись, кивнув головою.
– Ви можете перепочити до вечора, ротмістре.
– Дякую, великодушний полковнику. У такому разі,

чи не погодишся ти стати гостем біля мого багаття, хоч
воно і розкладено на твоїй землі? Повір, розмова, що
її маю до тебе, надзвичайно важлива і може принести
користь як нам з тобою, так і нашим народам.

Іван поглянув у далечінь поверх голови Тицевського
і голосно розсміявся.

– Я сказав щось кумедне? – стрепенувся Іванів спів-
бесідник.

– Як це схоже на вас, поляків, ротмістре!
– Прошу? – не зрозумів Тицевський.
– Робити нас гостями на нашій власній землі. Що ж,

я розділю з тобою трапезу і вислухаю тебе.
Через годину, сидячи просто на двох великих, по-

рослих мохом колодах, обабіч великого багаття, роз-
кладеного на галявині проміж двох усе ще насторо-



 
 
 

жених військових загонів, Богун і Тицевський спокійно
розмовляли. Поряд був накритий білосніжною скатер-
тиною похідний столик, заставлений пляшками і стра-
вами. На вогні, скрапуючи із залізних шпаг янтарними
краплинами жиру, рум'янились дві заячі тушки.

– Отже, твоя челядь попрацювала на славу, пане
Тицевський, а страви на цьому невеличкому столику
нічим не поступаються тим, котрі подаються в домах
краківських вельмож. То, може, швидше закусимо і пе-
рейдемо до справи, заради якої ти вчинив цей дивний
візит?

– Так. Признаюсь, пахощі смаженого м'яса лоско-
чуть мій ніс після кількох годин верхової їзди. Але, мо-
же, для початку, келих цього чудового вина?

– Пан ротмістр припрошує мене не гірше справж-
нього кельнера, – послав «шпильку» Тицевському Бо-
гун. Проте той утримав себе в руках і зі своєю сумною
посмішкою відповів:

– Іноді в обов'язки дипломата входить знання ро-
боти не лише кельнера, а й когось значно менш пре-
стижного.

– Тобто ти хочеш сказати, що приїхав до мене в яко-
сті дипломата, – уважно подивився на поляка Богун.

– Пан не помиляється. То як щодо вина? – він узяв зі
столу і продемонстрував Івану пляшку зеленого скла,
з високим горлом і залитим сургучем корком.



 
 
 

– Наливай, ляше, – погодився Богун.
Тицевський спритно вибив з пляшки корок і по вінця

наповнив два великих срібних келихи.
– Я хотів би виголосити тост, – сказав він, взявши

до рук свого келиха.
– Радо вислухаю, – Іван був заінтригований появою

Тицевського і його туманними натяками. Він поглянув
на своїх козаків, котрі сиділи в сідлах і очікували ко-
манди, готові в будь-яку мить кинутися на ворога. – І
не лише тост, а й причину прибуття до мене вельмож-
ного пана.

– Тоді дозволь мені, козацький полковнику, випи-
ти це добре старе вино за те, щоб ми могли часті-
ше зустрічатися. І зустрічатися не на полі битви, не
на чолі ворожих один одному військових реґіментів, а
просто як два добрих старих знайомця. Бо воістину
немає нічого кращого, аніж мир і добрі стосунки двох
сусідів. Наші з тобою народи були такими сусідами до-
сить довгий час. Ми разом стояли проти поганих та-
тар і повних надії загарбати нашу землю османів. Ра-
зом захищали християнську віру, а корона польських
королів була для України тим самим, чим є вона для
поляків. У сеймі кращі представники козацтва сиділи
поряд з польською шляхтою і разом вершили долі Речі
Посполитої. Нині ці часи в минулому, і я здіймаю мій
кубок за їх повернення!



 
 
 

Іван лише кивнув головою і пригубив свого келиха.
Потім мовчки подивився в очі Тицевському, очікуючи
на продовження його балачок.

– Прошу, полковнику, – поляк витяг з вогню смаже-
ну зайчатину і одну зі шпаг подав Івану. Той прийняв
її й уп'явся в соковите м'ясо зубами. Зайчатина була
чудовою. Не дивлячись на те, що Тицевський виїхав
для виконання важливої місії, а не на полювання, йо-
го челядь, очевидно, встигла не лише вимочити у воді
м'ясо впольованих звірів, а й натерти його спеціями і
підготувати до смаження.

– Гарне м'ясо, – прокоментував Богун.
– О, це так, – погодився Тицевський. – Рецепт, за

яким воно приготовано, мій кухар тримає в секреті,
тож можу з гордістю сказати, що такої зайчатини пану
полковнику їсти ще не доводилося.

Тицевський скоро запропонував випити ще по од-
ному келиху, потім ще. Він розхвалював приготовані
кухарем страви, за найменшої нагоди і без неї пус-
кався у спогади про минулі роки, коли Україна була
частиною Речі Посполитої, Військо Запорізьке вірою
і правдою служило короні. Згадував роди православ-
ної української шляхти, такі як Острозькі, Вишневець-
кі, Киселі й Тишкевичі, що залишилися вірними коро-
лю навіть серед цієї війни. Жалкував про втрачених у
боях видатних людей, як з боку Польщі, так і козаків,



 
 
 

досить щиро зітхав і робив трагічне обличчя, вимов-
ляючи їхні імена. Богун слухав, лише час від часу від-
пускаючи короткі репліки, з яких неможливо було зро-
зуміти його ставлення до витіюватих тирад Тицевсь-
кого.

Нарешті трапезу було закінчено. Іван дістав люльку
і запитливо подивився на ротмістра.

– Ну от що, пане ротмістре, давай перейдемо до
справи. Хто тебе до мене прислав і з якою метою?

Тицевський одразу ж змінив тон з мрійливо-пафос-
ного до ділового:

– Пан полковник – людина надзвичайно проникли-
ва. І це мене не дивує. Минулого разу, коли ми зустрі-
чалися, він був, якщо мене не зраджує пам'ять, со-
тенним хорунжим. Тепер переді мною сидить надзви-
чайно популярний у війську полковник, котрий не раз
мав під своїм перначем реґіменти, складені з кількох
полків, і навіть обирався наказним гетьманом усього
війська. Блискуча кар'єра, пане Богун. Я маю запро-
понувати тобі дещо.

– Від чийого імені?
– Що ж, буду відвертим з тобою. Хоча, у свою чер-

гу, буду вимагати не меншої відвертості. Ми домови-
мося?

– Я можу або вислухати тебе, ласкавий пане, або
повертатися. Ніяких вимог з твого боку. Отже? – Іван



 
 
 

поправив підшоломник і взяв з колоди місюрку, демон-
струючи готовність припинити розмову.

– Добре! – замахав руками Тицевський. – Я згоден,
ніяких обіцянок.

– Хто прислав тебе до мене? – повторив Богун дещо
нетерпляче.

– Імена тих людей надто відомі, щоб промовляти їх.
Можу сказати, що результати мого посольства очіку-
ють у Варшаві. В резиденції коронного канцлера Речі
Посполитої.

– А це вже цікаво! – криво всміхнувся Богун. – Чого
ж ясновельможні хочуть від мене?

Тицевський зітхнув і розвів руками:
– Я вважаю, пан полковник далекий від думки, що

нашу увагу не привертають останні явища в Україні.
Зокрема, різдвяні події в Переяславі.

– Твоя правда, я досить далекий від такої думки.
– Отже, нашу увагу було звернуто до Переяслава,

а пізніше до угоди між Хмельницьким і Москвою, тієї,
котра отримала назву Березневі статті. Повірте, нас
надзвичайно пригнічує рішення Хмельницького при-
сягнути московському царю, а також те, що він при-
мусив прийняти ту… скажімо, не популярну присягу,
більшість козацької старшини. Хочу завірити…

– Жодного слова більше! – перебив Тицевського
Іван. – Доти, доки я не почую імен людей, котрі стоять



 
 
 

за тобою, ротмістре.
– Але…
– Ніяких але, – нетерпляче змахнув рукою Богун. –

Не потрібно бути надто проникливим, щоб зрозуміти
мету твого приїзду. Адже ти прибув для того, щоб пе-
реконати мене зрадити Хмельницького і взяти руку
твоїх сюзеренів. Так?

– Це не зовсім вірно. Я волів би дотримуватись
менш категоричних висловлювань.

– Перестань, ротмістре! Адже ти жовнір і жовніром
був усе своє життя. Не личить старому вояці займати-
ся словоблудством. Тим більше, якщо йому це погано
вдається. Зраду можна називати якими завгодно сло-
вами, але від того вона не перестає бути зрадою. Тож
давай говорити начистоту. Хто тебе прислав, Лянцко-
ронський? Може, Потоцький?

– Пан недооцінює важливість своєї особи, – при-
крив повіками очі Тицевський.

– Як?! Невже сам канцлер?!
Тицевський зітхнув. Він відставив порожній кубок,

узяв до рук вкриту кіптявою й залишками жиру шпа-
гу, що на ній нещодавно смажилась зайчатина, й за-
думливо почав підгортати нею вкриті сивою паволо-
кою попелу жаринки в багатті.

– Нехай буде по-твоєму, полковнику Богун. Я виру-
шив у цю мандрівку за наказом короля.



 
 
 

Іван з несподіванки аж присвиснув.
– Тебе відрядив…
– Мене відрядив Ян Казимир Ваза. Тепер ми може-

мо продовжити розмову?
– Так. Тепер я готовий вислухати, для чого королю

знадобилося посилати тебе в таку неблизьку й дале-
ко не безпечну подорож, – Богун випустив кільце тю-
тюнового диму й уважно подивився в очі поляку. Той
відповів твердим поглядом своїх вицвілих очей.

– Королю відома твоя позиція по відношенню до
Переяславської Ради і віддання України під протек-
цію Московській державі. Це дуже необдуманий вчи-
нок Хмельницького. Вчинок, котрий може призвести
до надзвичайно тяжких для козацтва наслідків. Ко-
роль підтримує тебе і має тобі дещо запропонувати.
І повір мені, на таких умовах, котрі тебе влаштують
значно краще, аніж примусова присяга, що до неї під-
штовхував вінницького полковника Хмельницький.

– Тобто ти хочеш сказати, що твоя поява тут є на-
слідком моєї відмови присягати московитам?

– Значною мірою. Ну і, звичайно, не слід забувати
про конфлікт, що продовжує поглиблюватись між па-
ном полковником і Хмельницьким. Так, не дивуйся, у
Варшаві відомо багато чого з того, що діється у став-
ці гетьмана Хмельницького. А тепер, після викриття і
страти Верещати, навіть більше, аніж Хмельницький



 
 
 

може знати про стан речей у королівському палаці й
сеймі.

– Верещагу страчено? – посміхнувся Богун. – Па-
нове ляхи надто оптимістичні. У мене інші відомості:
камергер його величності врятувався з фортеці і нині
спокійно проживає в Україні. Це можу стверджувати,
адже лише нещодавно я особисто зустрічався з паном
Василем у Чигирині.

Тицевський мимоволі скривився.
– Я не маю необхідної інформації, щоб сперечати-

ся з паном із цього питання. Та й доля шпига не є сут-
тєвою для питань, котрі ми з тобою маємо розгляну-
ти. Отже, про твої непрості відносини із Хмельницьким
нам відомо. Відомо й про те, що вже двічі Хмельниць-
кий мав намір стратити тебе, а одного разу навіть ви-
дав наказ закувати в кайдани пані Ганну. Ми вважає-
мо, що Хмельницький не є насправді тією людиною,
котра нині потрібна Україні, ти згоден зі мною, полков-
нику?

– Продовжуй, – хитнув головою Богун.
– Він утрачає популярність, і це ні для кого не сек-

рет. Нині вже значно менше пам'ятають Жовті Води і
Корсунь, аніж Білоцерківський договір і виступи бун-
тівних Вдовиченка та Мозирі.72 Пам'ятають і те, що в

72 Мозиря і Вдовиченко – козацькі старшини, котрі після підписання
Б. Хмельницьким Білоцерківського миру у 1651 році очолювали виступи



 
 
 

тих виступах був відчутний і голос полковника Богу-
на. І вважають дії полковника цілком логічними. Але
ті події вже стали вчорашнім днем, натомість маємо
події дня сьогоднішнього. І вони підказують нам, що
гетьман Хмельницький зробив надто багато помилок.
Ці помилки шкодять не лише Речі Посполитій, вони
шкодять і козацькому війську. Московія чужа Україні,
для України повинен бути інший шлях, аніж протекція
царя Романова.

– І ви вважаєте, що я здатен повернути події в інше
русло, віддаливши Україну від Московії і схиливши її в
інший бік? Але я лише вінницький полковник, ви звер-
таєтесь не до тієї людини.

Тицевський повільно похитав головою:
– Не варто принижувати власного значення, пане

Богун. Ваша популярність у війську після Берестечка
і Жванця, а також слава серед місцевого населення
Поділля, Брацлавщини і навіть східної Волині має такі
розміри, що вже давно перейшла рамки, обумовлені
посадою вінницького полковника. Якщо вам невідомо,
я розповім: у селах і містечках аж до Кам'янця і Остро-
га ім'я Богуна гримить значно сильніше, аніж ім'я са-
мого Хмельницького. Це відомо у Варшаві. Тож там

проти гетьмана. Бунт був жорстоко придушений вірними гетьману коза-
ками. Л. Мозиря був страчений, Вдовиченко страти уник. У числі учас-
ників заворушень тієї пори проти Хмельницького деякі дослідники історії
України називають з-поміж інших й Івана Богуна.



 
 
 

вважають, що Богун є людиною, здатною дещо пере-
мінити у стосунках між козаками і Польщею.

І раптом Іван зрозумів, для чого прибув до нього
ротмістр Тицевський. Для чого приїхав сюди, викону-
ючи вказівку самого короля і веде тепер такі довгі й
приємні вуху полковника речі. А коли зрозумів, відчув
до Тицевського холодну ненависть. Ні, він жодним ру-
хом, навіть поглядом не виказав того, що з великим
задоволенням стромив би цієї миті у горлянку ротміст-
рові лезо шпаги, котрою той діловито підгрібав до ку-
пи жаринки пригасаючого багаття. Лише втягнув у се-
бе духмяне повітря галявини й кинув коротко:

– Ти пропонуєш мені підняти повстання проти
Хмельницького?

– О, ні! – замахав руками Тицевський. – Я пропоную
пану лише один келих вина! Звільнити Україну від бо-
жевільного Хмельницького тобі пропонує його велич-
ність.

– Зрозуміло.
– Ні, тобі ще не все зрозуміло! – голос Тицевсько-

го несподівано став твердим і категоричним. Умить
пропала деяка дипломатична м'якість, навіть уле-
сливість, що її дотримувався Тицевський раніше. –
Пану відомо, що після Переяславської Ради Хмель-
ницький, фактично, поставив крапку у стосунках з
Кримським ханством? І результат не забарився: нині



 
 
 

у Варшаві готується посольство до Бахчисарая. Дні
Іслам-Ґерая пораховано, а новий хан, яким, безумов-
но, стане Магомет-Ґерай, значно радше прийме руку
Польщі, аніж руку Хмельницького. Москва вам не до-
поможе, її значно більше турбує Смоленщина, аніж
Україна. Отже, стає зрозумілим, що зовсім скоро ви
будете змушені витримати ще одну надзвичайно важ-
ку кампанію. Разом з нашими хоругвами на Україну
підуть тридцять тисяч татарської кінноти. На цей раз
вам не вистояти. Тобі цікаво, яку мету переслідувати-
ме майбутня кампанія?

– Яку ж?
– Здобуття Поділля, Брацлавщини і далі, аж до

Умані і Черкас! Ми викинемо вас з Правобережжя,
а кров знову заллє цей багатостраждальний край!
Але… – голос Тицевського знову пом'якшав, і він на-
віть винувато посміхнувся, – є інший план розвитку
подій.

– І головну роль у ньому призначено мені, – продо-
вжив Богу н.

– Так! І дуже скоро ти побачиш – ненависні тобі мос-
ковити луснуть від зазіхань на землю України!

Іван кілька хвилин мовчав, намагаючись зібратися
з думками.

– Добре, – нарешті мовив він, – що буду мати з усьо-
го я особисто?



 
 
 

Тицевський почав совгатись по колоді, на якій сидів.
– Пан практичний чоловік і з ним приємно вести

розмову, – скоромовкою вирік він. – Як щодо пропо-
зиції гетьманської булави Війська Запорізького? Мені
було наказано запропонувати тобі посаду, що її обій-
має Хмельницький, і ніяк не менше. Його величність
вважає, що ти підходиш на роль гетьмана Війська За-
порізького якнайкраще.

– І це все? – запитав Богун, холодно дивлячись в
очі ротмістру.

– Звичайно, ні. Його величність уміє бути вдячним!
Іван рішуче піднявся.
– Дякую за пригощання, ротмістре, думаю, час мені

вирушати. – Він одяг на голову шолом, поправив
перев'язь із шаблею і рушив у напрямку свого загону.

– Але… Прошу пана, я не зрозумів, – підхопився й
собі Тицевський.

– Що ж тобі не зрозуміло, ляше?! – рвучко повер-
нувся до нього Богун. Він навис над пристаркуватою
постаттю ротмістра – високий, стрункий і широкопле-
чий, із закутими у броню широкими грудьми і поглядом
очей, що кидали блискавки. – Я не можу вбити люди-
ну, з котрою щойно розділив хліб. І я обіцяв спокійний
відпочинок твоїх жовнірів до вечора. Я звик виконува-
ти свої обіцянки, ротмістре, але стережися мене, коли
не зникнеш з моїх очей після заходу сонця! Упень ви-



 
 
 

рубаю весь загін, а твою голову власноруч насаджу на
свій спис. Геть з очей моїх, мерзенний крамарчук, ти
торгуєш зрадою! Так, у мене багато протиріч із Хмель-
ницьким, але я ніколи не вчиню того, що ти тут пропо-
нував мені. Я не бажаю союзу з Москвою, але й від
вас, ляхів, не візьму подаяния. І я не боюся татарсь-
ких псів. Якщо ви приведете їх сюди, знайду кожному
по сажню подільської землі. Так передай королю і йо-
го псу Потоцькому!

Ще довго клекотало у грудях Богуна після того, як
він повернувся до козаків, скочив у кульбаку і звелів
повертати до фортеці. Невже він якимись своїми дія-
ми давав ляхам зрозуміти, що йому можна запропону-
вати зраду Хмельницькому? Невже не бився з ними
жорстоко й нещадно всі останні роки? Де припустив
помилку, котра дала ляхам привід для подібних візи-
тів? Так, він не мирився з Хмельницьким, і це знали в
оточенні гетьмана. Але він не дозволяв собі жодного
натяку на сумніви в тому, чи справді гетьманська бу-
лава у тій руці, котрій повинна належати по праву. «А
може, таких послів, як цей Тицевський, нині немало
в Україні? – раптом змінили напрямок думки Івана. –
Може, потрібно було стриножити старого й відіслати
до Чигирина з листом до Хмельницького?» Від цієї
думки Іван навіть притримав коня, але одразу ж ру-
шив далі. Він пригадав обличчя Бутурліна в сінях дому



 
 
 

Петра Тетері й заповнений людом майдан Переясла-
ва. Натомість покликав Нечипоренка, який тримався
позаду:

– Потрібно перевірити, скільки пороху маємо у
Вінниці й сотенних містах. Козаків наступного тижня
зібрати до навчань потрібно. Заодно зброю й споряд-
ження в полку перевіримо.

– Зроблю, – кивнув головою осавул. – Чого лях хтів?
– Казав, аби ґав не ловили, а їх у гості дожидали-

ся, – буркнув Іван.
Уже перед брамою фортеці Богуна наздогнав воро-

новицький сотник, котрий примчав чвалом у супроводі
хорунжого і кількох козаків.

– Вороновицька сотня готова розвернутися в бойові
лави, пане полковнику, де противник?

Богун кілька хвилин дивився на сотника, не розумі-
ючи як той тут опинився. Лише згодом згадав, що сам
посилав по нього Брилів.

– Дай собі спокій, пане сотнику, – махнув він ру-
кою. – Сьогодні ворога не побачимо. Готуйся до відві-
дин восени.

 
IV

 
Богун не помилився, вважаючи, що осінь 1654 року

принесе в Україну нову війну, а її багатостраждально-



 
 
 

му народу нові муки і страждання. Польський орел у
черговий раз учинив спробу відновити своє панування
над Поділлям і Брацлавщиною, сповнений рішучості
якщо й не повернути всі українські землі, то принайм-
ні відкинути козаків за Дніпро і, надійно закріпившись
на Правобережжі, можливо, готуватися до нової екс-
пансії і відновлення свого панування аж до кордонів
Московського царства й Кримського ханства. Так це
було чи ні, достеменно нам невідомо, але те, що над
Брацлавщиною нависла цілком реальна загроза бути
відірваною від Гетьманщини, швидко зрозуміли в Чи-
гирині, Путивлі і навіть у Москві. Північний сусід отри-
мував перші плоди своєї влади над Україною – йому
пропонувалося пристати до боротьби, яку вже протя-
гом семи років вело, стікаючи кров'ю найкращих своїх
синів, козацтво. Що ж, цар миттєво заходився викону-
вати закріплені Переяславською Радою і Березневи-
ми статтями угоди? Жодним чином! Україна знову за-
лишалася сам на сам з ворогом, з тією лише різницею
з попередніми роками, що Кримське ханство, розгніва-
не договором між Україною та Московським царством,
розірвало свій союз із гетьманом і розпочало пошуки
нових союзників у Варшаві. Уже в червні туди прибув
посол Іслам-Ґерая Сулейман-ага, який і передав Яну
Казимиру лист хана. У листі, не багато не мало, об-
говорювався розподіл військових трофеїв, що їх По-



 
 
 

льща і Крим могли мати у разі перемоги. Іслам-Ґерай
погоджувався віддати короні всі міста й землі належні
зараз гетьману й царю, взамін за що прохав собі підко-
рені Іваном IV Московським Казанське й Астраханське
ханства. Такий розподіл, природно, не викликав жод-
них незгод із боку короля, тим більше, підкріплений
обіцянками хана відрядити сто тисяч війська на допо-
могу в майбутній війні. Тож на сеймовому засіданні,
на котре прибув Сулейман-ага, шляхта почала, забув-
ши свої звичні суперечки, розробляти проект «Вічного
договору» з Кримом. Результати договору не приму-
сили на себе довго очікувати: вже наприкінці липня до
ставки гетьмана в Чигирин почали прибувати, один за
одним, гінці від полковників прикордонних полків. Во-
ни приносили тривожні звістки. Польське військо зби-
ралося для чергового походу в Україну, нарощуючи
«м'язи» під Зборовом. До Глинян йшли валки шляхет-
ного панства, котре поспішало приєднати свої хоругви
до лав посполитого рушення. Сумнівів бути не могло:
війна ось-ось розпочнеться. Якщо такі сумніви й зали-
шалися в когось з гетьманського оточення, їх розвіяв
допит присланого Богуном полоненого – шляхтича на
ім'я Лукаш Збуйновський. Його Хмельницький вирішив
допитати особисто.

Коли прохолодного ранку в підземелля до бран-
ця, освітлений скупим світлом, що пробивалось крізь



 
 
 

крихітне віконце, увійшов Хмельницький у супроводі
кількох похмурих козаків, Збуйновський, здається, не
здивувався. Він мовчки піднявся з укритого перепрі-
лою соломою тапчана, на якому досі сидів, і став у кут-
ку, гордовито схрестивши на грудях руки. Один із коза-
ків, котрі супроводжували Хмельницького, стромив у
вкрите іржею гніздо на стіні смолоскип, інші заходили-
ся встановлювати посередині льоху невеличку жаров-
ню і роздмухувати в ній полум'я. Збуйновський спокій-
но поглядав на Хмельницького. Єдине, що його здиву-
вало, це вигляд гетьмана. (Хмельницький був одягне-
ний надзвичайно скромно, навіть дещо простацьки, а
при боці мав лише просту, без прикрас, шаблю.)

– Я повинен дивитися як ти корчишся в муках, пане
Лукаш, чи може, приберемо вогонь, і ти розповіси мені
все добровільно? – без довгих преамбул поставив за-
питання Хмельницький.

Лукашу Збуйновському зовсім не посміхалось знай-
омство його шляхетного тіла з розпеченим залізом,
тож він погодився не вагаючись:

– Я дам тобі відповіді на всі запитання, гетьмане.
Звичайно, лише ті, котрі знаю.

Жодного слова не сказав більше гетьман, лише кив-
нув головою, згоджуючись вислухати бранця. І поли-
лися з вуст Збуйновського зізнання. Такі, від яких усе
більше темніло чоло Хмельницького, різкішими роби-



 
 
 

лися глибокі зморшки під його пронизливими очима,
а на вилицях грали жовна. Про збір війська під Збо-
ровом і Глинянами оповів шляхтич, про тисячі важко-
озброєної гусарської кінноти полковника Маховського
сказав, про намір полковника вже у найближчі дні по-
рушити кордон України і йти в Подністров'я, щоб зго-
дом вдарити на землі Брацлавського полку. Про укла-
дення договору між Річчю Посполитою і ханом не за-
був розповісти, а також про наміри володарів Тран-
сільванії, Волощини і Молдавії приєднатися до того
союзу. І хоча наміри трьох останніх країн, як і знач-
ної частини підданих кримського хана, були вилами
по воді писаними, мав про що замислитися Хмельни-
цький, особливо коли згадати розмиті й неясні відпо-
віді Москви на прохання прискорити прибуття царевих
ратників на допомогу козакам.

Події, передбачені Збуйновським, не забарилися, і
вже за кілька тижнів до Фастова, де на той час сто-
яв табором Хмельницький, посипалися невтішні звіст-
ки. Поляки зайняли Мотилів на Поділлі, підсунули
впритул до кордону великі реґіменти війська і поча-
ли все настирливіше шарпати наскоками Богуна, а
також підвладні полковникам брацлавському, Михай-
лу Зеленському, і паволоцькому, Михайлу Богаченку,
землі. У відповідь на це цар Олексій Михайлович дав
гетьману зовсім незрозумілий наказ виступати до Лу-



 
 
 

цька і там з'єднатися з військом Трубецького. Склад-
ним був для Хмельницького, зв'язаного присягою ца-
реві, той наказ – адже його невиконання могло б при-
звести до погіршення відносин з Москвою, а виконан-
ня ставило під загрозу Брацлавщину, на території ко-
трої мали розгорнутися основні події. Не пішов тоді
гетьман супроти царського наказу, вирушив до Луць-
ка, де й з'єднався, як було домовлено, з московськими
полками. Дещо остудили пристрасті посли молдавсь-
кого господаря Георгіце, котрі теж прибули до табо-
ру під Луцьком і заявили про готовність Молдавії взя-
ти протекцію Москви, а також листи трансильвансько-
го князя, у котрих той писав про своє бажання дотри-
муватись миру з Україною і прохав прислати козаць-
ке посольство до свого двору. Але ці невеличкі успі-
хи гетьманської політики не зменшували шкоди, що її
вже відчутно зазнавали села й міста Брацлавського,
Уманського, Корсунського і навіть Чигиринського пол-
ків від нападів татар і восьмитисячного реґіменту Ма-
ховського. На обрії вже поставала облога Умані й жор-
стока Охматівська битва, під час якої козацьке військо
і навіть сам гетьман опинилися під загрозою винищен-
ня. Загрозою навіть більшою, аніж та, котра виникла
колись у Берестечку.

Першим до ніг польського війська впав Брацлав.
Щоправда, зовсім не такою легкою, як здавалося спо-



 
 
 

чатку Станіславу Потоцькому, видалася битва за мі-
сто. Швидше схожим на парад, аніж на важливу війсь-
кову експедицію, був підхід війська, очолюваного ко-
ронним обозним Стефаном Чарнецьким, до стін Брац-
лава. Хіба сподівався Чарнецький на серйозний опір?
Чарнецький, котрий щойно захопив добре укріплене
містечко Тиманівку, залога якого здалася майже без
бою після того, як все командування гарнізону зникло
невідомо куди, ледве отримавши звістку про набли-
ження польського війська. Але марно сподівався ко-
ронний обозний на ключі від міста. Рівними лавами
кінноти, вишикуваної в полі перед міськими укріплен-
нями, зустрів Брацлав нападників, десятками гармат,
націлених на поляків, піхотними сотнями на валах, го-
товими кинутися в бій за першим наказом наказного
гетьмана Томиленка. Кілька атак, проведених Чарне-
цьким силами легкої кінноти, не призвели до бажано-
го ним результату, а вогонь козацьких гармат змусив
його відступити значно поспішніше, щоб це було схо-
же на звичайне небажання піддавати ризику авангард.
Навіть коли Чарнецький повернувся сюди на початку
грудня, перемога не видалася йому занадто легкою –
кількаденна запекла битва не лише забрала життя ба-
гатьох козаків, самого наказного гетьмана і навіть зя-
тя Хмельницького, сотника Влиська. Погуляла смерть
і рядами польського війська – кілька тисяч жовнірів і



 
 
 

шляхти не дорахувався Станіслав Потоцький у своє-
му війську після того, як Богун, зачувши про прихід до
поляків багатотисячної татарської орди, спалив Брац-
лав і відступив разом з козаками й міщанами до Умані.

Надто міцним горішком для коронного гетьмана ви-
явилась укріплена вінницьким полковником Умань.
Так, як і кілька років тому, під час вінницького проти-
стояння, міцно засів Богун за міськими мурами. Так, як
і тоді, був сповнений рішучості втримати місто і не від-
дати його ворогу навіть у випадку, коли б приступом
на нього йшла вся без винятку польська армія. Тільки
цього разу Іван Федорович мав під своєю рукою не ли-
ше Вінницький полк, тепер до нього приєдналися по-
шарпані останніми боями, але все ще цілком боєздат-
ні Уманський і Брацлавський полки. Три лінії оборони
пролягли спаленим Богуном передмістям, у згарища
перетворилися й найближчі хутори, з яких ворог міг би
чинити несподівані наскоки. Чистим гірським кришта-
лем заблищали политі водою і перетворені лютим мо-
розом на кригу вали «верхнього міста», де вирішив
Богун витримувати найважчого удару. Спогади з ней-
мовірно далекої у часі молодості підказали полковни-
ку рішення перетворити вали міста на крижані непри-
ступні скелі – ту давню битву в ногайських степах, ко-
ли йшов за Павлюком, згадав Іван, і табір серед степу,
перетворений водою й морозом на неприступну фор-



 
 
 

тецю.
Шістнадцятого січня, у вівторок, пішли на приступ

непокірної Умані польські хоругви. Лівий фланг зайня-
ли німецькі й угорські піхотинці під проводом Лянцко-
ронського, здійняли хижі свої хоботи гармати в центрі
польського війська, націлились на прихованих за око-
пом козаків. Сам коронний гетьман командував арти-
лерією і хоругвами центру. Різнобарвною комашнею
вкрили сковану холодом землю драгуни подільсько-
го ловчого Кароля Потоцького. Дружно вдарили на
козаків. Вивергнули полум'я з гарматних і мушкетних
стволів, розпекли холодне повітря ненавистю нескін-
ченно довгої війни і… відступили, не в змозі зробити
щось із чітко організованою обороною міста. Десят-
ки й десятки трупів, ще годину тому сповнених надій
на майбутнє і сподівань вижити людей, трупи коней і
потрощену зброю залишили вони під крижаними му-
рами. Але й тоді не припинилися невдачі польсько-
го війська. Ще не встигло сонце сісти за засніжений
виднокрай, як швидка вилазка козаків на чолі з Бо-
гуном і Зеленським позбавила життя ще мало не ти-
сячу жовнірів, потрощила і зіпсувала кілька десятків
гармат, наробила паніки й сповнила тваринним жахом
серця тих, кому пощастило вийти неушкодженим з-під
козацьких клинків. І наступного дня продовжили коза-
ки свої сміливі контратаки, і ще через день. Пристар-



 
 
 

куватий Потоцький був за крок від розпачу.
– Я не розумію, хто кого тримає в облозі! – кричав

він, бризкаючи слиною в обличчя завмерлих перед
ним підлеглих. – Ми осадили Богуна, чи він тримає нас
в облозі, з кожним днем успішно зменшуючи кількість
коронного війська?!

А ще через кілька днів відбулися події, котрі зама-
лим не стали найбільшою трагедією для козацького
війська, а Хмельницькому мало не коштували життя:
гетьман, котрий з кількома полками поспішав на допо-
могу Богуну, несподівано втрапив у засідку коронного
війська поблизу Охматова. Лише непересічний талант
полководця допоміг гетьману вийти переможцем у тій
битві, а її наслідки перетворити якщо й не на пере-
могу, то принаймні на бойову нічию. Польське військо
нічого не змогло вдіяти з Хмельницьким і, поєднавши
свої зусилля з п'ятидесятитисячною ордою Менглі-Ґе-
рая, взялося перетворювати Брацлавщину на пусте-
лю. П'ятдесят великих та малих міст ще зовсім недав-
но квітучого краю лягли руїнами до ніг поляків, десят-
ки тисяч українського люду потяглися кривавим шля-
хом до Перекопу і невільницьких ринків, захоплені та-
тарами в ясир. І хоча поляки й схаменулися, зрозумів-
ши, що втрачають контроль над озвірілими від можли-
вості здобути легку здобич татарами, вплинути на хід
подій вони вже не змогли. Весна, котра прийшла на



 
 
 

Брацлавщину, застала край розореним так, як не мог-
ли розорити його за всю попередню історію тисячі на-
падників з різних країн. Забув до часу і Богун про свої
суперечності з гетьманом і свою нелюбов до Москви.
Потрібно було спільно рятувати становище й завади-
ти татарам перетворити на руїну решту правобереж-
них земель.

 
V
 

Сторицею доля відплатила Польщі за страждання
Брацлавщини у наступному році. Страшним вияви-
вся для Речі Посполитої той рік, настільки страшним,
що розмежував усю історію тієї великої й гордої єв-
ропейської країни на «до» і «після» триклятої війни
зі Шведським королівством, до якої призвели необду-
мані зазіхання на трон у Стокгольмі. Навіть загибель
польського війська під Адріанополем у сиву давнину,
навіть поразка під Цецорою, програні Богдану Хмель-
ницькому битви не могли зрівнятися зі страшними для
Польщі подіями того року. З кількох напрямків поча-
ли шматувати її тіло одразу кілька сильних против-
ників. Князівство Литовське палало під смолоскипами
стрільців князя Волконського і козаків відрядженого
українським гетьманом ніжинського полковника Івана
Золотаренка. З півночі шведський король Карл X пере-



 
 
 

можним маршем пройшов польські воєводства й увій-
шов до Варшави, внаслідок чого останній з королів ди-
настії Ваза, сповнений горя Ян Казимир мусив ряту-
вати своє життя, утікаючи до Сілезії. Із заходу й півд-
ня загрожували Семиграддя, Бранденбург, Молдавія
і Волощина. Зі сходу Хмельницький повторив свій по-
хід 1649 року, вдруге обложив Кам'янець, пройшовся
Галичиною і зупинився під стінами Львова. Тепер він
вимагав уже не лише визнання козацької республіки в
межах Київського, Брацлавського і Чернігівського воє-
водств. «До Вісли! Усю Русь, і Червону й Білу! Усі зем-
лі, де здавна живе народ руський-український!» – по-
чули поляки страшні для себе слова. Затріщала По-
льща, як стара латана свитина. І лише татари, ті са-
мі погані бусурмани, союзом з ким звикли докоряти в
Польщі Хмельницькому, лише вони виступили на за-
хист Польщі, змусивши Хмельницького, урешті-решт,
відступити від стін церкви Святого Юра у Львові й по-
годитися на запропоновану командуючим міської за-
логи Кшиштофом Гродзецьким контрибуцію.

Недовго тяглося й мовчазне перемир'я вінницько-
го полковника, котрий вже давно став фактичним ко-
мандуючим усіма козацькими військами Правобере-
жжя, з гетьманом України. Протиріччя, що виникали
між ними щоразу сильніше й сильніше, підштовхували
їх назустріч конфлікту і, зрештою, вилились у нього у



 
 
 

1657 році, напередодні смерті гетьмана. Нещасливим
для козаків видався похід сорокатисячного козацького
війська під командою наказного гетьмана Ждановича і
наказного генерального обозного Богуна в Польщу на
допомогу полкам семиградського князя Д'єрдя II Рако-
ці. Від початку настрої у війську склалися таким чином,
що Жданович, Богун і решта старшини були змушені
стримувати обурення козаків. Постачання війська на
чужій землі було організоване вкрай погано, і Богун,
докладаючи неймовірних зусиль, буквально вибивав
із союзників потрібне війську продовольство, фураж і
спорядження. Але навіть його зусилля були недостат-
німи – угорці звисока дивилися на козаків і обурено за-
являли, що не зобов'язані вести постачання українсь-
кої армії. Сутички, які часто-густо виникали між угорсь-
кими найманцями Ракоці і козаками, подекуди переро-
стали у справжні криваві драми, у яких гинуло не мен-
ше людей, аніж у битвах з дезорганізованими загона-
ми польської шляхти, яка все ще намагалася проти-
стояти нападникам. Усе ж надлюдськими зусиллями
Жданович і Богун утримували до пори контроль над
ситуацією. Скоро до їхніх ніг ліг Брест, а за ним Варша-
ва і Краків. Шляхта, і православна, і католицька, бла-
гала Хмельницького, звертаючись через Ждановича,
про взяття її під протекторат України. Здавалося, все
йшло на лад, хоч і з великими зусиллями. І саме тоді,



 
 
 

наче грім серед ясного неба, надійшла звістка…
– Дозвольте, пане обозний? – у напівтемряві промо-

клого від кількаденних дощів намету, що його освітлю-
вав лише невеличкий каганець, Іван не одразу впізнав
того, хто його збудив. Він рвучко звівся і сів у ліжку.
Провів руками по обличчю, відганяючи рештки сну, й
пильніше придивився до прибулого. Перед ним стояв
хорунжий Ждановича, одягнутий у жупан, з-під якого
виглядали лати.

– Мені шкода, що змушений був потурбувати пана…
– На біса мені твої вибачення, – буркнув Богун, кот-

рий щойно уві сні бачив Ганну і Тараса. Дружина їхала
у просторому екіпажі, запряженому цугом четвіркою
коней, а він, їдучи поряд верхи, тримав її руку і роз-
повідав про те, що зовсім скоро повернеться додому.
Тарас, непосидючий, як і всі підлітки його віку, чвалав
своїм струнконогим коником круг них, час від часу від-
даляючись на добру сотню сажнів, після чого щодуху
мчав назад. Свіжий вітер куйовдив його солом'яного
кольору волосся, а волошкові очі хлопця сяяли ра-
дістю. Радість він бачив і в усміхнених очах дружини…

Хорунжий, не знаючи, що відповісти, замовк.
– Джуро! – покликав Іван. – Води дай.
Напившись із принесеного джурою кухля, Богун

махнув головою хорунжому:
– Я слухаю.



 
 
 

– Пан гетьманич терміново викликає вас до себе.
Іван встав і накинув на плечі жупан.
– Що за нетерплячка?
– Козаки збунтувалися, пане обозний!
– Мені відомо про те, – Іван кілька секунд диви-

вся на хорунжого, після чого відкинув відлогу намету
і неквапно вийшов геть.

На вулиці дощ не припинявся вже багато годин. Ве-
личезний табір, котрий був затягнутий димами сотень
кабиць і вогкою імлою, зустрів гудінням розтривоже-
ного бджолиного вулика.

– Нечипоренка до мене! – крикнув Іван у імлу.
– Я тут, Іване, – почув голос, а за мить вже розрізнив

обважнілу за останні кілька років постать осавула. Він
стиха віддав Михайлу кілька розпоряджень. Той швид-
ко махнув головою і зник за струменями дощу.

– Передай гетьманичу, що я скоро буду, – кинув він
хорунжому, повернувшись у намет.

Через кілька хвилин, не очікуючи, доки джури підве-
дуть коня, Іван швидко покрокував у напрямку сере-
дини табору, туди, де було розташовано шатро Юрія
Хмельницького, з військом якого реґімент Ждановича
поєднався напередодні, після того, як Богдан Хмель-
ницький, чиї помисли останнім часом було спрямова-
но на підтримку такого необхідного тепер для України
союзу з Ракоці, відправив сина в супроводі полковни-



 
 
 

ка Лесницького на з'єднання з полками Ждановича.
Весь час, прямуючи крізь табір, Богун напружено

вдивлявся в обличчя зустрічних козаків, підходив до
досить великих груп, котрі то тут то там збиралися
і про щось голосно сперечались. Однак в обличчях
перших він не бачив нічого, окрім звичайної пошти-
вості до старшини такого рівня, яким був Богун, го-
лоси других притихали з його наближенням, і козаки
в гуртах пригнічено мовчали, не наважуючись погля-
нути наказному генеральному обозному в очі. Наре-
шті розбита тисячами ніг земля, котра давно перетво-
рилась на багнюку, пішла вгору, Іван проминув якесь
скупчення возів, закопане в землю сховище для поро-
ху, пройшов повз ряд великих, зелених від окису гар-
мат, і підійшов до намету Юрася Хмельниченка. Кину-
лося в очі те, що перед шатром не було звичної вар-
ти з чотирьох козаків. Згасли й обидва багаття, котрі
напередодні палали біля входу в намет. З пагорба, на
якому розташовувалася ставка гетьманича, було вид-
но юрбу козаків, яка зібралася не далі як за сто саж-
нів від неї, неподалік від возів зовнішнього периметра
табору. Іван навіть розрізнив якогось козака в довго-
му, розхристаному на грудях каптані, чия постать ви-
силась над натовпом. Козак, очевидно, стояв на діжці
і щось пристрасно доводив оточуючим. Ковзнувши по
ньому поглядом, Богун увійшов у гетьманський намет.



 
 
 

– А, Богун, – було помітно, що Юрась зрадів його
візиту. Він сидів за столом у центрі шатра, як завжди
блідий, з опущеними, наче від непомірної ваги, тендіт-
ними, немов у дівчини, плечима і дивився на прибу-
лого поглядом червоних від безсоння очей. Від уваги
Богуна не заховалося й те, що гетьманич був сильно
стривоженим. – Добре що прийшов, Іване! Може, хоч
ти порадиш, як маю діяти?

Іван подивився навкруги. Поряд із Хмельницьким
стояв похмурий Лесницький, трохи поодаль завмер,
заклавши руки за спину, Жданович.

– Що відбувається? – запитав, вказуючи позад себе,
на невидимий за стінами шатра табір.

– А ти хіба не помітив, коли йшов до мене? – Хмель-
ниченко вишкірився неприємною посмішкою. – Бунт
відбувається! Ці сучі виплодки сміють вказувати, як
мені поводитись!

За межами намету, перекриваючи собою шурхіт до-
щових крапель по парусині, почувся низький і урочи-
стий дріб литавр.

– Ось! – Юрась щосили гепнув кулаком по столу. –
Маєш! Про що говорять тобі ці звуки?

– Очевидно, у когось з'явилася необхідність збира-
ти військо на раду, – спокійно знизав плечима Богун.

– Але не в мене! – верескнув Хмельниченко і поди-
вився на Лесницького. – Може, в тебе?



 
 
 

– Жодним чином, ваша ясновельможність! – чітким
голосом відчеканив той.

– Може, ти, пане Жданович?
Жданович зітхнув і, наблизившись, сів за стіл нав-

проти Хмельниченка.
– Досить, Юрію, не поводься, наче дитина, – він був

на двадцять літ старшим за гетьманича, знав його ще
зовсім малим, тому часом дозволяв собі говорити пря-
мо, не стримуючись навіть у присутності сторонніх. У
відповідь Хмельниченко лише скрипнув зубами і опу-
стив голову.

– Що ж маю робити?
– Це говорить про те, що ми дуже скоро станемо

свідками чорної ради, пане наказний гетьмане, – Бо-
гун сів за стіл навпроти Юрія, поряд із Ждановичем,
і подивився Хмельницькому в очі. – Не приховуй від
себе, гетьманичу, того, що вона була неминуча. Чому
тепер дивуватися?

Хмельницький схопився на ноги і нервово закроку-
вав наметом.

– Це катастрофа! Моє військо збунтувалося, чуєш,
пане обозний?! І зараз мене, а разом зі мною тебе й
іншу старшину потягнуть до кругу, наче баранів!

– Ну чому ж потягнуть? – Іван, не питаючи дозво-
лу, взяв зі столу кришталеву карафу з медом, налив
собі кухоль і з насолодою випив. Потім, неквапно, об-



 
 
 

тер вуса хусточкою і поглянув на молодого Хмельни-
цького. – Якщо погодимося піти доброю волею, ніхто
тягнути не буде.

– У пана ще вистачає гумору говорити про це таким
тоном? – Юрій, щоб зайняти чим-небудь руки, почав
застібати на гаплики жупан.

– А що нам залишається? – розвів руками Богун. –
До речі, чудовий мед.

– Ви знаєте, чого вони хочуть?
– Це відомо всім, – зітхнув Лесницький.
– Звичайно, – Іван відкашлявся. – Вони хочуть по-

вертатися додому. Як і всі ми.
– Нечувано! І ти, пане обозний, говориш мені це так

спокійно, ніби річ іде про повернення гультіпаки з ве-
чорниць! Ти розумієш, які з усього цього можуть бути
наслідки?!

Іван втомлено зітхнув. Чи розуміє він можливі на-
слідки? Звичайно, розуміє. Настрої у війську останнім
часом були такими, які не давали приводу сумніватися
в тому, що рано чи пізно полки збунтуються і скличуть
чорну раду. Питання стояло лише в тому, коли це ста-
неться. Добре розумів наказний генеральний обозний
і наслідки, що їх матимуть усі вони після неї. Козаки,
без сумніву, вирішать повертатися і, не довго роздуму-
ючи, покинуть слабку армію трансільванців напризво-
ляще. І як тільки це станеться, армія Д'єрдя II Ракоці



 
 
 

зазнає поразки – угорці останні кілька місяців відверто
нехтували потребами спільного ведення війни, й лево-
ва частка зусиль по успішному веденню кампанії при-
падала саме на козацький корпус. Такий стан речей,
звичайно, не влаштовував козацтво, хоча й особливих
виступів з його боку не викликав до тієї пори, коли успі-
хи в битвах змінилися низкою невдач, і становище ар-
мії почало стрімко погіршуватись. Спочатку на початку
липня десяток важкоозброєних комонних хоругв Сте-
фана Чарнецького атакували козацько-угорське війсь-
ко під Магеровим, унаслідок чого Жданович був зму-
шений відступати через болота, втративши значну ча-
стину обозів. Незабаром гарячі сутички виникли й під
Жовквою. Розгубленість як Ждановича, так і Ракоці
ставала помітною для широких мас козацької черні,
адже скоріше їм, простим козакам, потрібно було дя-
кувати за більш-менш успішне подолання боліт і те,
що втрати від несподіваного удару Чарнецького бу-
ли мінімальними, на цьому жодною мірою не позна-
чився полководницький геній Антона Ждановича. І от,
щоб вберегти своє військо від поразки, Д'єрдь II Ра-
коці був готовий йти на переговори з Польщею й тим
самим порушувати договір з Хмельницьким. Для Бо-
гуна не було великою таємницею й реакція на пере-
говори Трансільванії і Польщі з боку Волощини, Мол-
давії і Бранденбурга – антипольська коаліція, заради



 
 
 

створення якої Хмельницький витратив стільки часу і
надлюдських зусиль, мала неминуче розпастися. Щоб
якось запобігти цьому, Хмельницький, котрому одразу
ж доповіли, що Жданович кілька тижнів тому відсту-
пив на схід через Збараж і Ожегів, у той час, коли Ра-
коці пішов через Зборів, Озерну і Тернопіль у напрям-
ку Скалата, де й зустрівся з союзниками поляків – та-
тарами, вислав на допомогу Ждановичу кілька тисяч
козаків під керівництвом свого сина Юрія і полковни-
ка Лесницького. Урешті, військо Ракоці було оточено
під Вишнівчиком Магомет-Ґераєм, і чутки про перего-
вори Д'єрдя з поляками почали набувати реальних об-
рисів. Але на козаків Ждановича після проведеної на
чужині семимісячної кампанії не справило враження
ані прибуття молодшого Хмельницького, ані його про-
хання схаменутися й повертатись до семиградського
князя. Напевне, саме тому, коли повний надій на свій
авторитет у війську Хмельниченко оголосив, що вони
повертаються до Ракоці, козаки не лише відмовили-
ся виконати наказ, а й заремствували вголос. Тоді, у
відповідь на крики гетьманича і його вимоги примуси-
ти козаків коритися, Жданович лише знизав плечима,
а Богун махнув рукою і попростував до себе в намет.
Таких речей Богдан Хмельницький не вибачав нікому,
тож у разі відходу війська Ждановича в Україну і по-
чатку переговорів між Ракоці й поляками за голову са-



 
 
 

мого Ждановича і його старшин ніхто не дав би й ла-
маного гроша.

– Так, пане Хмельницький, звичайно, я розумію, що
твій батько нас за це просто зітре із земної поверхні.
Але я знаю й те, що коли будемо пручатися, це значно
скоріше зроблять наші власні козаки.

До намету зайшов мокрий від дощових крапель
Нечипоренко в повному обладунку, із шаблею при бо-
ці й парою пістолетів за поясом.

– Розпорядження пана полковника мною викона-
но, – коротко промовив він, вклонившись спочатку
Хмельницькому й іншим полковникам.

– Дякую, Михаиле, – Іван помахом руки видалив
осавула.

– Що це означає? – здивовано здійняв брови
Юрась.

Іван зітхнув і встав з-за столу. Неспішно підійшов до
відлоги намету і, відкинувши її, кілька хвилин роздив-
лявся стривожений табір.

– Немає потреби хвилюватися, це означає лише
те, – нарешті повернувся він до Хмельниченка, –
що козаки Вінницького полку зайняли позиції навколо
ставки гетьманича і в разі погіршення настроїв коза-
цької черні до відвертого вияву агресії вони будуть на-
магатися стримати тих, хто захоче нас із вами вбити.

– Але… Невже це так… – Юрій Хмельницький, не



 
 
 

знаючи що сказати, підійшов до Богуна і простежив за
його поглядом. Від побаченого з його грудей вихопи-
вся здивований зойк: навколо возів периметра, який
з'явився кілька хвилин тому навкруги шатра, за рівни-
ми шеренгами вінницьких реєстровиків у червоних жу-
панах, шаленів багатотисячний натовп.

– Виходь, Юрасю! – чулися крики.
– Покажись товариству, розкажи, як будемо далі чи-

нити!
– А може, нас у чому послухай!
– Досить чужими землями кров проливати, додому

веди!
До Богуна і Хмельницького, завмерлих біля виходу

з шатра, наблизився Жданович.
– Досить швидко, чи не правда? Признатися, я не

очікував такого стрімкого розвитку подій. Але тепер це
вже несуттєво. Думаю, ти маєш сказати їм кілька слів,
пане гетьманич, – похмуро кинув він.

З горлянки молодого Хмельницького знову вихопи-
вся довго тамований зойк. Він кілька хвилин помов-
чав. Нарешті зітхнув і ступив уперед, під косі струмені
дощу.

– Так. Звичайно… – раз прийнявши рішення, Хмель-
ниченко навіть трохи став схожим на батька – стрима-
ного й звиклого до перипетій військового життя стар-
шини й полководця. – Коли вибір між стратою і роз-



 
 
 

правою, я радше оберу страту. Не хотілося, аби мої
правнуки знали, що мене вбили під час походу власні
козаки…

Уже наступного дня після чорної ради союз Ракоці
й українського війська припинив своє існування: армія
Ждановича знялася і пішла на Гетьманщину. Переля-
каний цим Д'єрдь II Ракоці, під чиїм началом перебува-
ло п'ятнадцятитисячне військо, спішно споряджав по-
слів з білими прапорами до табору Магомет-Ґерая, у
якому перебувало лише вісім тисяч здатних тримати
у руках зброю вояків.

 
VI

 
За ним прийшли пізно вночі. Іван відчував, що во-

ни прийдуть, ще від вечора у грудях немов вогнем па-
лало нестерпно-пекуче відчуття того, що ось-ось на
порозі з'являться люди з письмовим наказом гетьма-
на, і на його руки ляжуть важкі холодні кайдани. Пе-
редчуття, як завжди, не підвело – приблизно за годину
після півночі брама колишнього панського фільварку
розчинилася, і подвір'я наповнилось хропінням потом-
лених коней, дзвоном збруї і криками людей. Іван пе-
ревернувся на спину і заклав руку під голову. Він на-
віть не піднявся, хоча, безумовно, зрозумів, що озна-
чає несподіване прибуття великого військового загону.



 
 
 

У двері обережно постукали.
– Зайди! – Івана самого вразив його спокійний го-

лос.
Двері з рипінням розчинилися, і за ними з'явився

розгублений Нечипоренко в жупані, нашвидкуруч на-
кинутому на плечі. У руках осавул мав шандал з дво-
ма свічками, котрі горіли, викидаючи в повітря цівки
масної кіптяви.

– Погані справи, полковнику, – загудів з порога.
– Хто?
– Сам генеральний суддя. У нього наказ Хмельни-

цького…
– Де він?
– Зараз буде тут.
Іван мовчки піднявся з постелі і почав одягатися.

По дошках ґанку загупали кілька пар важких чобіт. Че-
рез кілька секунд тупотом наповнилися сіни, і нарешті,
відтісняючи Нечипоренка вглиб кімнати, з'явилися
двоє озброєних мушкетами козаків, слідом за якими у
світлицю увійшов Самійло Богданович. Козаки застиг-
ли обабіч дверей, а Богданович, огледівшись, підсту-
пив до Богуна, який саме замотував навколо себе ша-
левий пояс.

– Бачу, не спиш, полковнику? – запитав дещо сиплу-
ватим голосом і одразу ж зайшовся кашлем. – Трикля-
та погода. Клянуся небом, не для моїх кісток такі поїзд-



 
 
 

ки!
Богун знав генерального суддю Війська Запорізько-

го вже не перший рік. Знав навіть тоді, коли той ще не
став на посаду генерального судді, хоча вже тоді був у
фаворитах Хмельницького. І хоча він не мав приводу
бути незадоволеним будь-якими вчинками Богданови-
ча, чомусь відчував до нього ледь вловиму неприязнь,
ту неприязнь, яку може відчувати людина, звикла са-
ма йти у бій на чолі своїх людей, до людини, що її
зустрічає серед паперово-чорнильного господарства
військової канцелярії. Хоча, якщо зазирнути вглиб, ге-
неральний суддя був людиною, безумовно, таланови-
тою в політиці, що, однак, не зменшувало його хоро-
брості в бою.

– Співчуваю тобі, пане Самійло, – вказав Богун ру-
кою на стіл, де стояла зелена скляна сулія і кілька ке-
лихів. – Склянку меду з дороги?

– Дякую, не до того, – лише махнув рукою суддя. –
Ти здогадуєшся, чому я тут?

Богун закінчив затягувати пояс, натягнув на голену
голову шапку і, знявши зі стіни перев'язь з шаблею,
простягнув її Богдановичу:

– Не дитина.
Богданович якусь мить дивився на простягнуту

зброю, після чого поглянув на одного з козаків. Той
мовчки прийняв шаблю з полковникових рук.



 
 
 

– Не гнівись на мене, Іване, не моя на те воля. На
ось, прочитай.

Богун прийняв з рук судді великий аркуш паперу,
на якому було написано усього кілька рядків, а вни-
зу пролягав розмашистий підпис Хмельницького і кри-
вавою плямою застиг сургуч з його особистою печат-
тю. Текст проголошував наказ гетьмана заарештува-
ти полковника вінницького і наказного генерального
обозного Війська Запорізького Івана Федоровича Бо-
гуна і якомога скоріше доправити його в Чигирин. Іван
склав папір і повернув його Богдановичу.

– Я очікував на тебе.
Суддя відвів погляд. Очевидним було те, що йому

була неприємною процедура, котру мав виконувати з
волі Хмельницького.

– Це не все, – чомусь зітхнув він. – Після прибут-
тя в Чигирин тебе, Ждановича і всю причетну до бун-
ту старшину буде страчено. Такий наказ гетьмана. Він
винуватить вас у всьому.

– На все воля Божа, – стримано відповів Богун. –
Дай мені, Самійло, кілька хвилин. Я маю написати ли-
ста.

Богданович вагався лише мить.
– Добре. Ми чекатимемо надворі. Мушу виїздити не

перепочивши і прямо в ніч, – він, зітхнувши, розвів ру-
ками. – Така воля гетьмана.



 
 
 

З цими словами він подався за поріг. Слідом вий-
шли супроводжуючі суддю козаки і Нечипоренко.

«Ось і все, Ганнусю, моя кохана, от і прийшов
мій час. Не побивайся, мила моя, і не плач за
мною, тому, що мушу загинути за ті ідеали, які
обстоював протягом усього свого життя. І хоч не
ворожа зброя у чистому полі повинна відібрати
моє життя, а меч ката за наказом гетьмана,
котрому служив я вірою і правдою, не маю
чого соромитися я. Тому що ніколи й нікого не
зраджував і лише задля Батьківщини віддавав
до останку сили мої. Лише про Україну були
помисли мої як раніше, так і сьогодні. І ні лях, ані
московит не зможе сказати, що тримав його руку
Богун, ніхто не звинуватить мене, що я, подібно
декотрим зі старшини, за посаду чи привілей на
землю готовий був лизати руки можновладним.
Бог їм суддя, як і гетьману нашому, котрий злим
вирішив відплатити мені за дев'ять років війни,
що їх провів я під його знаменами. Прощавай
же, кохана моя. Доглядай Тараса, вчи його тим
взірцям, які мені були близькими.
Навіки твій Іван».

Богун згорнув листа у невеличкий сувій, вклав у мід-
ну руру, запечатав її нагрітим над свічкою сургучем,
ще раз оглянув задумливим поглядом напівтемне при-
міщення, і рішучим кроком вийшов надвір. Там, озир-
нувшись, простягнув осавулу.



 
 
 

– Передаси Ганні, – мовив похмуро.
Нечипоренко прийняв листа і повільно покрутив го-

ловою:
– Він не зробить з тобою… Він не вчинить так!
– Поживемо – побачимо, – знизав плечима Богун. У

відповідь Михайло рвучко наблизився до нього і гаря-
че зашепотів:

– Тобі варто лише наказати, полковнику! Лише єди-
не твоє слово, і Вінницький полк підніметься, як один
козак! Ми не віддамо тебе божевільному старому…
бачить Бог: він вижив з розуму, після того як пережив
апоплексичний удар! Ми вирушимо у Січ, і братчики
розсудять тебе з ним, і захистять тебе, як захистили
колись його, гнаного ворогами!

Іван лагідно поклав руку на плече вірному осавулу
і посміхнувся, заглянувши в очі:

– Ти не зробиш цього, Михаиле, пообіцяй мені.
– Але чому?!
– Ти гарна людина, Михаиле, я вдячний тобі за

все… Негоже нам у власному таборі розбрат чинити,
навіть якщо це потрібно для врятування мого життя.
Надто багато у війську тих, хто вірить мені. Мій виступ
призведе до розколу, а це катастрофа. Круки навкруги
України, Михаиле, і вони чекають. Чекають, доки ми
дамо привід кинутися на нас. Віддай листа Ганні. Але
лише тоді… Одним словом, пообіцяй мені: ти переда-



 
 
 

си цього листа, лише коли впевнишся в моїй смерті.
Нечипоренко довгим поглядом подивився на Богу-

на, і яка буря почуттів вирувала в його погляді! Тут
була і лють, і жага діяти, і нестерпна туга через те,
що має статися і чого він, Михайло Нечипоренко, не
спроможний зупинити. Нарешті його погляд поступо-
во згас, а плечі опустилися.

– Я все зроблю, Богуне. Все, що ти наказав…
– Дякую, – Іван, не прощаючись з осавулом, повер-

нувся і крикнув: – Коня мені!
Два дні загін козаків Чигиринського полку, очолюва-

ний Самій – лом Богдановичем, пересувався форсо-
ваним маршем, зупиняючись лише для короткого пе-
репочинку та їжі, і врешті, десь о полудні третього дня,
подорожні помітили на обрії застелену пеленою бла-
китної імли гору Чигиринського замку. До Богуна, ко-
трий їхав в оточенні комонників Чигиринського полку,
притримавши коня, наблизився Богданович.

– Богуне, я мав розпорядження доставити тебе в
кайданах.

– Твоя воля, пане суддя, – стримано відповів Іван,
і собі притримуючи коня. – Роби те, для чого тебе по-
слано.

Богданович зітхнув. Він помахом руки відрядив впе-
ред оточення козаків і, хвилину зачекавши, звернувся
до Богуна:



 
 
 

– Я повинен був доправити тебе в кайданах. Я від-
мовляюсь чинити так. Ти можеш вважати мене тим,
чим собі забажаєш… Знаєш, Богуне, я виконав свій
обов'язок. Про одне хочу прохати тебе.

Затяглась мовчанка.
– Вважаю за потрібне запитати: про що? – першим

порушив мовчанку Богун.
Богданович так потяг на себе вузду, що його кінь

став і спробував здійнятися дибки. Нарешті він спинив
тварину і наблизився до Богуна майже впритул.

– Богуне, він слабує. Ми навіть не впевнені в тому,
що витримає бодай тиждень… Звістка про бунт у вій-
ску Ждановича була для нього особливо важкою. По-
обіцяй мені, полковнику, що ти будеш берегти його.

Іван від почутого завмер.
– Пане Самійле, ти вважаєш мене людиною, котра

може нашкодити гетьману?
– Ні! Ти не зрозумів мене, полковнику…
– Та годі тобі, суддя! Наш діалог – то лише розмова

приреченого на смерть і його охоронця.
Богданович, перегнувшись у сідлі, вхопив Богуна за

комір.
– То було б правдою, якби перед твоєю стратою він

не наказав привести тебе до нього!
Богун, поклавши свою долоню на руку судді, м'яко

зняв її. Він не очікував на такий розвиток подій. Його



 
 
 

не здивував смертний вирок для себе, але хіба споді-
вався Богун на розмову з Хмельницьким? Він не споді-
вався на таку розмову.

– Гетьман хоче бачити тебе, Богуне, – глухим голо-
сом вимовив Боданович.

– У кайданах?
Богданович рвучким порухом відкинув від себе пол-

ковника і поклав руку на шаблю.
– Так!
– Одягай кайдани, пане суддя! Але не прохай милу-

вати його, не до старця ведеш, до гетьмана!
– Перед стратою старшини війська, відрядженого

до Ракоці, гетьман волів побачитися з тобою… Я бла-
гаю тебе, полковнику!

– Гм, – зітхнув Іван, – чого ти вимагаєш від мене?
Моя шабля у твоїх козаків, я приречений на смерть,
хіба не дивна наша розмова?

Богданович помовчав. За хвилину, повернувшись
до почту, гаркнув:

– Уперед, хлопці! – Після чого поглянув на Богуна: –
Прийми смерть так, щоб не забрати із собою Богдана.

– Я готовий до цього, – стримано відповів Богун.
Шлях через міську браму і вузькі вулички Чигирина

зайняв лічені хвилини. Поблизу будинку, що його зай-
мав Хмельницький, Богдановича і Богуна полишили
на самоті. Вони мовчки зійшли на ґанок, несподівано



 
 
 

для себе зустрівшись з митрополитом київським. Той
лише подивився на них, зітхнув і продовжив свій шлях
до ридвана, котрий очікував його неподалік, в оточен-
ні доброго десятка священиків у сутанах. Богданович
зупинився в передпокої.

– Він очікує на тебе, – мовив голосом, у якому чувся
біль душі. Богун кивнув головою, прочинив двері і увій-
шов у велике, освітлене доброю сотнею свічок, примі-
щення.

Хмельницький сидів за столом у зручному фо-
телі й дивився на нього поглядом своїх проникливих
очей. Та чи той це був Хмельницький, котрого бачив
Іван востаннє, незадовго до відправлення в похід до
Д'єрдя Ракоці?! Іван не повірив своїм очам, так охляв
гетьман. Обличчя, завжди бронзове від загару, тепер
було жовтим, наче восковим, гримаса болю перекоси-
ла його правильні риси й застигла на обличчі гетьма-
на печальною маскою – очевидно, параліч м'язів об-
личчя став наслідком недавнього удару, що про нього
говорив Богданович. Очі немов дві пригаслі жаринки,
вуста безкровні і сизі.

– Швидко повернувся Богданович, – мовив гетьман,
і його голос укотре здивував Івана, таким кволим і
знівеченим був. – Устиг я ще на тебе подивитися, Бо-
гуне. А думав – не встигну.

Богун мовчки очікував продовження гетьманової



 
 
 

речі.
– Завжди всупереч мені і мовив, і діяв, а все ж ра-

дий, що бачу тебе. Скажи, за віщо так ненавидив ме-
не, Богуне?

– Неправда то, батьку! Ніколи не було до тебе нена-
висті у мене в душі!

– Неправда… Хотів би повірити, та не можу. –
Хмельницький звів свою руку, котра помітно тряслася,
і обвів нею кімнату. – Легко повірити, що стіни навко-
ло мене мають вуха. Важче, але можливо, що чимало
тих, хто за стінами цієї кімнати, не очікує нетерпляче,
коли я сконаю. Не всі, звичайно… Але зовсім важко
вірити у те, що якісь інші почуття, аніж ненависть до
мене, керувала тобою тоді в Переяславі і потім, коли
відкрито кидав мені в обличчя слова непокори! Жод-
ного наказу мого не пройшло так, аби ти не піддав сум-
ніву його необхідність, його розсудливість. От я й по-
кликав тебе, щоб перед стратою ти сказав мені, за що
ненавидів мене, полковнику? Саме від тебе хочу чути,
знаю-бо, не збрешеш. Ніколи не боявся мені правду
в очі кинути, тож і тепер, коли оби-двоє ми на порозі
смерті, почую ту саму правду. Ну? Я слухаю тебе, бун-
тівний Богуне!

– Для чого вона? Яка користь від слів приреченого
на смерть? Чи не краще закінчити все скоріше й не
здіймати гнів у душі?



 
 
 

– Так, ти приречений на смерть! Приречений
мною! – голос Хмельницького вивищився і на мить Бо-
гуну навіть здалося, що він бачить того, колишнього
Хмельницького, котрий, піднявши над головою булаву,
гримів так, що чули на кілька сотень сажнів: «За славу
козацьку! Уперед, дітки мої!»

Але Хмельницький одразу ж замовк і тремтячою ру-
кою схопився за голову, очевидно, перечікуючи напад
нестерпимого болю.

– Приречений, – незабаром повторив він кволо, – і
ти заслуговуєш кари. Ти і подібні тобі загубили діло,
заради котрого я втратив надто багато… Я міг би до-
дати, що ти небезпечний для мене, полковнику. Але не
скажу цього, хоч і нашіптують мені таке на вухо. Для
мене вже немає небезпечних людей. За що ж ти нена-
видиш мене, Іване? – Хмельницький подивився в очі
Богуну поглядом запалених очей.

Іван зітхнув. Повільно звів руки поперед себе, де-
монструючи Хмельницькому надягнуті на них кайда-
ни.

– Хоч ти й дарував мені клейноди сі, гетьмане, не
маю ненависті за те. Не маю й за те, що привезено
мене в Чигирин з твоєї волі для того, аби життя позба-
вити. Я винен у бунті… Як і Жданович, твій син і решта
старшини…

– Юрася не чіпай! Його на поміч вам послав, а ви



 
 
 

що? Чернь не змогли в руках втримати до його прихо-
ду! Себе винувать!

– Так, себе й звинувачую. У тому, що твої козаки,
котрі сім місяців воювали в Польщі, не змогли біль-
ше потерпати від зверхності семиградського князя, ко-
трому принесли на рихвах своїх списів не одну пере-
могу. Себе звинувачую й у тому, що не зміг прикла-
сти своєї руки до ярма, що його ти, гетьмане, у Пере-
яславі на Україну натягав. Пройшов час, і мої слова,
сказані у Переяславі підтверджуються. Небагато ко-
ристі від Москви нам у війні – як гинув люд України,
так і гине. Лях рубає і татарин палить. Але тепер ще й
воєводи московські по городах наших розійшлись, те-
пер вони стали при владі в наших домівках, їм муси-
мо звіт давати про справи наші. Я питаю: чому? Хто
мені такі Бутурлін зі Скуратовим та Шереметьев з Тру-
бецьким? Чому маю їхньої ради слухатись як мені жи-
ти на світі? Чому ти, гетьмане, присягу прийняв, коли
царський раб відмовився хрест цілувати? А тепер уже
запізно, пане Хмельницький, тепер зовсім не просто в
царя такий ласий шматок витягнути, яким є для нього
Україна.

– Мовчати! – раптом крикнув Хмельницький різким
голосом. – Мовчати, кажу я тобі!

Він рвонув комір каптана й зайшовся кашлем. Хотів
було піднятися, але вчасно зрозумів, що являтиме жа-



 
 
 

люгідну картину у своїй кволості, й залишився сидіти,
лише руками вп'явся в дошку столу.

– Бунтівник! Ти бунтівник і реблізант! Та що відомо
тобі про те, яку роботу проводив я усі ці роки, аби втри-
мати те, що вибороли у кривавій борні?! Що знаєш
ти, полковнику, про те, як почуває себе гетьман Війсь-
ка Запорізького, коли змушений клястися в покорі ца-
реві, одночасно балансуючи, немов лицедій, проміж
Польщею і Москвою?! Що відомо тобі про десятки ти-
сяч готових кинутися в Україну татар і ляхів, шведів і
московитів, про те, з яким напруженням потрібно про-
думувати на переговорах кожне своє слово, кожний
рядок у листі до якого-небудь путивльського воєво-
ди… Бачить Бог, я зробив все, від мене залежне, щоб
втриматися на жердині над прірвою – саме таке ста-
новище України тепер. І нарешті, що ти знаєш про від-
чуття, коли після важкої й клопіткої праці ти раптом
взнаєш, що вся твоя праця виявилась марною, а до-
мовленості розповзаються, немов сорочка на тілі в го-
лодранця?! Розповзаються тому, що твої козаки від-
мовляються виконувати накази свого гетьмана, а по-
ставлена над ними старшина неспроможна втримати
їх у покорі й вважає за доцільніше рятувати свою шкі-
ру від київ черні! Не потрібне мені таке військо!

– А ти мене не сором, гетьмане! – раптом Іван від-
чув, що втрачає контроль над собою. Гетьман не міг би



 
 
 

сильніше принизити його, навіть якби хотів цього, на-
тякнувши, що Богун налякався власних козаків. – Во-
ни заслужили того, аби повернутися на батьківщину.
Сім місяців вони билися, не уявляючи, з якою метою
ллється їхня кров! Угри не дотримувалися прийнятих
на себе зобов'язань! Хочеш вкоротити мені віку – ору-
дуй, на те твоя гетьманська воля! Але не смій винува-
тити їх і мене!

Хмельницький не відповів. Лише через хвилину
Іван підняв погляд на нього і від побаченого рвонув-
ся вперед з наміром допомогти: обличчя гетьмана по-
синіло, очі вирячились, а на вустах закипіла жовтава
піна. Скоцьорбленими пальцями він марно намагався
втриматись за стіл і повільно сповзав з фотеля на під-
логу.

– Батьку! – Богун умить забув свою злість на гетьма-
на. Він підхопив немічне тіло Хмельницького і обереж-
но поклав його на долівку. Після того майже бігцем ки-
нувся до дверей.

– Лікаря! Швидко лікаря! – крикнув він, прочинивши
двері.

Однак раніше за лікаря – підстаркуватого шот-
ландця, котрий останні кілька місяців піклувався про
здоров'я козацького гетьмана, до світлиці забігли Ви-
говський, Тетеря і Богданович.

– Що трапилось?! – тремтячими вустами вимовив



 
 
 

Виговський.
– У нього напад. Де лікар, чорт забирай! – відповів

на запитання генерального писаря Тетеря. – Твоя ро-
бота, Богуне? – скрикнув він, метнувши на Івана по-
гляд. Богун промовчав.

Раптом Хмельницький підвів голову з жупана, що
його, нашвидкуруч скрутивши валиком, стромив йому
під голову Іван.

– Підійди, полковнику, – було помітно, що до кожно-
го слова Хмельницькому доводиться докладати ней-
мовірних зусиль.

– Так, ваша ясновельможність. – Богун підійшов і
опустився на коліна поблизу вмираючого гетьмана.
Той мляво вхопився за ланцюг кайданів на Богунових
руках.

– Бог напевне… не бажає твоєї смерті… цього разу
йому потрібен я… помилую тебе і Ждановича. Ти ма-
тимеш нагоду, бунтівний полковнику, побачити, як кру-
ки кинуться на Україну після моєї смерті… Ти зможеш
переконатися – все, що я робив, зроблено для України
і козацтва. Дай вам усім Бог розуму зробити не гірше,
аніж це робив я. Але не маю на те надії… А тепер усі
геть! Залиште мене з моїми рідними…

Іван повільно вийшов зі світлиці, перейшов через
коридор і великий передпокій. Зупинився, минувши
сходи високого ґанку. За спиною чув десятки збудже-



 
 
 

них голосів, тупіт, жіночі зойки і плач. До тями прийшов
лише після того, як хтось утретє посмикав його за ру-
кав.

– Пане полковнику, пан генеральний суддя нака-
зав зняти кайдани, ходімо в кузню, – мовив до нього
незнайомий козак у синьому жупані й червоноверхій
смушковій шапці.

– Що? Що тобі? Яка кузня?
– Кайдани, пане полковнику. Пана Богдановича на-

каз.
Іван подивився на козака, потім на свої кайдани і

лише тоді зрозумів, що від нього хочуть.
– Ходімо.
Повернувшись за десять хвилин до ґанку

гетьманського будинку, Іван, несподівано для себе, за-
став тут натовп, який складався не менше ніж з півти-
сячі люду. Усі присутні поводили себе збуджено, про
щось пошепки перемовлялись, час від часу кидаючи
у бік ґанку тривожні погляди.

– Зовсім кволий, кажуть, – почув Іван голос огрядно-
го старшини, судячи з вигляду, рангом не менше сот-
ника. – Панотець у нього, сповідає.

– Господи, Господи, – зітхав його співбесідник, такий
самий старшина нижчої ланки. – Може, ще й мине нас
нещастя…

– Дав би Бог. Сиротами залишимось.



 
 
 

– А як дуб був, – приєднався до розмови старшин
кривий на одне око, підстаркуватий кобзар у благень-
кому латаному кожусі, з полотняною торбою і кобзою
через плече, – най Господь милує, що ми без Хмеля?

Перший зі старшин кинув на кобзара презирливий
погляд, але нічого не відповів.

– Юрасеві булаву заповів, – мовив до свого співроз-
мовника.

– Юрась Юрасем, а Богдана другого не матиме
Україна, – сумно зітхнув той і перехрестився. – Поми-
луй нас Всевишній, не відбирай його в нас!

Раптом на ґанку і під ним почалося якесь завору-
шення. Десь у нетрях гетьманського будинку заголоси-
ли жінки. Натовп наче схлипнув і подався вперед, при-
мушуючи передні ряди підступити впритул до сходів.
На ґанку з'явився Виговський в оточенні Тетері, Богда-
новича і ще кількох старшин. Іванові одразу кинулося
в очі те, що всі на ґанку були простоволосими.

– Плачте, люди! – прокотився над притихлим на-
товпом голос генерального писаря. – Наш великий
батько, гетьман України і Війська Запорізького, Бог-
дан-Зиновій Хмельницький помер щойно у своїх поко-
ях. Страшне горе маємо пережити, панове-молодці,
на долю всієї України випало страшне горе!

У відповідь на його слова з найближчої церкви сум-
но та урочисто вдарив дзвін…



 
 
 

До Вінниці Іван вирушив лише через кілька днів, ко-
ли прах Хмельницького було поховано з усіма поче-
стями в суботівській церкві, а генеральна старшина
розпочала чвари за гетьманську булаву. Стало зрозу-
мілим, що виконувати заповіт Хмельницького і відда-
вати булаву його сину Юрієві ніхто не збирається. Але
це вже не турбувало Богуна. Він був присутнім на всіх
зборах і радах, що їх потребувала його полковниць-
ка посада, але ніде не виявляв жодної активності, від-
буваючись статусом стороннього спостерігача. А щой-
но поховальну царемонію було закінчено, послав за
Нечипоренком, на час знявши кімнату в одному з чи-
гиринських заїздів.

Михайло примчав за чотири дні з невеличким за-
гоном, і Богун, на прощання відвідавши Виговського
і запевнивши його в лояльності до нього Вінницького
полку, вирушив у дорогу. Те, що булава без сумніву,
перейде в руки генерального писаря, розуміли усі, від
полковника до останнього гультіпаки в чигиринських
шинках.



 
 
 

 
Розділ III

 
 
І
 

Як і очікував Богун, смерть Богдана Хмельницького
одразу ж жбурнула знекровлену довгими роками вій-
ни Україну в нові кола пекла під назвою громадянська
війна – страшне явище, котре змушувало ще від часів
могутнього Риму здіймати зброю братові супроти бра-
та, а батькові супроти своїх дітей. На раді старшин,
котру було зібрано незадовго після смерті гетьмана,
булава перейшла до Виговського, що значною мірою
посилило розкол поміж шляхетським станом України
і селянами, тобто тою верствою населення, котра не
меншою мірою, аніж козаки, природні воїни, прийня-
ла на плечі свої увесь тягар, що його принесла Україні
війна з Річчю Посполитою. З самого початку гетьману-
вання колишнього генерального писаря йому докоря-
ли тим, що він обраний на роль вершителя долі Украї-
ни, попри заповіт Богдана. Докоряли в Гетьманщині,
докоряли й в Запоріжжі. Там Виговського, чий родовий
герб був Абданк, той самий Абданк Богдана Хмельни-
цького, не вважали за свого, до нього чомусь стави-
лись стримано, навіть вороже. Іван Сірко, котрий на



 
 
 

ту пору вже набув великої ваги серед вільного і буй-
ного низового товариства, не поспішав долучати ані
себе, ані запорізьку чернь до тих, хто підтримував но-
вообраного гетьмана. І лише листи, які донесли до
нас сутність того страшного часу напередодні великої
української Руїни, висловлюють почуття запорожців,
дихають на нас, тричі упостережених дітей славної на-
ції Українців, словами з історії:

«Два увідомленія, скорбное и радостное,
въ письмі вашемъ панскомъ, присланом до
насъ, войська низового запорожскаго, чрезъ
нарочныхъ посланцевъ, мы получили. Изъ этихъ
уведомлений первое особенно наполнило наши
сердца печалію и отяготило насъ, потому
что черезъ неухранную смерть, опреділеніем
Бога вышняго, владіющаго человечіскою жизнью,
мы лишились своего гетмана, добраго вождя
и счастливого отъ непріятелей защитника
нашего отечества, пана Богдана Хмельницкаго,
которому за многіе въ здішней, земной жизни
подвиги и труды, пусть подасть Господь
Богъ на лоні Авраама вічное успокоеніе въ
райскихъ селешяхъ, – объ этомъ особенно
просимъ. Другое извістіе, избраніе на тоть
урядъ гетманский вашей панской милости, насъ
нісколько увеселило и печаль нашу уменьшило,
потому что осиротілая наша отчизна, получивши
въ вашемъ лиці новаго себі господаря…



 
 
 

Однакожъ избранные то и ваша елекція безъ
воли и совіта нашего, всего войска низового
запорожскаго, только одной братіей нашей,
панами старшиною генеральною, полковниками
и войскомь украинскимъ городовымъ, не должна
была и назначатся и совершаться; такъ какъ
и небожчикъ Богданъ Хмельницкій получилъ
начало своего гетманства не въ Чигирині, а в
Кошу нашемъ січевом…»73

І хоча Виговський від самого початку не надавав
багато уваги такому факту, як невдоволення низово-
го козацтва, а також широких верств козацької черні
від того, що він порушив заповіт Хмельницького від-
дати булаву його єдиному живому сину Юрієві, від-
лік його днів уже почався – надто великою була прір-
ва між новим гетьманом і його народом. Була й ще
одна, не менш вагома сила, аніж Запоріжжя, – Мос-
ковська держава, яка стрімко набирала впливу на те-
ренах України. І хоч Іван Виговський спочатку не від-
кидав домовленостей з Москвою, його нестерпно дра-
тував той протекторат, який загрожував рано чи пізно
перерости в повне панування московського абсолю-
тизму в Україні. Вихід з такого стану речей був для Ви-

73 Д. І. Яворницький. «Історія запорозьких козаків». – Т. 2. с 194. Лист
цитовано тодішньою російською мовою через те, що царська влада
Російської імперії не дозволяла автору друкувати свої твори українською
мовою.



 
 
 

говського очевидним – Річ Посполита, особливо слаб-
ка після низки потрясінь, що випали на неї за остан-
ні роки, здавалася йому значно кращим союзником,
аніж швидко набираюча силу Москва. Без сумніву, ма-
невр гетьманської політики в бік Польщі міг принести
Україні немалу користь. Але чотири роки, що встигли
пройти після Переяславської Ради, безсумнівно, за-
лишили глибокий слід у розумах козацької старшини,
а щедрі дарунки московських дипломатів і ще більш
щедрі обіцянки на майбутнє, зроблені в десятках при-
ватних розмов з ласими до власної вигоди старшина-
ми, котрі легко йшли на контакт із царевими шпигами,
давно принесли свої плоди. Тож годі було й дивува-
тися, що вже через рік після смерті Хмельницького і
початку гетьманування Виговського, військо вибухну-
ло першим бунтом – не без нацьковування з Москви
проти гетьмана підняв зброю полтавський полковник
Мартин Пушкар. Виговський відреагував цілком зако-
номірно – жодної миті не замислившись про наслід-
ки війни поміж козаками, які зовсім нещодавно пліч-
о-пліч били ненависних ляхів, – дав команду збирати
військо і виступати до Полтави.

Дивною була та битва, котра розпочалась під Пол-
тавою наприкінці травня 1658 року. Дивним було
гетьманське військо, котре мало у своєму складі біль-
ше німецьких найманців і татар, аніж реєстрового ко-



 
 
 

зацтва. Дивним був склад полків повстанців Пушка-
ренка: у вимові доброї половини «підлеглих» пол-
тавського полковника однозначно вгадувалась путив-
льська, смоленська і рязанська говірка. Дивним був і
вибір запорожців, котрі, попри недавно висловлену в
листі радість з приводу обрання гетьманом колишньо-
го генерального писаря, приєднали свої шаблі до ша-
бель повстанців. Тоді доля виявилась прихильною до
Виговського. Хоч і з великими втратами, він зміг дове-
сти, хто є справжнім господарем в Україні.

Після першої битви в полі під Полтавою повстан-
ці Пушкаря, зазнавши поразки й похнюпивши голови,
відійшли під захист міських мурів. Довгі два тижні то-
чилася облога міста, протягом усього цього часу коза-
ки з обох сторін чухали свої чуби і не розуміли: чому
ж вони стоять навпроти своїх побратимів, стискуючи в
руках зброю. Тоді вони ще не знали, що в Полтаві про-
ходила всього лише репетиція майбутньої братовбив-
чої війни, на порозі якої мала дуже скоро стати виве-
дена Богданом Хмельницьким з польської неволі дер-
жава. І несли швидкі коні козаків Виговського попід му-
рами міста, і люто кричали з них верхівці:

– Проти кого мушкети здіймаєте, браття? Проти кого
шаблі оголили?

– А що маємо робити? Чи горілку прийшли ви до
нас кружляти, чи, може, крівці нашої пустити, за тим і



 
 
 

німців та бусурман за собою привели? – відповідали
їм з редутів похмурі голоси.

– А може, й крівці пустити, коли з москалями домо-
вились, супроти гетьмана посміли піти!

Були й посланці від Мартина Пушкаря до Виговсь-
кого. Полковник хоч і не схаменувся, не припинив бун-
ту, все ще маючи надію на царських воєвод (при на-
годі й без неї навперейми обіцяли воєводи підтримку
й скору допомогу), але все ж робив спроби владнати
все миром і уникнути великого кровопролиття. Та що
це? Ніби хто підмінив завжди спокійного і дипломатич-
ного Виговського.

– Скажіть його посланцям – кровопролиття не буде,
лише якщо голову свого полковника мені на списі при-
несуть! Лише коли в його мертві очі гляну, тоді обло-
гу зніму! А як ні, нехай не гніваються на мене, не бу-
ду розбирати, де московський стрілець, а де земляк,
усіх порішу! Хай десятому буде заказано бунтуватися
супроти гетьмана свого, радою вільних людей при ар-
маті військовій обраному! – шипів він, стискуючи в ру-
ках шаблю, й у такі хвилини здавалося, що він навіть
зможе кинутися на парламентерів.

Урешті, першого червня Виговський стомився очіку-
вати на голову Пушкаря і кинув свої полки на приступ,
перед цим віддавши розпорядження німецьким пол-
кам зайняти позиції поблизу Соколиного Байраку, а



 
 
 

татарам приславши суворий наказ не покидати свого
коша. Не хотів розумний і далекоглядний Виговський,
щоб в Україні пішли розмови про перемогу іноземних
найманців гетьмана над українцями.

Тричі того кривавого дня сходились повстанці Пуш-
каря і запорожці Барабаша з козаками Виговського, і
тричі встеляли поле сотнями своїх трупів. Тричі пере-
мога переходила від одних до других, аж доки не свис-
нув наказний кошовий отаман Барабаш молодецьким
посвистом, і з засідки не вискочила тисяча найкращих
запорізьких вершників, з ходу перекидаючи реєстро-
ві батави. Застогнала земля під копитами коней, за-
волали помираючі, стиснулися від смертельної розпу-
ки сотні материнських сердець по всій Україні – від
Галичини до Слобожанщини, від Полісся до запорізь-
ких паланок. Схопився за голову гетьман Виговський і
здійняв руки до неба.

– Чому, чому, Господи Всевишній, не можемо ми жи-
ти в мирі, чому злими псами кидаємося один на одно-
го?!

Після слів тих надовго замовк гетьман. І лише коли
йому доповіли, що реєстровики не мають сили втри-
мати табір і починають панічний відступ, він гаркнув:

– Німців сюди! Татар сюди! Ми повинні взяти Пол-
таву…

Коли ніч вкрила закривавлене поле і сон зморив по-



 
 
 

томлених бійців, укріплення міста були цілковито в ру-
ках Виговського. Порубаний труп Пушкаря з мовчазної
згоди Виговського було віддано його дружині, а доб-
ряче потріпані й поріділі загони запорожців відступали
в напрямку Дикого Поля. Перший виступ проти себе
Виговський утопив у крові.
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Хропли коні під вершниками, високо в бірюзову
небесну блакить здіймався брудно-жовтий стовп пилу,
а від тупоту копит, бряжчання кінської збруї і дзвону
бойових обладунків на кілька верст від чигиринсько-
го тракту перелякані зайці і лиси, перепели і дрохви,
гадюки й полози налякано утікали світ за очі, рятую-
чи свої життя від небезпеки зустрічі зі своїм найзапе-
клішим ворогом – людиною. На запаморочливій висо-
чині, серед прозорої блакиті, здивовано позираючи на
степ, що враз ожив тисячами озброєного люду, висів
гордовитий орел.

Шляхом на Чигирин просувалося козацьке військо.
Попереду, під хоругвами та штандартами, бунчуками
та знаменами, їхав на струнконогому арабському оги-
рі гетьман Виговський, оточений генеральною стар-
шиною та полковниками, далі просувалися комонні
підрозділи реєстрових полків, за ними довгі вервечки



 
 
 

обозів і бага-точисельна гетьманська армата. Замика-
ли валку, котра розтяглася полем на кілька верст, пі-
хотні полки. З Полтави повертався гетьман Виговсь-
кий, після перемоги над бунтівним Пушкарем. Проте
не було в душі гетьмана радості від такої перемоги.
Мовчали полкові музики й кобзарі, мовчав гетьмансь-
кий почет, похмурим був і сам гетьман. Не було чого
веселитися Івану Виговському. Так, гніздо бунту, кот-
рим на час стала Полтава, зруйновано, і там тепер
стоїть вірний гетьману гарнізон. Великі зміни відбу-
дуться й у реєстрі Полтавського полку, як, втім, і се-
ред решти полків. Він викоренить сам дух бунту з цих
нещирих, заздрісних людей, на котрих так несподіва-
но перетворилась козацька реєстрова старшина. Хі-
ба його тестеві, Богдану, було так важко? Хіба так, як
до нього, цілком і повністю відданого справі покійно-
го гетьмана, ставилися буйні голови до Хмеля? О ні,
йому було значно легше! Так, полював, полював на
нього рудий Чаплинський, але на Низу його прийня-
ли, обігріли і обласкали. А що ж йому, Івану Виговсь-
кому, яку йому ласку зробили запорожці? Тільки те,
що вирубали майже до ноги дві сотні Чигиринського
полку і мало не дійшли в несамовитій люті своїй до
шеренг гетьманської сторожі. Важко було Хмельниць-
кому, звідусіль повзла пошесть в Україну, відбивати
мусів, ночі не спав, думу думав, як оборонитися. Та



 
 
 

втричі понад той труд важче нині Виговському! Адже й
тепер Україна не має спокою, знову й знову злітають-
ся до неї шуліки з Ногайських степів і з Москви. Через
Дністер перелітають і з-поза Вісли прямують. Але не
має на кого покластися гетьман Виговський, на відмі-
ну від коханого народом свого попередника! Де ж ті
віддані Кривоніс і Нечай, Ганжа і Чорнота?! Вже й слі-
ду немає по них на землі… до кінця віддали свій борг
гетьману й Батьківщині, та й зникли потому, поглинуті
гарячим полум'ям війни. Хто залишився йому? На ко-
го покластися зможе важкої хвилини? Може, на Тете-
рю? Он, їде позаду, надутий, як сич. Може, на Брюхо-
вецького? Так і зиркає з-під лоба. Не треба мати сім
п'ядей в голові, аби зрозуміти, що ховається за цим
поглядом, – немов кіт, який заховався в затінку, пози-
рає на горобця на гілці, такого ласого та до пори недо-
ступного. Ні, ці не підтримають, радше підіпхнуть, ко-
ли заточиться… Нічим вони не кращі за Пушкаря, мо-
же, й навіть гірші, адже усім відомо – краще видимий
ворог у чистому полі, аніж той, що до часу затаївся за
спиною і може ужалити будь-якої хвилини. На кого ж
покластися, кому звірити свої думки? І тут Виговський
згадав Богуна, вінницького полковника, котрого мало
не стратив Хмельницький напередодні своєї смерті.
Тепер Богун значно переріс рамки полковника і навіть
посаду наказного генерального обозного, котру отри-



 
 
 

мав під час свого походу зі Ждановичем. Мовлять, на
Поділлі й Брацлавщині на нього мало не моляться,
шанують так, як шанували свого часу Хмельницького і
як ніколи не шануватимуть його, Виговського. Гетьман
пригадав виступи Богуна на радах і зборах. То були не
ті, повні єлею слова Брюховецького і невиразне бур-
мотіння Тетері, то були слова людини, котра звикла
дивитися небезпеці у вічі і ніколи не кривити душею.
От хто потрібен йому! Ось кого потрібно перехилити
на свій бік за будь-яку ціну! До такого, як Богун, і Тете-
ря, і Брюховецький зуби обламають.

– А де ж Богун? – повернув Виговський голову до
хорунжого, поглянувши наперед навколо себе – серед
натовпу генеральної старшини і полковників з тієї по-
роди людей, котра намагається завжди знаходитись
напохваті в сильних світу цього.

– Пан полковник вінницький на чолі свого полку, ва-
ша ясновельможність, – доповіли Виговському за кіль-
ка хвилин.

– Покличте до мене! – Виговський був роздратова-
ний недалекоглядністю підлеглих, які доповіли йому
про місцезнаходження Богуна, не додумавшись одра-
зу ж викликати того до гетьмана.

Через кілька хвилин Богун притримав свого гнідого
і поїхав поряд з Виговським, вклонившись йому.

– Вітаю, батьку, – голос вінницького полковника чо-



 
 
 

мусь вселив у Виговського впевненість у собі.
– Віват, славний полковнику! – посміхнувся Виговсь-

кий. – Твої козаки славно билися, дякую тобі за них,
пане Іване.

– Радий служити гетьманській ясновельможності, –
притис закутий у сталеву рукавицю кулак до грудей
Богун. На мить його погляд ковзнув по обличчю Ви-
говського, але як не намагався, жодної емоції не зміг
прочитати там гетьман. Лише уважний погляд розум-
них сірих очей.

– Побудь зі мною, Богуне. Поговорити хочу. Твої
думки послухати хочу. Проїдьмося?

І Виговський, крикнувши почту, щоб його залишили
з Богуном, повернув з битого шляху в поле.

– Важко мені, Богуне, – почав розмову він, коли коні
пішли кроком серед високих трав, віддалившись на
кількасот кроків від голови війська. – Думи обсідають.
Хочу розповісти тобі про них.

– Я знаю, які думи турбують тебе, батьку, – схилив
голову Іван.

– Правда? – поглянув на нього Виговський, примру-
жившись. – Мій полковник є характерником?

– У цьому немає жодної потреби. Достатньо лише
поглянути на кількість вовків, які тебе оточують, і ро-
зуміння прийде одразу. Ти відчуваєш, наскільки хит-
ке твоє становище, гетьмане. Ти розумієш – сил, котрі



 
 
 

тебе підтримують, надто мало, аби протистояти усім
твоїм ворогам. Пушкар був лише першою ластівкою
твого краху, це тобі теж відомо. Чернь проти тебе, За-
поріжжя також.

Виговський кілька хвилин мовчав, не в змозі щось
відповісти. Емоції, котрі бурхливим потоком наповни-
ли його після почутого від Богуна, ледь-ледь втри-
мували поведінку гетьмана в межах допустимого при
розмові з можливим союзником. Нарешті він все ж та-
ки опанував себе і з посмішкою мовив:

– Так-так, тепер я розумію, у чому крилася постійна
причина твоїх негараздів з Хмельницьким. Твої слова
занадто, е-е… відверті. Дивно, що ми розмовляємо з
тобою, адже покійник навряд чи вибачив би тобі мову,
подібну до тої, яку чув я від тебе щойно.

– І все ж таки я живий, – хмикнув Іван.
– Я помітив. А скажи мені, полковнику, чому ж такий

улюбленець черні, як ти, пішов у бій під моїми хоруг-
вами? Чи ти не поплутав тих, з ким маєш бути?

– Жодним чином.
– Ну тоді поясни мені, чому.
Іван притримав коня і поглянув Виговському в очі.
– Я завжди був з гетьманом, навіть коли мав з ним

певні суперечки. Нині гетьман ти, батьку, тож я з то-
бою. Так і тільки так я зможу послужити ся Україні і
вберегти її від того, абись невдячні діти не розтягай її



 
 
 

тіло, немов круки.
Виговський, якому останні слова Богуна безумовно

сподобались, дещо розвеселився. Він навіть посміх-
нувся і молодецьким посвистом підігнав полохливого
зайця, котрий вихопився з тирси, злякавши коней.

– Я радий, що ти зі мною. І все ж хотів би зараз чо-
гось більшого, аніж холодна оцінка мого нинішнього
становища у війську. Так, багато хто проти мене, сам
знаю. Ти скажи, що в біса маю діяти з цим. Так, щоб
ви там на кордоні не проклинали мене і не йшли проти
мене, подібно до Пушкаря.

Богун втягнув в легені свіже і до нестями ароматне
повітря степу.

– Не забувай, пане, хто допоміг Хмельницькому ту
державу створити, над котрою тепер пануєш, чия кров
пролилася від Жовтих Вод до Варшави. Не заганяй
покозачених селян назад у ярмо, а решта владнаєть-
ся. То дарма, що ляхи кричать, мовляв, татари Хмель-
ницькому війну виграли, ти ж сам мусів бачити, на чиї
плечі та війна лягла, не мені тебе розуму вчити.

– А ти думаєш, усе так просто? – пхикнув Виговсь-
кий. – Роздали землі, привілеї і все? Чи, може, по-
спільство покозачене тепер мене від подібних Пуш-
карю врятує? Старшина козацька тепер в Україні па-
нує, а її бажання зовсім не співпадають з висловле-
ною тобою ідилією. Вони, – Виговський вказав затис-



 
 
 

неним у руці батогом у той бік, де виїздила пишна го-
лова реєстрових полків, – хочуть шляхетства, землі і
рук, котрі оброблятимуть їхню землю. За це підуть хоч
за московським царем, хоч за кримським ханом, хоч
за самим чортом із пекла! І якщо їм цього не дам я,
дасть інший, невже не розумієш того, полковнику? Чи,
може, у вас інші вітри віють?

– У мене інші! – вперто відповів Богун.
– Які ж?
– Такі, батьку, що шепочуть мені: не за те кров про-

ливали. Не за те майже всі мої побратими кістки скла-
ли. Тому з ляхами бився й московитам не присягав.
За Батьківщину мою багатостраждальну билися ми й
за устрій, подібний січовому, коли на свободній землі
вільний трудівник буде збагачувати себе, родити дітей
і звеличувати мою Україну. Де не буде іноземного па-
на, де не будуть православних, немов бидло, у вози
запрягати. Тож, коли чую – Москва, кажу: не наш шлях!
Коли чую – Польща, кажу: не наш шлях!

– Це нісенітниці, – Виговський лише змахнув ру-
кою. – Ми не втримаємось самі навіть року.

– З поспільством утримаємось, гетьмане.
Виговський помовчав.
– Ти розумієш, що я не можу дати тобі обіцянки од-

разу ж змінити все. Але коли я скажу, що мене заціка-
вили твої думки, і я повинен подумати над тим, про що



 
 
 

ми тут розмовляли, ти пообіцяєш підтримувати мене?
– Лише до тієї пори, доки не побачу, що твої дії шко-

дять Україні.
Виговський натягнуто посміхнувся:
– Принаймні, чесно. Ну, до того аби змінити все

за твоїм ідилічним сценарієм, ще надто далеко. На-
самперед належить означитись: потрібний нам союз з
Москвою чи ні. Особисто я вважаю, що нині набагато
краще піти на договір з королем. Польща слабка, і там
ми зможемо почувати себе краще, аніж під протекцією
Москви, чий апетит щодо панування в Україні зростає
навіть не по днях, а по годинах. Ти підтримаєш договір
з Польщею?

Іван відповів не одразу.
– Це залежатиме від змісту такого договору.
– Зміст тебе не розчарує, можу пообіцяти.
– Що ж, принаймні якийсь час протримаємось проти

московських зазіхань. Моє слово незмінне, ваша яс-
новельможність – я підтримаю тебе, доки це не нести-
ме шкоди Україні. А союз із Польщею нам тепер по-
трібніший, аніж з Москвою, твоя правда.

Виговський з посмішкою кивнув головою. Його дра-
тувала надто вільна поведінка полковника, злили і йо-
го розмисли про чернь, котра повинна жити вільно на
власній землі, тій землі, що могла б належати і йому,
Виговському, його дітям і онукам. Але він вирішив жод-



 
 
 

ним чином не проявляти свого роздратування. Знав-
бо: під знамена Богуна, у разі необхідності, стане все
Поділля, Брацлавщина і навіть Полісся. Таку силу кра-
ще мати в числі союзників, аніж ворогів. Тим більше,
коли ворогів і так ціла верета.

– Я радий, що ми порозумілись, – він простягнув Бо-
гунові руку і відчув міцний потиск.

Зовсім поряд почувся шурхіт ковили і приглушений
нею стукіт копит. До них наближався джура.

– Посланець білоцерківського полковника, ваша яс-
новельможність!

– Клич, – відкашлявся Виговський.
За хвилину він уже читав листа, що його з шанобли-

вим поклоном передав йому втомлений і спітнілий ко-
зак у запиленому овечому кобеняку. Пробігши послан-
ня очима, він кілька хвилин дивився вдалечінь, після
чого хмикнув і подивився на Богуна.

– Що ж, полковнику, маю першу нагоду довести тобі
своє несприйняття дій Москви. Київський воєвода Бу-
турлін призначив у Білу Церкву воєводу. Не погодив-
ши справу зі мною! Іч, жеребець москвинський! Ну, в
Чигирині мені собака Скуратов на це відповідь дасть!
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Нещодавно призначений чернігівський воєвода



 
 
 

Скуратов, здається, зовсім не здивувався з того, що
гетьман Виговський, одразу ж після прибуття з походу
на Полтаву, викликав його до себе на аудієнцію, не пе-
репочивши бодай кілька хвилин, як то велося зазви-
чай, коли гетьман повертався навіть з невеличкої ко-
монної прогулянки. Воєвода щойно вийшов з церкви,
коли помітив на дорозі, що вела до замку, гетьмансь-
кий почет, швидких комонників полкової сотні й вози з
гарматами, котрі жваво котилися до гетьманської ре-
зиденції, викликаючи несамовиту радість чигиринсь-
ких дітлахів і пересуди ласих до пустих розмов гуляк
на майдані. Воєвода Скуратов був середнього зросту
сухорлявий чоловік років п'ятдесяти, з вогненного ко-
льору довгою бородою, орлиним носом і пронизливи-
ми очима, підозрілий погляд яких промовисто вказу-
вав на те, що їх власник ніколи й нікому не йняв віри
і не забував жодного промаху, а за доброї нагоди за-
вжди міг тими чужими промахами скористатися. Одяг-
нутий він був, як і решта московитів з його почту, за-
надто тепло для теплої літньої днини, але так, аби да-
ти зрозуміти оточуючим про велику значимість власної
персони. Провівши довгим поглядом ряди війська, ко-
тре поверталося на місце своєї дислокації, він вказів-
ним пальцем поманив дячка з довгим гусячим пером
за вухом, який, напівзігнувши спину (очевидно, такою
була його звична поза у присутності воєводи), мету-



 
 
 

шився поряд.
– Ето штой, нікак гєтьманішко возвратілся?
– Верно, батюшка, он самий! – в обов'язки дячка

входило не лише писання, а й знання всіх найсвіжіших
новин.

– Однако бистро он от Полтави… Молві сотскім на-
ших ратних людішек, што с нім пробивалі, штоб перед
ужином ко мне явілісь, доклад сдєлалі.

– Слушаюсь, мілостівєц! – дячок так швидко почав
бити поклони, наче його затрясла пропасниця.

– Давай коляску, – всепрощаючим жестом Скуратов
відпустив дячка.

Але замість відкритого екіпажу під широкі сходи
церкви підскочили кілька комонників, серед яких воє-
вода упізнав Юрія Немирича – генерального писа-
ря гетьмана Виговського. Від несподіванки Скуратов
завмер, не подолавши донизу всього кілька сходи-
нок. Прикипів своїми гострими очицями до пещеного
обличчя генерального писаря – вихідця з відомого у
Польщі магнатського роду.

– Пана воєводу очікує його ясновельможність, –
стримано вимовив Немирич з ледь відчутним польсь-
ким акцентом.

На мить очі воєводи зблиснули несамовитою лют-
тю, але лише на мить, після чого він одразу ж впану-
вав себе і з сумною посмішкою проспівав:



 
 
 

– Дела меня ждут, і дєла нємаловажниє. Какая на-
добность во мне у гетмана, што зовет?

– Його ясновельможність розповість про все особи-
сто, пане Скуратов.

– А ти мне, лях, не указивай! Я вери православной,
не тебе, католіку, чета. К тому же царя-батюшкі слуга
верний, не твоего гетмана холоп! – процідив крізь зуби
Скуратов.

Немирич, який був протестантом, нічого не відповів
на випад, лише презирливо подивився на Скуратова.

– Його ясновельможність очікує, – повторив він і,
стиснувши боки коня острогами так, що той захропів,
поїхав геть. Слідом за ним кинулися супроводжуючі
генерального писаря козаки.

Скуратов зітхнув. Звичайно, він не був підлеглим
гетьмана і за найменшої нагоди намагався це проде-
монструвати. Але добре розумів воєвода і те, що йти
зараз на загострення відносин з Виговським, котрий і
так не відрізнявся лояльністю до Москви, було б зай-
вим. Він, не поспішаючи, вмостився на дбайливо за-
стелене лисячими шубами сидіння коляски і владно
кинув візниці:

– К гетману правь, смерд!
У покоях гетьмана Скуратов чомусь відчув, як на

нього накочується хвиля невпевненості. Чому Ви-
говський викликав його так спішно, не пояснюючи при-



 
 
 

чин виклику? На якусь мить Скуратов навіть уявив пе-
ред собою розгніване обличчя гетьмана, ясно поба-
чив перед собою свіжостругану колоду плахи й блис-
кучий меч в руках у дебелого ката, котрий стояв поряд
з тією самою колодою. Зусиллям волі він відігнав це
неприємне видовище. Урешті, він чигиринський воє-
вода, призначений сюди самим царем. Вони не посмі-
ють! Не посміють, незалежно від причин виклику і на-
слідків розмови, яка зараз відбудеться.

Коли Скуратов став під дверима гетьманських по-
коїв, очікуючи доки джура Виговського доповість про
його прибуття, від хвилинної слабкості чигиринського
воєводи не залишилося й сліду.

– Доброго здравія господіну гетману желаем, а
также здравія і благополучія, – ледь прихилив він го-
лову, ставши перед гетьманом Виговським.

– Дякую, – непривітно буркнув Виговський. – Та тіль-
ки не для обміну люб'язностями тебе покликано, воє-
водо. Скажи мені краще: як так у нас тепер діється,
що воєвод в городи наші без нашого ж відома при-
значають? Чи, може, вже гетьман на Вкраїні не госпо-
дар? – Виговський не запропонував Скуратову сісти,
хоча сам сидів, відкинувшись, в обшитому блакитним
сукном кріслі. Не заховалась від проникливого погля-
ду Скуратова й гидлива гримаса на обличчі присут-
нього тут полковника Богуна – той поглядав на мос-



 
 
 

ковського воєводу так, ніби перед ним знаходився ве-
ликий кошлатий павук.

Скуратов зітхнув. Якщо ці малороси вважають, що
його так легко вивести з рівноваги, вони помиляються.

– Што ж, воля гетмана такова. Ми люді малєнькіє,
царя-ба-тюшкі раби. Можем хоть любєзнічать, хоть об
дєлє толковать. А только єслі об чєм спрашіваєшь,
сам пріпомні, нє с твоего лі ведома то деется, за что
гнєвішся, гетман?!

Виговський підхопився з крісла.
– Що?! Про що мовиш, воєводо?! Почути від тебе

хочу одне – знову в Україну царські воєводи йдуть бун-
ти зчиняти? Я щойно одного бунтівника позбувся, кого
наступного на мене нацькуєте?

– Ведомо об чем, – з глузливою посмішкою витис-
нув Скуратов. – Нє ти лі, гетман, пісьма слал, просіл
воєвод от царя-батюшкі в своіх городах посадіть? Нє
ти ль ратовал перед его царской мілостью?

– Брешеш! – гепнув кулаком до столу Виговський. –
Те, що я до вас у Москву пишу, над тим там сміються,
мені то добре відомо! Ніколи я не писав, щоб у Білій
Церкві був воєвода. Тож знай – як той ваш воєвода
прибуде, так у зворотний шлях і вирушить, нічого від
мене не отримає, нічого давати йому не дозволю! Го-
судареві воєводи мусять приїздити спочатку до мене,
лише після того в наші міста їхати. А то у вас так по-



 
 
 

велось, що я нічого не відаю, а вони по наших містах
роз'їжджаються!

Скуратов, відчувши в голосі гетьмана не звичайне
роздратування, а реальну загрозу, зрозумів, що на-
став час дещо пригасити накал суперечки.

– Нє гнєвісь, гетман, нє зла раді то делалось, ток-
мо для користі обоюдной. От татар і ляхов лєгчєй от-
біватся, колі наші воєводи с ратью совместно с каза-
камі стоять будут. Общее же дело делаем.

– Спільна справа? – на Виговського слова воєво-
ди справили зовсім не те враження, яке хотів би бачи-
ти Скуратов – гетьман почервонів і навіть несвідомо
схопився за руків'я шаблі. – Спільна, кажеш?! Чому в
Києві цареві люди з українцями киями б'ються? Мов-
чиш?! А з Пушкарем чому государеві люди під час бою
були? Скажеш, неправда? Дзуськи! Мої німці у них ба-
рабан взяли! Тепер новий воєвода їде бунти заводити.
От така вона, воєводо, спільна наша з вами справа…

Скуратов кілька хвилин помовчав. Несподівано йо-
го погляд вдруге натрапив на повне зневаги облич-
чя Богуна. Полковник, не приховуючи своїх почуттів,
обпікав Скуратова повним зневаги поглядом. Той від-
кашлявся і вказав на Богуна, звертаючись до гетьма-
на:

– С глазу на глаз надобно толковать нам, гетман.
Прікажи своему полковніку оставіть нас, віжу, прогля-



 
 
 

деть насквозь меня он желает.
Іван ступив назустріч унизаному перснями пальцеві

воєводи, який вказував йому у груди.
– Пече? – запитав, усіма силами намагаючись стри-

мати почуття, які наказували йому стерти з земної по-
верхні, знищити, зруйнувати людину, котра стояла по-
ряд і уособлювала собою частину тієї підступної си-
ли, котра м'яко, подібно до струменя води, точить ка-
мінь, підточує, все нарощуючи міць, фундамент ство-
реної покійним Хмельницьким незалежної України. –
Ще й не так запече, коли запитаємо вас про все, що
в Україні чините! Для чого приїхали до нас? Свого ма-
ло? Так вам скільки не дай, мало буде. Тепер он жінок,
дітей наших переписуєте, для чого то діється? Чи не
тому, що вже тепер нас за своїх хлопів маєте? Та рано
ви то затіяли, москалику, надто рано. Маємо силу ще!
Якщо з-під польської корони змогли вийти, зможемо й
ваші жадібні лабети скинути, так і знай!

Скуратов пополотнів.
– Оградіть прошу меня от подобних виходок! – за-

волав він, намагаючись стати так, щоб між ним і Богу-
ном знаходився Виговський.

– Іване! – звів руку Виговський. Проте на Івана йо-
го голос не справив жодного враження. Цієї хвилини
він, здається, не бачив нічого, окрім ненависного об-
личчя московського воєводи, не чув нічого, окрім його



 
 
 

деренчливого голосу.
– У Чигирин до нас воєводою прийшов?! – гаркнув

він і поклав долоню на руків'я шаблі. – Дивись, не свої-
ми від нас вийдеш! – рішуче ступив назустріч Скура-
тову.

– Богуне! – тієї ж миті задзвенів, аж під стелю стур-
бований голос Виговського: гетьмана не на жарт на-
лякав вигляд розлюченого Богуна і його слова. Попри
сказане Скуратову, він не мав наміру розривати відно-
сини з Москвою саме зараз. Зробивши крок назустріч
Богуну, Виговський поклав йому руку на плече й за-
зирнув у очі.

– Заспокойся, пане Іване, – мовив він. – Не своє-
часна ся мова…

Богун кілька хвилин їв очима Скуратова, після чого
перевів погляд на гетьмана.

– Боюсь, що запізно почата, – він рвучко повернув-
ся і вийшов з гетьманських покоїв, крокуючи назустріч
свіжому подиху вітру, блакиті неба і манливій зелені
поля за межами чигиринських стін.

 
IV

 
Юрій Немирич повертався з Гадяча до Чигирина на-

прикінці вересня 1658 року, сповнений надій на май-
бутнє, гордий своїми досягненнями на дипломатичній



 
 
 

ниві. А пишатися й справді було чим! Поруч з ним, на
обшитому дорогим сап'яном сидінні ридвана, лежала
об'ємиста, лакована скриня горіхового дерева, тішачи
погляд тьмяними відблисками, що їх залишало вечір-
нє сонце. Воно, прощаючись до наступного ранку, за-
зирало до ридвана крізь запилене віконце і гладило
боки скрині своїми променями. Час від часу, пересвід-
чившись, що за ним ніхто не спостерігає, пестив скри-
ню долонею і сам Немирич. Адже саме там, під кілько-
ма шарами червоного, немов кров, оксамиту, лежала
його «лебедина пісня» на дипломатичній ниві – вели-
кі, згорнуті у сувій аркуші добротного пергаменту, котрі
колись отримають назву Гадяцьких статей. І Немирич,
сидячи поблизу цих, списаних дбайливим писарем ар-
кушів, майже відчував, як його ім'я перетворюється з
простого імені на частину чогось великого і вічного, ча-
стину історії України. Так, воно просто зобов'язане за-
лишитися в пам'яті потомків, лунати в сторіччях. Ад-
же це він, польський шляхтич Юрій Немирич, виступив
творцем трактату, рівного якому не було в історії Украї-
ни! Хай запам'ятають це ті, котрі досі шиплять поза
його спиною, що війну Немирич почав у таборі против-
ників Хмельницького, після чого перейшов на бік Шве-
ції і лише напередодні смерті Хмельницького присяг-
нув на вірність козацькому гетьману. Так, він воював з
Хмельницьким. І воював на совість, він міг кинути це



 
 
 

в обличчя будь-кому з тих неотесаних старшин, вихід-
ців з козацької сіроми, котрі, не приховуючи ворожнечі,
вбачали в ньому ворога й тепер. Але не для нього, що
навчався у кращих університетах Англії і Франції, ба-
чив Голландію і Швецію, Іспанію і Рим, не для нього
такі вузькі рамки світогляду, що їх мав свого часу князь
Ієремія Вишневецький. Він, на жаль, так і не зміг поба-
чити у Хмельницькому не просто бунтівного сотника,
а яскравого лідера нової формації, гетьмана війська,
котре змусило заговорити про себе у всіх європейсь-
ких і навіть азійських столицях. А Немирич побачив
у Хмельницькому такого лідера. Побачив і зрозумів –
держава, яку він створив, відірвавши її від зів'ялого
парламентаризму Речі Посполитої, має майбутнє і за-
слуговує на те, щоб докласти зусиль до її відроджен-
ня. Не безвідплатно, звичайно, а з переспективою на
реалізацію своїх захмарних амбіцій. Адже висока дер-
жавна влада завжди належала людям з амбіціями і
ніколи не ставала слабшою від наявності таких.

І ось поряд з ним лежить у скрині текст договору, рів-
ного якому не було підписано навіть самим Хмельни-
цьким. Зборівський, Переяславський, не говорячи вже
про невдалий Білоцерківський договір популярного в
народі Хмельницького, усі ці трактати лише підтвер-
джували зверхність Польщі над Україною, надавали
останній невелику автономію і регламентували коза-



 
 
 

цький реєстр у межах, встановлених до початку війни
(виключаючи хіба що Зборівську угоду). З видимою на-
солодою генеральний писар почав пригадувати текст
документа, який знав напам'ять:

«Во ім'я Боже амінь. До вічної пам'яті тепер і
тих, що будуть потім завжди.

Комісія поміж станами Корони Польської
та Великого князівства Литовського з
одного і вельможним гетьманом і Військом
Запорізьким з другого боку через вельможних
Станіслава Казимира Беневського, волинського,
Казимира Людвіка Євлашевського, смоленського
каштелянів із сейму від найяснішого Яна
Казимира, з Божої ласки короля польського
і шведського, великого князя литовського і
руського, пруського, мазовецького, жмудського,
інфлянського, смоленського, чернігівського,
готського, вандальського дідичного короля та
всіх станів коронних та Великого князівства
Литовського призначених комісарів з вельможним
Іваном Виговським, гетьманом та всім Військом
Запорізьким в обозі під Гадячим дня 6
вересня року Божого 1658, Бог дав, щасливо і
вічнотривало закінчена…»

Вперше за весь час війни з Річчю Посполитою було
документально підтверджено створення у складі її Ве-
ликого князівства Руського, що означало рівнозначний



 
 
 

союз між Польщею, Україною та Литвою, з обранням
короля усіма трьома народами, з сенаторами у сей-
мі від усіх трьох націй. Вперше гарантувалась Україні
повна автономія зі збереженням гетьманської влади,
власного судочинства, створенням власної державної
скарбниці і монетного двору, призначенням міністрів
і військової старшини. Скасовувалась церковна унія,
проти якої сини козацької нації боролися і помирали
ще від 1596 року, заборонялось будівництво в Україні
нових костьолів і прилучення до католицизму нових
віруючих, а православна віра зводилась в один ранг
з вірою католицькою. Чітко підводилась межа й у від-
носинах з Московською державою – у разі війни між
Москвою і Польщею, Україна могла зберігати нейтра-
литет, у разі ж нападу Москви на кордони Великого
князівства Руського, король зобов'язувався захищати
їх. Далі мовилося про видання книг мовою руською,
відкриття шкіл і колегій. Реєстр гетьманського війська
встановлювався у 60 000 тисяч козаків, а крім реєстру,
гетьману надавався десятитисячний корпус найман-
ців.

Немирич наказує лакеєві відчинити вікно і налити
собі келих вина. Він дихає на повні груди і підстав-
ляє обличчя степовому вітру, не помічаючи пилу, що
його збивають у повітря кінські копита. Він насолод-
жується власною значущістю, він гордий тим, що саме



 
 
 

ім'я Немиричів збережеться для потомків, пов'язане
з історичним трактатом. А Виговський змушений буде
визнати, яку людину він має в себе генеральним писа-
рем. Урешті, й Виговський не вічний, а там, хто зна…
Гетьманська булава була б достойною дякою за пра-
цю людини, яка вболіває за Україну…

У той самий час, коли в хмарах пилу, запряжений
вісімкою добрих коней ридван ніс сповненого често-
любних мрій генерального писаря до Чигирина, у він-
ницькому замку приймали дорогого гостя – до полков-
ника вінницького прибув із Запоріжжя кошовий ота-
ман Війська Запорізького Низового Іван Сірко. Він, як
завжди, зберігаючи на обличчі холодний вираз, слу-
хав господиню, яка сиділа поряд з чоловіком і вела з
гостем розмову, зміст якої надзвичайно зацікавив би
Немирича, а відповіді Сірка на запитання Ганни над-
звичайно б охолодили райдужні настрої генерального
писаря з нагоди підписання Гадяцької угоди.

– Чули ми тут, – говорила Ганна, і Богун, позира-
ючи на дружину, мимоволі милувався її гордовитою
осанкою, манерами королівни й обізнаністю придвор-
ного дипломата, – що в Гадячі творилось останніми
днями майбутнє України. Що там найкращі розуми
гетьманської канцелярії готують трактат, рівного яко-
му не знав навіть покійний гетьман у кращі свої ча-
си, а Україна після його підписання перейде на новий



 
 
 

рівень, зайнявши гідне місце серед європейських дер-
жав. Як на Низу ставляться до цього, люб'язний пане
Сірко? Чи підтримає Запоріжжя гетьмана? Чи забуде
йому Полтаву?

– Питання, що їх ставить вельможна пані, насправ-
ді є надзвичайно важливими як для Гетьманщини, так
і для Запоріжжя, – ввічливо схиляючи голову, відпові-
дав Сірко. – Доля України вирішується нині не на по-
лях битв, а за круглими столами переговорів. Що ж до
нашої підтримки дій гетьмана Виговського, тут немож-
ливо відповісти однозначно. Вам, безумовно, відомо,
що Січ не є чимось однорідним, і навіть моя влада ко-
шового отамана не надає мені можливості скеровува-
ти в потрібний мені бік силу цієї буйної стихії. Запо-
рожець, пані полковникова, то, в першу чергу, люди-
на вільна і вільна в усьому, – від вибору старшини,
до обрання війська, на боці якого запорожець воліє
виступити в тій чи іншій битві. Єдиним і непорушним
для нас є лише боротьба за віру святу, решта – сама
непостійність. Тому важко сказати, чи підтримаємо ми
гетьмана після підписання Гадяцького трактату. Час
покаже. За смерть Пушкаря і братчиків важку образу
мають мої козаки на Виговського, але й це не головне,
головне у тексті самого трактату.

– Що ж саме турбує низове братство і його славно-
го кошового в Гадяцькому трактаті? – вступив до роз-



 
 
 

мови Богун, відпиваючи з невеличкої чашечки темну
ароматну каву – слуги якраз подали до столу напій і
срібну тацю зі східними солодощами.

Узявши до рук свою чашку, Сірко кілька хвилин по-
мішував у ній каву, ніби дослухаючись до чогось нечут-
ного співрозмовниками.

– Нас турбує сам трактат, – відповів він нарешті.
– Від першого аркуша й до останнього. Справа в то-
му, що сей документ, сей, як зволяють мовити деякі в
Чигирині, верх сучасної української дипломатії, зовсім
не є тим, чим намагаються нам його репрезентувати.
Він скоріше є спробою Речі Посполитої відкупитися від
козацької старшини, очолюваної Виговським, шляхет-
ними привілеями, змінити сам їхній статус, зробивши
цих людей нобілітетом і тим прийняти їх до свого ко-
ла, а Україну, себто князівство Руське, перетворити на
частину Польщі. Цим кроком, як не дивно, закінчиться
полонізація, яка триває вже багато десятиріч. Хіба не
зрозуміло, любі мої, що саме на це робиться наголос
у Гадяцькому трактаті, а прийнявши його, ми стане-
мо тим лицарем, який переміг дракона лише для того,
щоб самому перетворитися на дракона. А народ, про-
сте поспільство, на чиї спини ліг тягар усієї війни, за-
лишиться ні з чим. Народ зненавидить нас, і їхня нена-
висть буде цілком справедливою. І все це, хочу заува-
жити, у разі, якщо сейм взагалі ратифікує положення



 
 
 

Гадяцького трактату. А він їх навряд чи ратифікує в то-
му вигляді, у якому вони є. Навіть зараз я можу сказа-
ти, що реєстр у шістдесят тисяч козаків Варшава не
дозволить. Ляхи радше нададуть вагу найманому кор-
пусу гетьмана, який допоможе їм контролювати його
дії. Не погодяться там і на скасування унії, надто ба-
гато їх святості вклали коштів і сили для її просування
на наших теренах. Не вірю й у заборону будівництва
католицьких костьолів, рівність нашого духовенства з
їхнім.

– З ким же ти, пане Іване? – кидає Богун на товари-
ша погляд. І в погляді цьому, як і в самому запитанні,
надто багато, щоб відповісти загальними фразами.

– З козацькою черню, – відповідає Сірко по хвилині
роздумів і з насолодою п'є темну ароматну каву. – А
зараз це означає скоріше бік Москви, аніж Варшави й
Чигирина.

Мовчить Іван Богун. Гірко на душі в полковника. А
як же має себе почувати, коли чує таке з вуст свого
товариша? Бік Москви ближчий, аніж бік Чигирина для
низових братчиків. Як же це так, хоче сказати Богун.
Як же відокремлюєш себе від гетьманської столиці,
ставши третьою силою, та ще й збираєшся попри во-
лю гетьмана тримати руку Москви? Але він мовчить,
яке має право винуватити свого гостя в симпатіях до
Москви, коли вся Україна стоїть на порозі великої бра-



 
 
 

товбивчої війни? Чи сам він вирішив, на чиєму боці бу-
де йти в бій з метою зберегти хоча б крихти від здобу-
того Хмельницьким, завадити своїм і чужим ворогам
шматувати беззахисне тіло Батьківщини? Хоча одне
знає Іван Богун напевне – він не підпише Гадяцький
трактат так само, як не підписав свого часу Переяс-
лавської угоди.

Очевидно, думки Богуна відбилися на його обличчі,
тому що Сірко, відставивши від себе спорожнілу чаш-
ку, зітхає.

– Знаю, пане Іване, страшні речі мовлю. Але так по-
трібно. Мусимо боронитися тим, чим можемо.

– Не подякує тобі Москва за союз із нею.
– А я від них дяки не чекаю, дасть Бог, народ України

воздасть мені дяку, і се буде найголовнішою оцінкою
для мене.

 
V
 

Від густих пахощів бузку паморочилося в голові, а
вітерець, пустуючи, час від часу налітав з-поза місь-
ких палісадів, приносив свіжий подих зораної землі,
додаючи до бузку те невловиме, яке ми звикли на-
зивати ароматом весни. Земля і віти дерев, котрі ще
несли на собі блискучі у променях сонця сліди недав-
нього дощу, раділи теплим квітневим дням свіжою зе-



 
 
 

ленню, а пухнастий килим трави за пушкарнею неви-
дима рука рясно всіяла жовтими сонечками кульбаб.
Земля раділа теплу сонця, свіжим струменям весня-
них дощів і співу птаства, котре, повернувшись з ви-
рію, немов намагалося відшкодувати свою довгу від-
сутність цілою зливою дзвінкого співу.

Іван випростав руки й поглянув на дружину, котра
вже деякий час мовчки стояла, поклавши йому голову
на плече і милувалась тим чарівним пташиним співом.
Скільки років пройшло від часу, коли він уперше по-
бачив це миле серцю обличчя? Двадцять? Чи може,
двадцять п'ять? А вона все така ж чарівна, якою бу-
ла тоді, у палаці невідомого турецького вельможі, ко-
ли ступила назустріч нахабним козакам з кинджалом
у руці, хоробро захищаючи свою дівочу честь і людсь-
ку гідність. Уже й голову Івана обсипало рясно снігом,
виріс, перетворившись на юнака, син Тарас, росли дві
дочки – старша Оксанка і молодша Горпина, а Ганна
наче все та ж чарівна бранка, знайдена під час похо-
ду, а пізніше відбита з рук самого коронного гетьмана.
Життя, котре бурхливими хвилями пропливало повз
них, не зачепило, нітрохи не прив'янлило її красу, ли-
ше наповнило тією витонченістю, якою відрізняється
жінка від сором'язливої дівчини.

– І знову в похід, – сумно посміхаючись, мовила Ган-
на. – Знову в негоду й назустріч вітру степів. Як же



 
 
 

недовго був ти поруч зі мною цього разу.
– Потрібно, Ганнусю. Потрібно…
– Знаю, любий. Пообіцяй лишень, що не будеш мар-

но ризикувати собою. Надто багато спрямовували на
тебе заліза за твоє життя, надто багато вилила я сліз,
уявляючи всі ті небезпеки, що чигали на тебе. Тепер
нехай інші приймуть на свої груди удари ворожої зброї.

– Так, Ганно, – Іван поцілував її, розуміючи, що не
виконає прохання дружини. Не звик полковник Іван
Богун ховатися за спини підлеглих. Не звик раніше,
коли прийняв з рук батька сотенну хоругву, не звик і
тепер, коли залишив за плечима посади полковника,
наказного гетьмана і генерального обозного.

Він їхав у Литву. Два дні тому прийшов довгоочіку-
ваний наказ залишити командування Вінницьким пол-
ком Василю Лобойку і прийняти під своє командуван-
ня сім хоругв кавалерії, розташованих у Литві. Що ж,
у Литву то й в Литву. Він підтримав рік тому обран-
ня гетьманом Юрася Хмельницького, тож тепер мусив
виконувати його накази. І якщо гетьман вважає, що йо-
го полковник потрібен у Литві, полковник мусить там
бути. Але то буде пізніше. Зараз він ніжно обіймає дру-
жину, відчуває щокою тепло її шовкової щічки, чує до
болю рідний голос і не має бажання пришвидшувати
події.

– Нехай усе погане буде завтра. Нехай цей день бу-



 
 
 

де нашим і лише нашим, без листів, джур і захеканих
посланців, які не дають тобі проходу щодня. Ми підемо
додому і проведемо вечір разом з дітьми, а ніч в обій-
мах одне одного. – Обличчя Ганни було усміхненим, і
лише з глибини очей не могла вона вигнати темну тугу.

– Так, Ганно, ти знаєш, що нам потрібно.
І вони сиділи у великій камінній залі, вдивляючись

у світло свічок і яскраві спалахи блискавок за вікном.
Надворі бурхотіла громовиця. Перша в цьому році
весняна гроза, поливаючи землю щедрими струменя-
ми дощу, била залізними ковадлами в небесній куз-
ні, жбурляла до пагорбів і долин Поділля криві списи
блискавок. Але в кімнаті було тихо і затишно, а на столі
стояли страви, які Ганна особисто приготувала до ве-
чері, не дозволивши сьогодні зробити це челяді. Шіст-
надцятирічний Тарас похмуро сидів за столом, час від
часу кидаючи на батька сором'язливі погляди, а дів-
чатка бавилися поряд, розклавши по застеленій сук-
ном лаві вздовж стіни свої дівчачі забавки – дерев'яні
ляльки, глиняні фігурки тварин, строкато пофарбовані
писанки й шматочки тканини.

– Я буду в лялечки мама, – діловито розповідала
Оксанка Горпині своє бачення правил майбутньої гри,
користуючись тим, що була на цілі три роки старшою
від чотирирічної Горпини. – А ти будеш у неї сестрич-
ка.



 
 
 

– Добле! – не вагаючись погодилась менша. – А пів-
ник буде мій!

Оксанка крадькома зітхнула, але погодилась. Що ж,
компроміс потрібно шукати навіть у дитячій ігрі. І хоча
їй ніяк не вдавалося відірвати погляд від яскраво-чер-
воного півника, про котрого вона згадала, лише коли
той опинився в руках у сестрички, дівчинка все ж вирі-
шила пожертвувати іграшкою заради високого звання
ляльчиної мами.

– Батьку, – не втримався нарешті Тарас. – Чому не
візьмеш мене з собою? – голос його, був сповнений
образи.

– Тарасе, – зітхнула Ганна. – Що ти, сину мій? Наві-
що тобі на війну?

– Хіба я не козак?! – палко мовить хлопчина.
Іван, подумки посміхаючись, поклав руку на плече

сину.
– Зачекай, голубе. Прийде й твій час. Зарано ще

тобі до війська.
– Чому ж рано? – не вгавав Тарас. – Чи мало в сот-

нях хлопців, які молодші за мене? А на Січі?!
До цієї розмови вони поверталися протягом кількох

останніх тижнів мало не щодня. Іноді Іван гримав на
сина і казав так, як казав колись до нього самого його
батько, лякаючи батогами в разі, якщо той погано нав-
чатиметься, а іноді терпляче пояснював, що Тарас по-



 
 
 

винен залишитися з мамою і сестричками, доки він не
прибуде з війни. Після того сам брався їхати з ним на
Січ, провідати свого товариша Сірка, доправити сина
до військової науки і самому згадати веселі юнацькі
роки.

– А нині мусиш бути з мамою і сестрами, Тарасе,
хто ж їх захистить, як не ти?

– Добре, батьку, – погоджувався Тарас, щоб скоро
почати штурм на батька з іншого боку. Йому надто пек-
ло перебування вдома, надто вабив степ і військове
життя, щоб отак просто взяти й забути про свої про-
хання.

– Тарасе, Тарасе, – зітхала Ганна, – і тебе війна тяг-
не. І ти хочеш життя на вічну боротьбу перетворити…

І таку зачаєну тугу побачив Богун в очах дружини,
що мимоволі підкотився до горла клубок.

– Не ми обираємо війну, Ганно. Вона нас обирає.
Така, видно, доля в України. Кров і біда. Чим ми кращі
за інших? Чим кращі за Омелька і його дитину, котра
не встигла навіть побачити світ Божий? Чим кращі за
Нечая, чим кращі за сотні тисяч інших?

Ганна мовчки піднялася з крісла і вийшла. Іван зітх-
нув.

– Прости мені, батьку, – глухим голосом вимовив Та-
рас.

Богун піднявся й собі.



 
 
 

– Тобі немає за що просити вибачення, сину.
Ганна стояла в затінку, під навісом над високими

сходами, і дивилася в далечінь, туди, де розбурхане
небо кидало на знівечену непогодою землю нові й но-
ві блискавиці. Вона була схожа на струнку й мовчазну
скульптуру, котра вимальовувалась на тлі неба. Івану
стало до болю шкода її, таку сильну у своєму жіночо-
му героїзмі і одночасно таку слабку, змушену все жит-
тя очікувати, все життя боятися за нього і дітей, кожен
день кидати на олтар частину самої себе, свого горя
і надії, краяти серце, кожної миті очікуючи страшної
звістки.

Богун підійшов і став поряд. Уперше в житті він не
зміг обійняти її, вперше в житті відчув нерішучість.

– Ганно, – почав він чужим голосом.
Вона кинулася йому на шию і Богун відчув на облич-

чі гарячі сльози, груди струсонули ридання дружини.
– Не йди, Іване! – гаряче зашепотіла вона, – не йди,

заклинаю тебе! Серцем чую, біда поряд з тобою! Ох,
не хотіла казати цього… до крові кусала вуста, при-
мушувала себе мовчати! Та несила, Богуне! Не можу,
серденько рветься навпіл! Лишися з нами тепер! Бага-
то разів проводжала тебе, сотню разів по сотні моли-
ла Діву Марію вберегти тебе від напасті, але так три-
вожно, як нині, не було мені на душі. Немов стая во-
вків страшним виттям лякає мене, коли сплю, а про-



 
 
 

кинусь – не можу заспокоїтись, усе страшні картини зі
сну рвуть мені душу! Запишись, Богуне!

Іван мовчки притис Ганну до грудей і зміг лише на-
томість ласкаво погладити її голівку. Що він міг відпо-
вісти? Чим міг заспокоїти людину, котра так щиро ко-
хала його, так гідно переносила їхнє подружнє жит-
тя, котре він сам перетворив на суцільну смугу роз-
лук і коротких побачень, витримувала тривогу довгих
одиноких ночей, коли холодна постіль була для неї
страшнішою кляштору. Того кляштору, на який обіця-
ла приректи себе колись давно, повставши проти волі
Конєцпольського і Ястржемського. Чи раніше не відчу-
вав того відчайдушний полковник, що життя без ньо-
го стало нестерпною мукою для дружини? Відчував
і знав напевне. Та що він міг подіяти з цим… Ми не
обираємо боротьбу за Батьківщину, вона обирає нас.
А обравши, примушує віддати не лише власне життя,
вона потребує життя найдорожчих людей. Жорстока
борня ся.

Але Ганна вже примусила себе заспокоїтись. Зібра-
ла свої емоції й наказала їм згаснути так, як то може
зробити лише жінка.

– Не відповідай мені, Іване. Давай просто мовчки
постоїмо. Усе добре, любий мій. То лише буревій. То
лише громовиця налякала мене. Обійми мене, милий,
і давай помовчимо.



 
 
 

– Так, серденько, так, горличко моя люба. Ми по-
мовчимо. Нам достатньо стояти так, ми зможемо пе-
режити наш страх, коли будемо поряд.

– Так, якщо будемо поряд.
Довго, повільно тягнеться час. Уже баба-покоївка

визирнула на ґанок і, помітивши панів, які завмер-
ли в обіймах один одного, мовчки похитала головою,
мимоволі схлипнула й пішла вкладати панночок. Уже
й Тарас, закашлявшись від гіркого тютюну, покинув
незвичну поки що люльку й тихцем подався до своїх
покоїв. Затихла, вирушивши на захід, гроза. А вони
все стояли, стискаючи одне одного в обіймах. І як ба-
гато говорила їм ця їхня мовчанка! Так, як не могла б
сказати найщиріша розмова. Не винайдено слів, щоб
оповісти ту тугу, біль, кохання й ніжність, яку мали пе-
редати одне одному Іван і Ганна тієї неспокійної ночі.

 
VI

 
Рік минув, а по тому ще рік. Здійнялося сонце в

зеніт, щоб знову завмерти, котячись над обрієм, раз і
вдруге. Померла природа після буяння, стихла в білій
німоті, щоб ще раз прокинутись весняним дзюркотін-
ням ручаїв, блиском сонячних променів у діамантах
танучих бурульок на високих, критих червоною че-
репицею, дахах будинків шляхти. Звеселило навіть



 
 
 

почорнілі солом'яні стріхи селянських помешкань у
містах та містечках Литви. Заколосилися ниви, після
чого вийшли на них косарі, збираючи свій урожай. І
знову був сніговий сон природи, і знову весняне буян-
ня. Два роки подорожував Іван Богун, виконуючи на-
кази гетьмана Юрія Хмельницького, залитими багню-
кою або вкритими рудим пилом шляхами північної ча-
стини Речі Посполитої. День накладався на день, ти-
ждень подорожував за тижнем. Важкими були ті два
роки для Івана, неймовірно важкими. І навіть не тому,
що доля вперто кидала його назустріч все новим і но-
вим боям, звик до них Іван. Та й що пам'ятав він у своє-
му житті, окрім цих безкінечних битв, сутичок, похідних
буднів і ночей у польовому шатрі? Важкими були самі
часи, що настали, примушуючи полковника кидатися
від одного союзу до іншого, бити вчорашніх союзників
і, зціпивши зуби, простягати руку вчорашнім ворогам.
Лише одне додавало йому наснаги – ніхто й ніколи не
зміг би звинуватити полковника Богуна в діях, котрі б
шкодили Україні, ніколи не шукав він власної вигоди, а
подекуди й відверто нехтував нею, часто-густо викли-
каючи підсміювання зажирілої генеральної старшини.
О, не та то була старшина, яка свого часу підтримала
Богдана! Не та, хоч обличчя її не змінилося. Ті самі Те-
тері, Брюховецькі, Виговські й ще десятки подібних до
них. Не обличчя змінилися, змінився їх вираз. Зажирі-



 
 
 

ли від сотень тисяч злотих, отриманих усіма можливи-
ми шляхами, обличчя ті. Розпростерли свої зажерливі
руки над тисячами ланів дарованих Москвою і Варша-
вою земель, забули не лише тих, чиїми кістьми прой-
шли до свого панування, забули й самі ідеї покійного
гетьмана. Та не таким був Богун. І хоч змушений був
кидатись то на ляхів, зупиняючи спільно з Остапом
Гоголем та Ханенком похід польських військ на Брац-
лавщину, збурюючи козаків та жовнірство до конфе-
дерації за припинення війни з Москвою, то кидатися
під знаменами Хмельниченка на Лівобережжя, проти
знахабнілих московських воєвод, лише вигоду Україні
виборював полковник. Утрачав усе нових і нових со-
ратників, отримував свіжі рубці, доповнюючи ними ко-
лекцію отриманих у минулих боях. Але не зупинявся
і не оглядався назад.

«Лише про них думаю, – писав Іван на
Запоріжжя Сірку. – Про нещасливих людей
наших, змушених стояти на невільницьких ринках
у Криму, гнути спину на лядського пана, гинути в
батавах нерадивих гетьманів і годувати старшину
надлюдською працею. Як знаходять вони в собі
силу не опустити рук? Як можуть народжувати
дітей, котрі, скоріше за все, не побачать іншої
долі, аніж мук надсильних? Як не заволають
до Бога, проклинаючи власне життя? Тож усі
мої сили прикладу і навіть життя, не вагаючись,



 
 
 

долучу до справ моїх, аби полегшити становище
народу нашого…»

Одного не встигав Богун – ніяк не міг знайти вільну
днину, щоб відвідати залишену у Вінниці сім'ю. І хоч
страждав від цього, жодного разу не принесли швид-
кі коні полковницького почту до міста над Південним
Бугом, того, яке колись лише власним талантом пол-
ководця й безмірною хоробрістю відданих собі людей
зміг втримати від навали. І лише скупі нечисленні ли-
сти доносили до Ганни новини із життя полковника Бо-
гуна. Не надто ніжними й зовсім короткими були ті ли-
сти. Але вміла проміж рядків прочитати їх Ганна. Раді-
ла їм немов юначка першим зізнанням у коханні, цілу-
вала крадькома цупкий, пропахлий пилом і шляхами
папір, дякувала Богу за те, що живий ще Іван, щоден-
но відвідуючи церковні служби. А ночами гірко плака-
ла, зневірившись побачити його, такого коханого, не
дивлячись на роки, які пройшли в їхньому подружньо-
му житті.

Раз і вдруге відродилась і померла природа. Раз
і вдруге одвічна круговерть життя завернула свої ко-
ла, що ім'я їм роки. І врешті-решт почало справджува-
тись те, чого так боялась Ганна. Закрутилися, згущу-
ючись над головою Богуна, чорні хмари. Надто непри-
миренним до сильних світу цього став полковник Бо-
гун, надто багато вимагав від них. Бо хіба можна вима-



 
 
 

гати справедливості від тих, хто має владу? Хіба мож-
ливо чекати доброчесності від них, котрі забули про
все, окрім грошей і збереження тієї влади? Не можна
і неможливо. Немає честі в людей тих…

 
* * *

 
– Пане полковнику, зрада! – Нечипоренко увірвався

в закривавлених латах, з шаблею наголо. – Ляхи пору-
бали наші чати, йдуть сюди! Утікай, Богуне, коні готові!

Богун обернувся до осавула. Він стояв біля вікна
невеличкої селянської світлиці, яку обрав для своєї
резиденції на час перебування реґіменту в невелич-
кому литовському селі неподалік від Бреста. Нечипо-
ренко помітив, що на полковнику був повний обладу-
нок, включаючи залізні наплічники й поруччя. Блиску-
чий шолом лежав поряд, на столі. Богун немов чекав
на появу осавула.

– Великі сили? – запитав спокійним, навіть сумним
голосом.

– Великі, пане полковнику, – видихнув Нечипорен-
ко. Він стяг з голови шапку, стомлено стер з чола піт
і підійшов до відра з питною водою. Напився з ков-
ша, проливаючи воду на вологе сукно жупана і вкри-
тий кривавими плямами панцир. – Ляхів немов зірок
у небі.



 
 
 

– Я очікував на них.
Нечипоренко підійшов упритул.
– Ось що, Богуне. Ти нічого не врятуєш. У них на-

каз взяти тебе живим або мертвим. Більшість наших
хоругв зрадили тебе, ті ж кілька сотень, котрі залиши-
лися вірними нам, радше допоможуть вдома, аніж тут.
Потрібно утікати.

Іван зробив заперечливий жест, та Нечипоренко
притримав його за руку.

– Заради всього святого, полковнику! Ти нічого не
вдієш! Хіба не зрозуміло, що все зроблено лише для
того, аби усунути тебе… Господи, Богуне, їдьмо, інак-
ше Україна втратить ще й тебе!

Десь неподалік, розриваючи ранкові сутінки, загри-
міла шалена мушкетна стрілянина, яку супроводжува-
ли несамовиті крики і тупіт коней. На подвір'ї козаки
похапцем готували до бою кілька гармат і десяток га-
ківниць – усе, що було в розпорядженні особистої охо-
рони полковника.

– Вози під паркан! Колеса в'яжіть! Швидше, братики,
швидше! – долетів стривожений голос когось із сотни-
ків.

– Ось що, Михаиле, – Богун прийняв рішення як за-
вжди швидко, а прийнявши його, почав діяти стрімко,
не припускаючи сперечань. – Гасло в хоругви давай,
нехай всі, хто зі мною, поспішають під мої знамена. Ко-



 
 
 

ли зберуться, починаймо відхід. Якщо тікати, то усім.
Усе!

Нечипоренко махнув головою і вийшов. За довгі ро-
ки, що провів їх, воюючи поряд з Богуном, він затямив
одне – сперечатися з ним у такі моменти безглуздо.

– Сурмач! Сурмач, скурвий сину! – почув за мить
Іван його повний металу голос знадвору.

Рішучим рухом Богун одяг на голову шолом і вий-
шов у сиву вогкість майбутнього ранку. Туди, де пала-
ла на сході заграва, а з півдня підкочувався гарячий
бій…

Усе закінчилося швидко, надто швидко, навіть бе-
ручи до уваги те, що чотири сотні козаків все ж та-
ки покинули розташування своїх хоругв і приєднали
свої шаблі до почту полковника. Без страху або бодай
нерішучості кидалися вони на темні лави польських
жовнірів, хоробро захищаючи його відхід ціною влас-
них життів. Падали, вражені гострим залізом і гарячи-
ми кулями, з останніх сил оголошували порослі сиви-
ми від роси дрібними сосенками околиці відчайдуш-
ним козацьким «Слава!», відкочувались від наїжаче-
них рушничними стволами мушкетерських батав. Па-
дали і знову піднімалися, помітивши величну постать
полковника, який йшов поряд з ними в атаку, не хова-
ючись за спинами відданих йому людей. І сила зла-
мала силу: сотня стікаючих кров'ю, змушених затис-



 
 
 

кати страшні рани козаків, опустила зброю, виконую-
чи наказ Богуна. Решта вже не змогла почути нака-
зу. Вони залишилися там, де їх знайшла славна бойо-
ва смерть. Смерть, котра люба кожному справжньому
козаку. Гусарські хоругви, пустивши наперед своїх ши-
кувань німецьких пікінерів, закінчили оточення дрібної
жменьки козаків під проводом Богуна.

Різким співом озвалася сурма, і блискучі лави жов-
нірів, котрі щільним колом стояли навкруги залишків
Іванового загону, рушили, пропускаючи на майданчик,
укритий залишками селянських будівель, купами пе-
регнилої соломи, сухої глини й мотлоху, що на нього
перетворилося після бою обійстя, на котрому була ре-
зиденція Богуна, десяток пишно вифранчених польсь-
ких шляхтичів.

– Скласти зброю, лотри! На землю вашу кляту
зброю! – волав один з них, не зважаючи на те, що ко-
заки кинули зброю раніше, виконавши наказ Богуна.

Шляхтичі, все ще напружено озираючись, під'їхали
впритул до Богуна і Нечипоренка.

– Іменем короля! – прокричав один з них. – Котрий
з вас полковник Богун?

– Я Богун, – Іван взяв за вузду коня польського
вояка, котрий надто напирав на нього. – I клянусь
розп'яттям, ви заплатите за те, що так підступно напа-
ли на моїх людей. Хіба не за вас вони воювали тут?!



 
 
 

– Пану на те не варто розраховувати! – зі сміхом
вимовив шляхтич. – Прошу слідувати за мною!

Богун не ворухнувся з місця.
– Пан примушує мене бути неввічливим?! – лихо-

вісно засичав шляхтич.
– А ти хіба ввічливий, ляше? – блиснув очима Іван. –

Забери свою шкапу, щоб вона не потоптала поране-
них, назви своє ім'я і подай мені коня, коли хочеш, аби
я йшов за тобою. Мого твої хорти розстріляли, наче
перед ними була не тварина, а найлютіший ворог.

Шляхтич якийсь час напружено думав, після чого
махнув рукою одному із жовнірів:

– Віддай коня полковнику, – він повернувся до Богу-
на і процідив: – Ротмістр Квасецький. Прошу вас слі-
дувати за мною до пана каштеляна брестського. Вас
заарештовано за наказом сейму.

Богун помахом руки зупинив Нечипоренка, котрий
поривався щось йому сказати. Натомість запитав у
Квасецького:

– Пан може заприсягтись, що за моєї відсутності
моїм людям не буде завдано шкоди?

Шляхтич лише пхикнув:
– Боюсь, ви, полковнику, знаходитесь зовсім не в

тому положенні, аби ставити нам будь-які умови. Про-
поную просто проїхати зі мною.

Іван, який вже був готовий заплигнути в сідло підве-



 
 
 

деного жовніром коня, відсторонив простягнуту вузду
і схрестив руки на грудях:

– У противному разі, ляше, я залишуся тут. Пере-
дай каштеляну, що для мене кращим є померти поряд
з тими, хто залишився вірним мені, аніж бесідувати з
ним, коли не маю гарантій їхньої безпеки.

– Ви забуваєтесь, полковнику! – збуряковів Квасе-
цький. – Вас заарештовано! Звольте проїхати за мною
до каштеляна Славинського, або я буду змушений до-
ставити вас силою!

У відповідь козаки щільніше оточили свого реймен-
таря.

– Ви можете спробувати, – загравши жовнами,
відповів Іван. Згадування прізвища одвічного ворога
справило на нього гнітюче враження. Усе повертало-
ся на круги своя. Знову Славинський і нещастя, що їх
несе йому ця людина ось уже багато років. Доля під-
носила недобрий сюрприз. – Козаки знесилені й у вас
чисельна перевага. Але ви спробуйте.

Квасецький спересердя сплюнув і вилаявся.
– Я даю слово шляхтича, що ваших недобитків мої

люди не зачеплять. Прошу вас проїхати зі мною до
каштеляна!

З часів останньої зустрічі Богуна з Славинським той
помітно постарів і ще більше висох, унаслідок чого
пергаментна шкіра на старечому обличчі каштеляна



 
 
 

виглядала так, ніби обтягувала череп мертвяка. Очі,
вицвілі й вкриті рясними червоними прожилками, ди-
вилися з байдужістю, а одяг, хоч і шитий добрими
кравцями з кращого сукна та кармазину, звисав з ньо-
го так, немов був одягнений на опудало. Утім, байду-
жий погляд миттєво змінився вогнем зловтіхи.

– Полковник Богун, – зарипів Славинський, немов
немащений віз. – Славетний козацький полковник…
Ти значно виріс з тих пір, коли вперше з'явився на
моєму шляху. Тоді ти був звичайним хлопчиськом, за-
пальним і ласим помахати шаблею, як і усі запорож-
ці. Це було давно. Надто багато води стекло з тих пір,
змінилося надто багато навколо нас… – він зайшовся
кашлем. Кашляв довго й надривно, судомно притис-
каючи до вуст батистову хусточку. Нарешті перевів по-
дих і знову впер в Богуна погляд своїх вицвілих очей. –
Ти надто часто опинявся на моєму шляху з того дня,
занадто часто, аби я зміг спокійно відчувати себе, до-
ки ти продовжуєш ходити по землі. Я подорожував
Поділлям, Волинню, Брацлавщиною і завжди чув твоє
ім'я: Богун, Богун, Богун… Мене завжди дивувало, як
ти зміг сягнути таких висот, з молодих літ звикнувши
переходити дорогу людям, сильнішим за себе. Спо-
чатку я, потім гетьман Конєцпольський. Сам Хмельни-
цький неодноразово мав бажання стяти твою непокір-
ну голову. Виговський, Хмельниченко… Усім ти, немов



 
 
 

кістка поперек горла! Москві, Польщі… Як ти живий
досі, Богуне?

Іван поглянув на Славинського твердим поглядом
своїх сталевих очей.

– Напевне, тому, що служу одній батьківщині, не на-
магаючись віднайти власної користі, як то робиш ти.
Утім, я бачу, ти теж досі живий. Можливо, варто відне-
сти це до промислу Божого?

– Так. Звичайно, на все Його воля. Але, схоже, ти та-
ки допік його величності настільки, що він був змуше-
ний особисто подбати про те, аби тебе було відсторо-
нено від командування й заарештовано, – Славинсь-
кий у черговий раз зайшовся кашлем.

– Сухоти, – констатував Богун, – ти теж допік ко-
мусь, Славинський. Але вище, аніж Варшаві. Значно
вище.

– Мовчати! – зненацька заверещав Славинський. –
Іменем короля проголошую тебе, полковнику Богун,
винним у заколоті проти корони і конфедерації проти
війни з Москвою, яка зашкодила Польщі. І це лише од-
на з твоїх численних провин. Закувати лотра! У кай-
дани! У кайдани!

За спиною в Івана здійнялася шалена стрілянина,
змушуючи звитися дибки кількох коней у почті Сла-
винського. Він кинув погляд на кам'яне обличчя Ква-
сецького і, відчуваючи, як холоне у грудях, повернув-



 
 
 

ся. Передчуття не обманули Івана. Там, де залишили-
ся стояти оточені польським військом його козаки, все
потопало у хмарах порохового диму – мушкетери зла-
годженими залпами розстрілювали козаків.

– Собаки! – Іван рвонув коня, шукаючи при боці неіс-
нуючу шаблю. – Собаки! Спиніть їх, Квасецький, адже
ви дали слово шляхтича!

Ротмістр у відповідь лише посміхнувся. Не тямлячи
себе від люті, Іван скочив на сідло ногами, відштовх-
нувся від нього, скільки вистачило сил, і за мить уже
котився по землі, відчуваючи, як під пальцями тріщить
горлянка Квасецького. Він ще встиг встати на ноги і зі-
гнутись, приймаючи стійку, готовий голими руками би-
тися з усім оточенням каштеляна, але отримав з-за
спини важкий удар по голові й провалився у дзвінку
безодню. Останнім, що побачив Богун, була постать
Нечипоренка. Той звів високо над головою шаблю, за-
носячи її для удару, та за мить упав, переломлений
навпіл одразу кількома важкими кулями з жовнірських
мушкетів…
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На охайному килимі трав у дельті Вісли стоїть мо-
гутня твердиня Мальброк. Оточена глибокими рова-
ми, в які пустила Ногат – одну з проток, котрі стрімко
несли води великої польської ріки до недалекого Бал-
тійського моря, цитадель високо здійняла свої гост-
роверхі вежі. Мало рівних фортеці у Марієнбурзі. Ма-
ло рівних за неприступністю, потужністю мурів, війсь-
ковою довершеністю й останніми інженерними рішен-
нями у фортифікації. Мало рівних і за красою. Мури
викладені з червоної цегли, стрункі обриси веж, фор-
тів і редутів, рівні, тендітні лінії зубців на тлі блакитно-
го неба. Так, не кожна фортеця могла посперечатися
тим, що, маючи потужність найміцніших з твердинь,
радувала око охайністю, витонченістю і грандіозністю
одночасно. І не лише тут, у східній Пруссії, але й у
добрій половині усієї Європи. Найбільшою з цегляних
фортець був Мальброк в усі часи, займаючи тридцять
моргів землі, надзвичайно дорогої землі в дельті Віс-
ли, там, де кожний її не залитий водою клапоть був
справжнім багатством. Це зрозуміли ще лицарі ста-



 
 
 

родавнього Тевтонського ордену, тож побудували тут
свою фортецю, стверджуючи своє право на цю зем-
лю. Йшли сторіччя, мінявся світ, мінялося розташу-
вання королівств, герцогств, князівств і графств, мі-
нявся розподіл сил на мапі Європи. Сходили до сво-
го зеніту і канули у безвість цілі династії і навіть наро-
ди. А могутній Мальброк гордо ніс до небес свої чер-
воні, немов сонце на обрії, мури і криті червоною че-
репицею дахи. Він і не збирався старітися чи зника-
ти, подібно до тевтонських лицарів, які заснували йо-
го. Став лишень частиною Поморського воєводства
Польщі і зайняв місце в обороні рубежів Речі Поспо-
литої.

Але було в Мальброка ще одне призначення, окрім
захисту північних кордонів Польщі, й саме його пови-
нен був оцінити заарештований польською короною
за численні інтриги проти влади і військ у Литві пол-
ковник Іван Богун. А саме – відчути на собі атмосферу
тюрми, що на неї перетворилася фортеця тевтонських
лицарів. Атмосферу темних і вогких коридорів, крихіт-
них камер і казематів, лунких кроків пильної сторожі й
жалюгідних променів світла, котрі насмілювались про-
биватися у фортечні підземелля крізь мізерні щілини,
що їх і вікнами не назвеш.

І заспокоїлися на час пристрасті у Варшаві. Нарешті
був спійманий один з останніх бунтівників, що їх щед-



 
 
 

ро наплодив покійний Хмельницький. Один з останніх,
а на той час і найнебезпечніший для корони та сей-
му. Бо хто ще після смерті Кривоноса і Ганжі, Нечая і
Морозенка, Тимоша Хмельницького і, нарешті, само-
го гетьмана, хто ще міг підняти за собою хмари по-
спільства і повторити зроблене чотирнадцять років то-
му Богданом Хмельницьким? Не було таких людей в
Україні, і це добре розуміли поляки. Хто грошима, хто
шляхетними привілеями, а хто й просто погрозами,
всі більш-менш значущі козацькі старшини Правобе-
режжя були знешкоджені, а Україну поділено між По-
льщею і московським царем по Дніпру. Бо хто зава-
дить? Може, гетьман Хмельниченко? Той, котрий два
роки тому отримав поразку від Польщі під Чудновим
і змушений був підписати Чуднівський договір, повер-
таючи Україну під владу Речі Посполитої? Чи ті ласі
до булави лівобережні Сомки, Золотаренки чи Брюхо-
вецькі, обласкані східним царем? Ні, їм достатньо й
того, що мають поза Дніпром. І лише Богун бунтував
народ, не в змозі змиритися з таким станом справ. Та
ось знешкоджено і його.

– Каземати Мальброку вогкі й холодні, – хрипів, ви-
сунувшись з ридвана й притискаючи до рота батисто-
ву хусточку, схожий на мерця Славинський, коли повз
нього проїздив віз із закованим по руках і ногах Богу-
ном. – Хвороби не минають того, хто змушений знахо-



 
 
 

дитись там кілька місяців, не в змозі побачити сонця. А
ти, схизмате, просидиш там значно довше, аніж кілька
місяців. На жаль, я, напевне, не зможу стати свідком
твоєї паскудної смерті, я надто старий і хворий, щоб
дочекатися, доки ти сконаєш. Але на смертному одрі
мене зігріватиме думка, що ти заживо гниєш у підзе-
меллях цієї фортеці й дуже скоро приєднаєшся до ме-
не у пеклі!

І потяглися довгі дні й ночі, котрі мало різнилися
одне від одного, хіба скупими візерунками, що їх ма-
лював несміливий сонячний промінчик рідкої соняч-
ної днини на вкритих пліснявою стінах камери. Двічі
на день з грюкотом відчинялось невеличке віконце в
іржавих дверях камери, і у ньому з'являлася глиняна
миска з пісною баландою і кухоль з водою, після чого
знову тиша і знестерпне відчуття приреченості й са-
мотності. День за днем. Іван напружував усі сили, зби-
рав у кулак сталеву волю, примушуючи звиклу до ши-
рокого степу душу не розбитися на тисячу дрібних ска-
лок, не дати затьмаритись розуму, ізольованому від
звичного світу міцними мурами Мальброку. А коли ста-
вало зовсім важко, Іван затуляв очі й бачив привидів.
Так, звичайних привидів. Але це були не видіння хво-
рої уяви, не химерні, породжені безумством істоти, це
були люди в минулому житті, близькі Богуну, ті, ким
він дорожив і кого втратив у одвічній війні, ім'я котрій



 
 
 

життя. Вони приходили і сідали поруч, вони розмов-
ляли з ним, доки він не розплющував очей і не ба-
чив перед собою шорсткого каменю й напівтемного
простору. Вони, народжені лише його волею, допома-
гали йому триматися і, будучи часткою нереального,
утримували від розриву з реальністю. Це були батько
і Омелько, Нечай і Савка Обдертий, сміхотливі й ласі
до чарки Макогін і Зоря, відданий до останнього поди-
ху своєму полковнику Нечипоренко й повні трагізму у
своєму нездоланному шляху до волі й справедливості
велет Пилипенко й Іван Коваль. Життя зводило Богу-
на з багатьма людьми, і люди ті більшою мірою були
людьми добрими й чесними, тож тепер, маючи вдо-
сталь часу, аби перегорнути численні сторінки фоліан-
ту на ім'я життя, Іван просто пригадував їхні облич-
чя, голос, намагався оживити в пам'яті поведінку, ру-
хи і жести, вкладав в їх уста слова і подумки розмов-
ляв з ними, часом так віддаючись цій вигаданій грі, що
не помічав, як похмурий ранок змінявся темною ніч-
чю, й минав ще один день триклятої неволі. Вирваний
з життя день, який наближав його до жаданого кінця
ув'язнення або смерті.

– Так, Іване, важко тобі тепер, – говорив до нього
своїм низьким, але чистим голосом батько, – проте ти
сам обрав такий шлях.

Світ недосконалий, і тобі це відомо. Честь, хоро-



 
 
 

брість і відданість своїм ідеалам не завжди приносять
нам плоди, на які заслуговуємо ми, ставлячи на пер-
ше місце для себе такі чесноти. Чомусь поряд з нами
завжди знайдуться люди, для яких головними чесно-
тами є підлість і обман. Вони, подібно Іуді, отримують
свої тридцять срібляників і живуть на них. Подекуди
їхня доля легша, аніж доля праведників.

– Але чому так складається, батьку? – поряд з бать-
ком Іван був тим самим юнаком, котрий так мріяв ви-
рушити на Січ. – Хіба Бог не бачить несправедливо-
сті?

– А чи маємо ми право засуджувати Його? Чи змог-
ли б начистоту сказати, що протягом усього життя по-
мисли наші були чистими, яку Нього, того, що прожив
і помер заради людей, котрі закатували Його?

– Чому ж так важко, батьку?
– Терпи, Іване. Козак не таке лихо боров. За правду

терпіти муки не так важко, як буває тому, хто викупив
власну свободу ціною честі.

– Так. Ти правий. Ти завжди правий…
А ось і Омелько усміхається, лежачи на топчані в

причепі діда. На грудях його бинти і кривава пляма на
них, але Омелько, як завжди, веселий. На його обличчі
немає потворного рубця, він молодий та вродливий.

– Нам є що згадати, Богуне! – каже він, і Іван май-
же відчуває дружній потиск руки старшого товариша і



 
 
 

побратима. – Ми прожили гарне життя. Багато ворогів
знайшли свою смерть, опинившись у нас на дорозі. Я
радий, що ти був у мене. Як би я хотів мати такого си-
на, як ти! Я й вважав тебе за сина ще відтоді, як прий-
шов ти на Січ. А потім я зрозумів, що повинен стати
тобі товаришем. Я не хотів, аби ти відчував над собою
опіку, я просто хотів бути поряд, спрямовуючи твої си-
ли й талант у найкращому руслі. Але ти не повинен
думати, що зобов'язаний мені за те, ким ти став. То
твоя власна заслуга.

– Я багато в чому зобов'язаний тобі, Омельку. Ти
завжди був поряд і я відчував твоє плече. І як же мені
бракує тепер твоєї ради, твого плеча і просто знання
того, що ти поряд! Мені дуже важко самому, Омельку!

– Ми не здатні нічого змінити, тобі це добре відомо.
– Це жорстоко.
– Так, це жорстоко. Але хіба жорстокість не була су-

путницею всього нашого життя, хіба вона не ступала
поруч з нами, залишаючись невід'ємною часткою на-
ших учинків?

– Вимушена жорстокість. Наше життя було війною.
– Воно продовжує залишатись війною для тебе. Ми

не обираємо долю, доля обирає нас. А доля і є жор-
стокість. Прийми її, Іване, і борись далі. Ти сильний,
ти подолаєш її.

– Звичайно, подолаєш! – озивається Нечай. Він



 
 
 

стоїть, широко розставивши ноги, зовсім як тієї місяч-
ної ночі, поблизу замку Конєцпольського в Барі. На
плече заклав руку з пістолем, у зубах зелене стебель-
це трави, на обличчі іронічна посмішка. – Той хто ви-
хопив дівчину з рук коронного гетьмана знайде мож-
ливість залишити за спиною клятий Мальброк. Ти ще
маєш погуляти, ковтнути горілки, годі киснути в цьо-
му казематі! Ти потрібен клятим ляхам, Богуне, інакше
для чого вони лишили тобі життя?!

– Їхні плани навряд чи збігаються з моїми. Тож ко-
ли питання стане: поступитися честю чи свободою, ти
знаєш мій вибір, пане Данило. Адже ти й сам не по-
ступився тим, у що вірив, полковнику.

– А мене хіба хто питав, – сміється безтурботний
Нечай. Але Іван знає: нізащо не вчинив би його побра-
тим гешефт із власною совістю. І лише тому знайшов
свою смерть у Красному тієї давньої зими.

– Діло мовить Нечай, – підкручує вуса Савка, впер-
шись своїми нахабними очима в обличчя Івана. –
Честь твоя завжди з тобою. А ляха обдурити, в тому
безчестя немає. Тому й запорожець хитрістю прожи-
ває – а душу лицарську свою має білою й незаплямо-
ваною. Будеш мати нагоду – обіцяй ляхам покору. А
коли матимеш шаблю, коня та чисте поле, тоді твоя
сила, тоді й за честь будеш думати.

Було ще одне обличчя, що його часто бачив Бо-



 
 
 

гун, віддаючись спогадам, – обличчя Ганни. Вона теж
з'являлась іноді перед ним, сумна і задумлива, як то-
го останнього вечора перед розставанням. Але Ганна
чомусь не говорила з ним. Вона мовчала, і погляд її
блукав десь далеко, а обличчя ставало дедалі неви-
разнішим, як буває невиразним обличчя людини, на
яке дивишся крізь напівпрозору шибку вікна. Івана ди-
вувало, що він набагато яскравіше може уявити собі
обличчя батька, покійного ось уже багато літ, аніж об-
личчя дружини, котру обіймав лише два роки тому. Йо-
му навіть спало на думку, що він тепер значно ближ-
чий до минулого життя і світу мертвих, аніж до живих,
тому так яскраво й уявляє собі тих, кого втратив, і не
може згадати тих, хто живий. Коли така думка прий-
шла вперше, Іван зовсім не злякався її, лише важко
зітхнув, відчуваючи щодо Ганни вину.

– Ти була права, Ганнусю. Прости, якщо зможеш, –
прошепотів він і затулив руками обличчя. Він не бояв-
ся смерті, й лише те горе, що його принесла б його
смерть близьким йому людям, примушувало хмурніти
полковникове чоло…

Дні минали за днями, місяць холодним сяйвом
своїм наповнював підземелля у ночі, коли повня, і пе-
ретворювався на тонкий серпик, ледь-ледь заповза-
ючи тендітними щупальцями до темного Богунового
помешкання. Сонце, даруючи ощадливо відраховані



 
 
 

промені, поволі сповзало до обрію, все рідше та рідше
заглядаючи до схожого на мушкетну бійницю вікна ка-
мери. Іван збився з рахунку днів, проведених у неволі,
рахував лише нечасті відвідування мовчазних охорон-
ців, коли вони, виконуючи вимоги в'язня, виводили йо-
го до схожого на колодязь подвір'я й давали змогу
помитися в бочці з річковою водою, котру для цього
привозили сюди з Вісли. Навіть опинившись у такому
скрутному становищі, навіть відчувши скору смерть,
Богун намагався утримувати себе в чистоті, чим нема-
ло дивував вартових, котрі бачили на своєму віку ба-
гатьох іменитих в'язнів, зломлених Мальброком, до-
ведених до відчаю і повної байдужості безвиходдю й
повільним вмиранням без надії на порятунок. Він бо-
ровся. Боровся так, як звик боротися зі зброєю у руках,
кидаючись у бій серед поля чи відбиваючи запеклий
штурм на мурах фортеці. З тією лише різницею, що
тепер у нього не було жодної зброї, окрім безмежної
мужності, хоча й мужності приреченого.
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Королівський палац на Вавельському пагорбі у Кра-
кові, перебудований зі стародавнього готичного замку
у більш сучасну резиденцію польських королів ще Си-
гизмундом І Старим, зустрів новообраного гетьмана



 
 
 

Правобережної України Павла Тетерю величчю і ти-
шею, як і годиться споруді такого рівня й такого зна-
чення. Грандіозний замок, що являв собою яскравий
зразок стилю пізнього ренесансу, з'явився несподі-
вано у проміжках між густими кронами лип, що ни-
ми поріс шлях над Віслою. Ще одна петля мощеної
бруківкою дороги, і височенні мури закрили полови-
ну неба, постаючи перед почтом гетьмана, немов ске-
ля. Високі шпилі веж проткнули небесну блакить, кри-
ті черепицею галереї над муром пильно поглянули на
мандрівників, які своєю присутністю ризикнули потри-
вожити нерухому ідилію величі й могутності.

Утім, почет Тетері був не єдиним рухомим об'єктом
на широкому шляху, що вів до головних воріт ко-
ролівського замку. Назустріч козацькій старшині трап-
лялися пишні карети, запряжені цугом, з кучерами в
лівреях, з обличчями гарненьких панянок, літніх, але
поважних пані, або й безмірно заклопотаних панів,
що їх можна було помітити з-поза піднятих завіс на
невеличких віконцях, виїздили зодягнені в кармазини
шляхтичі на тонконогих арабських скакунах, з коштов-
ними палашами або карабелами при боці; притискаю-
чись до порослих плющем лип, обабіч дороги йшли мі-
щани більш дрібного ґатунку. Водяною гладдю Вісли,
берег якої проходив паралельно дорозі не далі аніж
за десять сажнів, пропливали кілька великих і малих



 
 
 

човнів, з яких за почтом Тетері, оточеним супроводжу-
ючими королівськими пажами, спостерігали рибалки й
торгівці деревним вугіллям, котрі поспішали до пала-
цу, з метою отримати невеличку платню за свою пра-
цю.

Павло Тетеря, котрий їхав, сидячи поряд з умансь-
ким полковником Михайлом Ханенком у відкритому
візку, втягнув у себе прохолодне ранкове повітря і
озирнувся навколо.

– Краса! Краса, полковнику, і милий душі спокій, –
сказав він піднесеним тоном.

Ханенко, визнаний мовчун, лише промугикав щось
незрозуміле.

– А чи думав ти рік тому, пане Михаиле, що нині опи-
нишся на Вавельському пагорбі? На прийомі в самого
короля!

Ханенко у відповідь лише знизав плечима. Тетеря,
запал якого дещо охолов після крижаної реакції пол-
ковника, зітхнув і деякий час мовчав. Потім, звертаю-
чись більше сам до себе, аніж до Ханенка, мовив:

– Вавельський пагорб – то добре… Чи відпустить
його Ян Казимир? Чи повірить мені?

– Не знаю, Павле, не знаю, – вперше озвався Ха-
ненко.

– От і я не знаю. Але він потрібен мені, Михаиле!
Дуже потрібний.



 
 
 

Не дивлячись на те, що гетьман Правобережної
України прибув незадовго до сніданку, який, з огляду
на звички пана круля, проводився досить пізно – о де-
сятій ранку, аудієнцію було призначено лише на третю
годину по обіді. А поки що гостям було запропонова-
но відпочити з дороги в покоях для іменитих гостей,
випити вина й насолодитися краєвидами Кракова, ко-
трі можна було добре роздивитися з вікон замку, по-
будованого чи не в найвищій точці міста. Тетеря, кот-
рий щойно отримав гетьманську булаву і не був над-
то звиклий до королівських прийомів, лише зрадів на-
годі привести думки в порядок і дещо порозмислити
про те, як він розмовлятиме з королем. Адже тема, що
її мусить вирішити ця зустріч, надзвичайно важлива
як для самого Тетері, так і для майбутнього походу на
Лівобережжя, що його так ретельно планували у став-
ці гетьмана, у сеймі та королівських палатах. Можли-
во, людина, про яку прохатиме нині Тетеря, буде од-
нією з ключових фігур майбутнього походу. І хоч Тете-
ря ніколи не міг сказати, що більш-менш приязно ста-
вився до того, за кого їхав прохати, питання приязні
або неприязні залишалися поза державними інтере-
сами, а саме їх приїхав обстоювати у Краків новообра-
ний гетьман Правобережжя.

Король Ян Казимир II Ваза вирішив прийняти го-
стей у саду, де для такої мети й було підготовано стіл,



 
 
 

вкритий білосніжною шовковою скатертиною, на яко-
му стояли лише кришталеві вазочки з виноградом,
апельсинами й цитринами, а також пляшки з шам-
панським і бургундським винами. Коли коронний мар-
шалок увів делегацію старшин до саду, котрий, ото-
чений високим муром, був, власне, відкритим продо-
вженням королівських покоїв, Ян Казимир, як і нале-
жало монархові, сидів у кріслі з високою спинкою, кот-
ра сягала не менше сажня і була прикрашена позоло-
ченим гербом королівського роду. Поблизу короля за-
стигли кілька вельмож, чия присутність на прийомі бу-
ла необхідною для надання зустрічі офіційного стату-
су. Тетеря, а за ним полковники Ханенко, Дорошенко,
Лісницький і Гоголь, наблизились до короля, вклони-
лися низько, за козацьким звичаєм, і застигли, очікую-
чи, доки Ян Казимір першим почне розмову. Той ледь-
ледь схилив голову, показуючи, що йому подобаєть-
ся поведінка гетьмана і його оточення, після чого про-
мовив, погладжуючи свою коротку іспанську борідку, у
якій сивину було майстерно замасковано за допомо-
гою найкращих іноземних барвників:

– Радий бачити гетьмана України в доброму
здоров'ї. Як дорога? Не надто притомила вас?

Тетеря відкашлявся і, намагаючись вимовляти
польські слова без акценту, відповів:

– О, нехай ваша величність не переймається таки-



 
 
 

ми дрібницями. Ми козаки, тож звикли до похідного
життя. А радісна надія побачити в кінці шляху нашого
славного короля зовсім позбавила мене й моїх людей
незручностей, які можуть виникнути в дорозі. Ми про-
сто не помічали таких дрібниць.

З такими словами гетьман, покірливо опустивши го-
лову, поцілував пещену, унизану коштовними персня-
ми королівську руку. Слідом за Тетерею до руки Яна
Казимира підійшли й його полковники.

Король кинув на Тетерю швидкий погляд з-під на-
півопущених повік. Схоже, цей схизмат не настільки
неотесаний, щоб розуміти, як потрібен поводити себе
васал у присутності сюзерена.

– Прошу, присядьте, любі мої. Прошу спробувати
шампанського. Сподіваюсь, мої славні воїни не до-
сить часто вживають цей чудовий винахід французь-
кого монаха-бенедиктинця, у противному разі мене
засмутить те, що я не зміг підготувати для них сюр-
приз.

Тетеря, а за ним і решта старшин, намагаючись бути
обережними у своїх довгополих кунтушах серед тен-
дітних європейських меблів, розсілися за столом. Зви-
чайно, гетьман нічого не чув про шампанське вино,
котре лише кілька років тому з'явилося з-поміж ціни-
телів ігристих напоїв серед польської шляхти, крім то-
го, він вчасно зрозумів, що факт його непоінформова-



 
 
 

ності буде приємним королю, тож не став приховувати
своєї відсталості від європейських звичаїв:

– Наші козацькі горлянки звикли до більш примітив-
них напоїв, тож боюсь, ми не зможемо оцінити в по-
вній мірі всі якості цього, є…

– Шампанського, – завбачливо підказав Ян Казимир
з легкою посмішкою.

– Так, ваша величність, шампанського вина.
– Нічого, панове козаки. Ви спробуйте, а потім ска-

жете. Справжня якість не потребує обізнаності, вона
відчувається серцем!

Тетеря, а за ним Ханенко і решта полковників, на-
слідуючи короля, підняли стрункі тонконогі келихи.

– За що ж ми вип'ємо, шановні лицарі? – звів брови
Ян Казимир.

– За здоров'я пана круля! – гаркнув Тетеря. – За
мудрого й доброго правителя Речі Посполитої!

– За славу польської корони! – спокійно додав Ха-
ненко.

– Дякую вам, друзі мої, – Ян Казимир ледь пригубив
свого келиха й запитливо поглянув на старшин, – ну
як вам цей чудовий брют?

Тетеря, не знайшовши в «чудовому напої» ніякої
відмінності від яблучного квасу, все ж таки поспішив
закотити очі від задоволення.

– Нектар, ваша величність! Справжній напій богів.



 
 
 

Ханенко перевів погляд на Гоголя і лише знизав
плечима.

– Що ж, – поспішив король перевести розмову на
більш прозаїчну тему, – маю надію, пан гетьман у за-
гальних рисах обмалює мені ситуацію, яка склалася в
Україні напередодні задуманої нами кампанії на Ліво-
бережжі.

Тетеря відставив келих.
– Так, ваша величність. Власне, для того я й про-

хав вельможного пана прийняти мене. Ми, вірні слуги
вашої королівської милості, робимо все залежне від
нас для підтримання домовленостей між моїми попе-
редниками та вашою милістю. А оскільки домовлено-
сті ті складені, щоб бути міцними і непорушними на-
віки, дбаємо, скільки сил наших стає, про виконання
їх до найдрібніших деталей.

Тож коли я отримав від вашої королівської милості
наказ збирати військо й готувати його до великого по-
ходу на захоплене Москвою та недоумком Брюхове-
цьким Лівобережжя, ми намагалися зробити все за-
лежне від нас, щоб пан круль був задоволений нашою
працею. Тож нині нам є чим похвастати. Двадцять ти-
сяч козацького війська готові стати під знамена вашої
величності. Мною зібрано кращих полководців, удо-
сталь гармат та припасу, десятки млинів від Костянти-
нова до Черкас мелять порох, вози з продовольством



 
 
 

удень і вночі йдуть до Чигирина. Полки будь-якої годи-
ни готові виступити у вказане вашою величністю місце
для збору. Вам варто лише наказати, мій ясний пане, –
закінчив Тетеря, схиливши на знак покори голову.

– Радий чути вас, пане Павло, – Ян Казимир був
явно задоволений мовою Тетері. Він, плануючи новий
похід, що мав за ціль об'єднати під владою польської
корони розірвану кілька років тому між двома гетьма-
нами Україну, безумовно, розраховував на лояльність
пропольскої старшини Правобережжя і в їх числі й но-
вообраного гетьмана, і не помилився. Усе ж особи-
стий приїзд Тетері і його запевнення в повномірній під-
тримці під час кампанії потішили самолюбство короля.
Польща, котра хоч і встигла дещо оправитись після
страшних потрясінь кінця п'ятдесятих років, не могла
нехтувати кількома десятками тисяч відмінної піхоти
(до того ж неймовірно дешевої), якою були козаки. На
радощах Ян Казимир плеснув у долоні.

– Ще шампанського моїм друзям! – з пафосом про-
декламував він, звертаючись до загону лакеїв, які ви-
школенно застигли на деякій відстані за спинами тих,
хто сидів за столом. Пінисте вино заграло в келихах,
а Ян Казимир уже підхопив свій бокал.

– Я хочу підняти цей келих, панове, – сказав він,
ретельно вивчаючи обличчя старшин, – за подальше
взаєморозуміння між нами. Протягом багатьох років



 
 
 

ми всі могли пересвідчитись, що ворожнеча між По-
льщею й Україною не несе нічого доброго як першій,
так і другій. А добрий мир навпаки може сприяти зве-
личенню наших держав, про що яскравим свідоцтвом
є складений у Гадячі трактат. Він показує, що у скла-
ді Речі Посполитої українці можуть почувати себе, як
рівний з рівними, з поляками і литовцями. Маю на-
дію, положення Гадяцького трактату ми зможемо вті-
лити в життя вже після того, як виженемо московських
воєвод та їхніх посіпак з Лівобережжя. Москва не по-
винна володіти одвічними землями Речі Посполитої.
Ще живі люди, котрі пам'ятають, як царський трон у
Московщині посів мій покійний брат, тож я мушу бу-
ти гідним його пам'яті. Як пан гетьман дивиться на те,
щоб нашим військам спільно дійти до Глухова і Нов-
город-Сіверська, після чого, об'єднавшись з військом
князівства Литовського, вирушити на Москву?

Отже, Москва. Відкинувши ліцемірні запевнення у
тому, що похід на Лівобережжя має єдиною своєю ме-
тою об'єднання українських земель, король прямо по-
ставив питання: чи погоджується козацький гетьман
брати участь у такому амбітному підприємстві, як вій-
на з Московщиною на її території? Тетеря добре ро-
зумів, що така війна несла велетенську загрозу як йо-
му особисто, так і Україні взагалі. Московщина вже не
та, якою була в часи Смути, хоча ще тоді Володислав



 
 
 

і разом з ним Сагайдачний розбивали лоба об фено-
менальну здібність московитів воювати, не рахуючись
ні з якими жертвами і отримувати перемогу, не зважа-
ючи на кількість втрачених вояків. Москва подібно до
Риму епохи війни з Ганнібалом, виставляла на замі-
ну знищених тисяч ратників нові й нові полки і рано
чи пізно домагалася свого. Але знав гетьман Тетеря
й інше: його, на відміну від обраного чорною радою
на Лівобережжі Брюховецького, висунула на гетьман-
ство Варшава. І звідтіля йому вже неодноразово на-
тякали на можливість повернення з полону Виговсь-
кого, у разі якщо він, Павло Тетеря, не задовольнить
покладених на нього надій. Ще до прибуття у Краків у
гетьмана не йшло з голови озвучене щойно Яном Ка-
зимиром питання, тож він, обдумавши його вже багато
разів, мовив, не зморгнувши оком:

– Ваша величність може розраховувати на нас у
будь-яких своїх починаннях.

«А він і насправді далеко не такий неотесаний, яким
здався мені одразу», – майнуло в голові Яна Казими-
ра, а вголос він мовив наступне:

– Легко порозумітися з мудрою людиною.
І втретє пінисте шампанське вино полилося до ке-

лихів, після чого Тетеря нарешті наважився заговори-
ти про найважливіше щодо свого приїзду у Краків:

– Ваша величність, ви могли би зробити мені одну



 
 
 

послугу?
– Послугу?
– Так.
– І у чому ж вона складається, ця, прошу, послуга?
Тетеря зітхнув і наостанок ще раз оглянув присут-

ніх з ним полковників. Ті сиділи поряд, суворі й зосе-
реджені. Перед такими не варто критися, вони бачать
наскрізь.

– Всемилостивий пан круль має знати, що в нашо-
му війську дещо інші порядки, аніж у війську коронно-
му. Козацька чернь у нас є значною силою, у чому вже
впевнились на Лівобережжі, коли саме рада черні при-
значила гетьманом Брюховецького.

– Так, я чув про ті події, – погодився король.
– Я в жодному разі не покривив душею, доповідаю-

чи вам про приготування до походу в моїх полках. Але
є ще одна обставина.

– У чому ж вона полягає?
Тетеря ще раз зітхнув.
– Я ніяким чином не тішу себе тим, що серед коза-

цької черні мій авторитет є надто великим, тож маю
деякі побоювання, що під час бойових дій на Лівобе-
режжі ми можемо мати багато проблем з утриманням
влади над військом. Ваша величність не має забувати,
що завтрашні вороги ще вчора спільно билися проти
коронного війська під знаменами Хмельницького.



 
 
 

– Так-так, – звів брови Ян Казимир, – що я чую? Пан
гетьман не впевнений у своїй владі? У такому випад-
ку… Що ж ви можете запропонувати?

– Я лише відвертий з вами, ваша величність, – спо-
хмурнів Тетеря. – Мова не йде про невпевненість у
моїй владі. У разі бунту я знаю, як мені належить дія-
ти і я почну діяти швидко й жорстоко, будьте у цьому
впевнені. Але зараз мова йде не про моє вміння роз-
правитись з бунтівниками. Я мовлю про успіх майбут-
ньої кампанії. Заради нього ми повинні подбати про
усунення будь-яких труднощів, перед якими можемо
стати у майбутньому.

– Що ж, – лише розвів руками Ян Казимир, – мушу
погодитися з вами. Що ж пропонує пан гетьман?

– Мені потрібен Іван Богун.
Цього разу здивуванню Вази не було меж:
– Богун? Свєнта Діво, чи я справді чую його ім'я?

Пан гетьман, прошу пробачення, з'їхав з глузду!
– Жодним чином, – парирував Тетеря, – я в здоро-

вому глузді. Ця людина потрібна мені у війську.
– У війську, котре піде під рукою Польщі, вам потрі-

бен чи не найголовніший ворог Польщі з тих, яких ми
маємо на сьогодняшній день?

– Але пан круль має пам'ятати, що Богун є не мен-
шим ворогом Московщини, аніж Польщі.

– Можливо.



 
 
 

– Тоді ви маєте зрозуміти його корисність. Адже
ми йдемо війною саме проти Московщини. Богун над-
то популярний серед козацтва правобережних полків,
аби можна було нехтувати ним. Повірте, якби ви чу-
ли про Богуна стільки, скільки чув я на Брацлавщині,
Поділлі, Уманщині й Волині, ви б не мали жодних сум-
нівів у тому, що його потрібно звільнити. В обмін на
згоду сприяти нам, звичайно.

Ян Казимир замислився. Попри негативне ставлен-
ня, яке він мав до Богуна ще з часів, коли вперше по-
чув його прізвище, він відчув у словах Тетері доціль-
ність. Колишній вінницький полковник і насправді над-
звичайно популярний серед козацтва, тож, заручив-
шись його підтримкою, вони отримують у свій табір
не просто талановитого полководця, вони отримають
зацікавленість широких кіл козацької черні у перемозі
над Москвою. Такими речами гарний політик, а саме
гарним політиком і був Ян Казимир, нехтувати не міг.
Разом з тим, в особі Богуна, відомого своїм незалеж-
ним характером, можна отримати прихованого ворога
у власному стані, й тоді його популярність серед ко-
зацтва відіграє зовсім протилежну роль.

– Але ви розумієте відповідальність, яка ляже на ва-
ші плечі, у разі коли вашому бунтівному полковнику
закортить перекинутись на бік ворога? Адже, як мені
відомо, такі фортелі він викидав неодноразово, керу-



 
 
 

ючись своєю хворобливою ідеєю вільної України?
Тетеря був готовий і до цього запитання.
– Я добре розумію всю складність цієї справи, ваша

величність. Можете не мати жодних сумнівів, над Бо-
гуном буде такий нагляд, що не лише його дії – його
думки й навіть сни будуть відомі мені, а значить, і вам.

Ян Казимир, якому полестила остання частина від-
повіді, посміхнувся. Деякий час помисливши, він, за
своєю звичкою, розвів руками:

– Можемо спробувати. Але знайте – вдруге Маль-
брок Богуну не загрожує. У разі його поганої поведінки
я скараю на горло його і будь-кого з тих, хто наважить-
ся його захищати.

– Я щасливий тим, що над нами влада мудрого ко-
роля, – зігнув голову в поклоні Тетеря.

Ян Казимир, не знайшовши за потрібне продовжу-
вати розмову, встав з-за столу і попрощався. Аудієн-
цію було закінчено.

 
III

 
Легенький грудневий морозець уже встиг просуши-

ти розгрузлий від осінньої негоди і сотень малих та ве-
ликих військових відділів, що їх зібралося в районі пе-
ревозу через Дніпро поблизу Чигирина, тож верби, ко-
трі ще не встигли повністю скинути своє зелене навіть



 
 
 

зараз листя, виглядали дещо дивно на тлі ледь-ледь
припорошеної першим снігом землі. У вкритому низь-
кими сталевими хмарами небі вилася зграя гайворон-
ня. Чорні птахи стурбовано ґелґотали, рухаючись по
колу на невеликій відстані від землі, немов виконува-
ли незрозумілий, дивний танок. Коли вони помітили
невеличку групу вершників, яка, покинувши гостинець,
пустила коней широким вигоном, котрий закінчував-
ся урвищем над широкою стрічкою Дніпра, здійнялися
вище й поступово розчинилися в сивому небі. Кволий
вітерець дмухнув швидше, намагаючись прискорити
рух важких хмар, але, мабуть, зрозумів, що це йому не
під силу й заспокоївся остаточно. У тихому прозоро-
му повітрі чувся навіть тріск криги, котру ламали біля
невеличкої пристані козаки.

На чолі купки верхівців, які, не поспішаючи, пряму-
вали вздовж берега, їхали двоє козацьких старшин,
поглянувши на яких, одразу можна було зрозуміти, що
ці люди займають надзвичайно високе положення се-
ред козацького війська. Ними були Іван Богун та Пав-
ло Тетеря. Відокремившись на кілька десятків кроків
від гетьманського почту, без якого, звісно, Тетеря, в си-
лу свого положення, обходитись не міг, вони пустили
коней повільним кроком і вели бесіду, тема якої, оче-
видно, не була легкою для гетьмана – його очі бігали,
не знаходячи, на чому спинитись. Погляд Богуна, як



 
 
 

завжди, був задумливим і трохи сумним.
– І ти не думай, Іване, що витягти тебе з Мальбро-

ку було для мене легкою працею, – емоційно гово-
рив гетьман, стискаючи в руці прикрашений срібними
бляшками повід. – Сам знаєш – з тих стін мало хто
виходить живим.

– Так, гетьмане, мені те добре відомо, – відповідав
Богун.

– Чому ж поводишся так?
– Як я поводжуся?
На мить Тетеря примусив себе поглянути співбесід-

нику в очі, але не зміг там прочитати ні насмішки, ні
прихованої злості. Він просто запитував.

– Відокремлено. Якщо не сказати більше.
– Кажи, пане Павле, не утримуй у собі.
– Вороже! – Тетеря зітхнув. – Зрозумій, Іване, не я

тебе туди спровадив. І вдіяти нічого не міг, рішення
взяти тебе під арешт йшло безпосередньо від короля.

Іван знизав плечима.
– Мені все відомо. І я не виню тебе. Повір, у мене

немає ворожості до тебе особисто. Просто… Просто я
надто довго змушений був спілкуватися з привидами,
чому ж ти дивуєшся тому, що я поводжусь відокрем-
лено?

– То ти виконаєш моє прохання? Ти приймеш була-
ву наказного гетьмана і візьмешся спільно з Петром



 
 
 

Дорошенком вести військо у похід на Лівобережжя?
Іван довго мовчав. Вони повільно їхали неподалік

від урвища, милуючись широкими просторами Дніпра.
– Лівобережжя, Правобережжя… Що ж ви тут нако-

лотили, гетьмане? Ти перед ляхами спину гнеш, там
Брюховецький Золотаренка із Сомком зі світу зжив.
До чого ж котитесь, адже разом колись під Богдано-
вою рукою були, ляхів били.

Тетеря засопів. Йому з біса не подобалась така мо-
ва, але він стримувався. Утім, знаючи Богуна не пер-
ший рік, іншого від нього і не чекав. Він, звичайно, міг
одним помахом руки припинити ці влучні, а від того
надто образливі слова, адже Богун був тут сам, за
ним, котрий для всього війська все ще був в'язнем
Мальброку, не стояло жодної сили, тож варто було ли-
ше наказати… Але хіба для цього він їздив цілувати
руку королю?

– Ти звинувачуєш мене в тому, від чого я сам пост-
раждав. Собака Брюховецький загарбав булаву, вона
йому не належить. Це він розділив Україну, намагаю-
чись догодити Ромодановському і його московським
сюзеренам. Навіщо ображаєш мене?

– Не ображайся, – зітхнув Богун. – Найшло. Я хотів
лише одного – вигнати з України ляхів і москалів. А
вийшло зовсім інакше. Вони просто розірвали її. І те-
пер бачу, що вдіяти нічого не можливо. Громадянська



 
 
 

війна неминуча.
– І ти маєш взяти в ній участь. Так чи інакше, во-

на тебе не омине. Чому б не дати руку допомоги
мені й спробувати об'єднати здобуте Хмельницьким
під моєю булавою?

Іван поглянув на гетьмана і голосно розреготався.
– А в мене є вибір? – сказав він крізь сміх, і у голосі

його чувся метал. – Чи ти, гетьмане, думаєш, що я не
розумію свого становища? Я ж дня не проживу після
того, як дам тобі негативну відповідь!

– Ти не надто високої думки про мене, – набундю-
чився Тетеря. – Я…

Богун перевів подих і по-дружньому поплескав Те-
терю по плечу.

– Не переймайся, пане Павле, я вже казав тобі, що
не маю за що ненавидіти тебе. Просто розумію, під які
гарантії мене відпустили ляхи. І знаю, хто тебе підт-
римував, коли ти здобув булаву, хто підтримує й нині.
Адже коли стане вибір між моєю і власною долею, він
буде не на користь Богуна, чи не так?

Тетеря дістав люльку і нервовими рухами спробу-
вав висікти вогню. Урешті роздратовано жбурнув кре-
сало на землю і повернувся до почту.

– Джуро! Вогню дай!
По невеличкій паузі, яка допомогла йому зосереди-

тись, гетьман продовжив:



 
 
 

– Як ти так багато знаєш і розумієш, чому б тобі не
дати відповідь і припинити цю розмову?

– Моя відповідь очевидна.
– І все ж я хотів би почути її.
– Так, – Іван зупинив коня і повернувся, упритул гля-

нувши на Тетерю. – Я піду з тобою на Лівобережжя.
Тільки знай: якщо Господь дарує нам перемогу, ти зга-
даєш мої слова і не віддаси Україну ляхам!

Цього разу Тетеря не відвернув очей.
– Знай же й ти, Богуне, – кожен твій крок, кожне сло-

во і дія будуть відомі королю. В разі найменшої підо-
зри в нещирості тебе просто зітруть із земної поверхні.

 
IV

 
За тиждень до католицького Різдва почався похід

польського війська на Лівобережжя України. Вже кіль-
ка років не знала Польща таких масштабних подій.
Сам король вів військо, маючи намір раз і назавжди
поставити переможну крапку у війні з Московським
царством, війні, котра затягнулася понад усі мислимі
межі й приносила короні все нові й нові витрати. Ще
від кінця літа, потім протягом усієї осені тяглися побо-
ри до казни на проведення майбутньої кампанії, ве-
лася закупівля зброї, підготовка жовнірів і жваві пере-
мовини сеймових комісарів з можливими союзниками



 
 
 

Речі Посполитої. Утім, в останньому пункті надто ве-
ликий прогрес не відчувався – окрім гетьмана Тетері і
його правобережних полків, жоден з володарів у Схід-
ній і Західній Європі не наважився виступити проти
Москви, котра повільно, але невпинно набирала ваги
в європейській політиці завдяки своїм безмежним зем-
лям, невичерпним людським ресурсам, міцній владі й
дивовижній властивості підданих московського царя
ставитися до нього з не меншою любов'ю, аніж до си-
на Божого, прощаючи йому найстрашніші гріхи у своє-
му фанатичному коханні до «помазаника». Звичайно,
Московщина ще не набрала такого впливу як Отто-
манська Порта, була слабшою й за переживаючу свої
не найкращі часи Річ Посполиту, але… У Москві від-
чувалась сила й амбіційність, цього було досить, аби
Ян Казимир залишився наодинці з Ромодановським і
Брюховецьким, вдершись на Лівобережну Україну. На-
одинці, якщо не рахувати гетьмана Павла Тетері і його
наказних гетьманів Петра Дорошенка й Івана Богуна,
котрі вели своїх козаків на битву з їхніми братами-ко-
зака-ми, спираючись лише на популярність серед ко-
зацької сіроми, ту, яку отримали за довгі й непрості
роки Хмельниччини.

І струснулося Лівобережжя. Від Переяслава до Чер-
нігова, від Полтави до Запоріжжя покотилися чутки
про могутність польської армади і десятки виграних



 
 
 

нею великих і малих битв. Потяглися шляхом на схід
перелякані міщани та селяни, за лихоманило прикор-
донних московських воєвод, на чиї плечі було покла-
дено завдання підтримати ратниками Брюховецького і
Ромодановського. А Ян Казимир, переможно дефілю-
ючи на чолі блискучих гусарських хоругв, оминув ли-
ше Київ та Ніжин, котрі мали сильні залоги, тож у разі
осади могли примусити поляків утратити багато доро-
гоцінного часу, решту ж міст та містечок брав з наско-
ку, примушуючи їхні гарнізони, що складалися з коза-
ків лівобережних полків і похмурих московських боро-
данів, складати зброю, або швидко вшиватися, зали-
шаючи напризволяще міщан, котрих мали захищати
в разі ворожого нападу. Протягом кінця грудня, відко-
ли почався похід, і до першої половини січня більша
частина Лівобережної України опинилася під владою
поляків.

Не відставали від польських вояків і козацькі заго-
ни правобережного гетьмана. Хіба що там, де йшли
на штурм козацькі батави, менше лилося мирної кро-
ві, легшою була доля захоплених міст. Що ж стосуєть-
ся тієї ділянки фронту, котра була доручена Богуну,
тут справи йшли ще краще – майже всі населені пунк-
ти, що їх отримував наказ захопити наказний гетьман,
підіймали білі прапори вже після коротких перемовин,
лише взнавши, хто командує військами, котрі їх обло-



 
 
 

жили. Але, не дивлячись на такий перебіг подій, з кож-
ним днем усе більше похмурнів Богун. Усе рідше мож-
на було помітити його на чолі полків під час маршу,
коли молодецьки виїздив на струнконогому огирі, все
рідше брав наказний гетьман особисту участь у бит-
вах. Натомість позирав на бій через оптику далекозо-
рої труби і вигравав жовнами, не знаходячи за потріб-
не покидати межі табору. Бачив-бо: рідна, козацька
кров ллється у цій війні і з того, і з їхнього боку. А кому,
окрім ворогів України, вигідний такий перебіг подій?
Москва і Варшава обидві, зайняті пошуками власної
вигоди, руйнують його батьківщину, а він, Богун, кот-
рий все своє життя віддав боротьбі за неї, змушений
не просто стояти осторонь, він змушений брати най-
активнішу участь у цьому процесі руйнації.

Про поведінку Богуна був добре поінформований
Тетеря, а від нього далі, до самого короля, йшли ви-
черпні доклади, у котрих розписувався мало не кожен
крок Богуна протягом дня. Надто вже боявся Ян Кази-
мир заворушень у власному війську, що їх будь-якої
хвилини міг спровокувати бунтівний полковник колиш-
нього славного гетьмана. До часу, щоправда, нічого
підозрілого не вбачали поляки у вчинках Богуна. Він
чітко виконував усі накази, а його козаки були перши-
ми в бою. Він не дозволяв собі будь-яких висловлю-
вань, котрі могли б виявити розбіжність його поглядів



 
 
 

з офіційною політикою короля, а численні шпиги, що
їх щедро насаджував у оточенні Івана гетьман Тетеря
і навіть сам Ян Казимир, лише розводили руками – їм
не вдавалось здобути жодного факту, який би вказу-
вав на неблагонадійність наказного гетьмана.

Так точилося майже до кінця січня. Палала Лівобе-
режна Україна. Брюховецький і його невтомний поміч-
ник, воєвода Ромодановський, терпіли одну поразку
за іншою. Залізні полки Яна Казимира з ентузіазмом
виконували наказ короля: безжально пройти вогнем
і мечем від Києва до Глухова та Новгород-Сіверсько-
го. І раптом щось потворно задеренчало в чітко відла-
годженому механізмі королівської військової машини,
щось збилося на фальш, руйнуючи бравурний марш,
що на нього перетворився похід на Лівобережжя. Рап-
том виявилось, що не все так добре у війську Тетері,
як того хотів правобережний гетьман, продавши ду-
шу й тіло короні. І Дорошенко, і Ханенко, а з ними й
Гоголь з Гуляницьким почали виказувати невдоволен-
ня наслідками походу. Побачили пани полковники, до
чого веде їхня братовбивча війна, стримали свої пол-
ки, оголили порядки польської шляхти, які вже давно
звикли до того, що перший удар повинні прийняти на
себе козаки, даючи їм можливість воювати хоч і без ве-
ликого ризику, зате з великою славою. І ні вмовляння
Тетері, ні його гнів та різкі слова під час військових рад



 
 
 

не змогли переконати полковників змінити точку зо-
ру, продовжити в попередньому темпі наступ на нена-
висного Тетері Брюховецького. Марно гетьман обіцяв
нечувані винагороди й привілеї в разі, коли йому до-
поможуть об'єднати під своєю булавою Україну.

– Козаки б'ються, ваша ясновельможність, і бачить
Бог, я не можу наказати їм битися ще більш озвіріло.
Серце обливається кров'ю, – говорив під час однієї з
рад Гоголь, – сам радше під мушкетний вогонь, аніж
бачити, що виробляємо…

– Лівобережними розчинили, нами замісять, – охо-
пивши міцною долонею своє високе чоло, вторив йо-
му Ханенко.

– Ще від Жовтої Води ляхи мріяли нас лобами уда-
рити, ось і винайшли спосіб, – хитав головою Гуляни-
цький.

І якщо полковники все ще не полишали знамен Те-
тері, причина тому була лише одна – у такому разі во-
ни прирікали б на смерть не лише себе й своїх коза-
ків, а й їхні родини, котрі залишилися за їхніми спина-
ми у повній владі польських каральних загонів Стефа-
на Чарнецького. Тож продовжували воювати. Без мети
й натхнення, з несамовитістю примушеного захищати
власне життя звіра.

Лютував і Ян Казимир. Йому добре зрозумілим бу-
ло те, що відбувалося в козацькому таборі, й хоча ко-



 
 
 

роль, будучи гарним стратегом і людиною розумною,
давно передбачав такі наслідки війни між козацтвом,
те, що відбувалося тепер на його очах, примушувало
скаженіти.

– Кляті схизмати хочуть пошити мене в дурні! – кри-
чав він на сеймових комісарів у той день, коли йо-
му принесли особливо неприємну звістку про наслід-
ки дій козаків ненависного йому Богуна. – Каштеляна
брестського до мене! Негайно!

По-старечому згорблена постать Славинського гор-
билась ще більше, усім своїм виглядом намагаючись
довести власну мізерність і жалюгідність у присутності
королівської особи, а рука, вкрита пігментними пляма-
ми рука старого діда, котра стискала тростину, тряс-
лася більше від переляку, аніж від хвороби.

– Чи пан каштелян особисто не вмовляв доручити
йому слідкувати за реблізантом Богуном, завіряючи
мене, що знайде на нього протягом тижня компромат,
достатній, аби передати лотра у руки ката? – грізно
глянув на Славинського Ян Казимир.

– О, так, ваша величність, мої люди не сплять ані
вдень, ані вночі, вони…

– Але мені байдуже, коли відпочивають ваші невда-
хи-шпигуни! Чи, може, Богун покинув бути ворогом
Польщі, що вдало робив усе життя? Може, він обсто-
ює інтереси корони?



 
 
 

– Але все схоже на те, – розвів руками Славинський.
У відповідь Ян Казимир лише розреготався.

– Напівбожевільний старий, шкапа, годна на те лиш,
аби здерти з неї підкови! – кричав він в обличчя пере-
ляканому Славинському. – Чи відомо тобі, що майже
всі землі, що їх було зайнято корпусом Богуна, тепер
палають у вогні повстання? Що в містах, котрі, як нам
доповідали, захоплював Богун, гарнізони не лише за-
лишено в живих, у них навіть не відібрано зброю. Те-
пер та зброя спрямована нам у спини! Геть з очей моїх!
Я позбавляю вас уряду брестського каштеляна! Мені
не потрібні божевільні старі, котрі не помічають нічо-
го далі свого носа. Я маю намір припинити життєвий
шлях Богуна. Досить терпіти його зухвальство!

Опустивши голову, серед тиші, особливо дзвінкої
від того, що панувала вона серед повного людей шат-
ра, пройшов Славинський до виходу з намету, ступив
у морозний вечір. Зробив лише кілька кроків, минаючи
вартових жовнірів, зайшовся кашлем і впав. З рота йо-
му відкрилася кровотеча, і за хвилину життя покинуло
сумлінного служаку. Помер, як пес біля ніг свого гос-
подаря, не витримавши розпуки від того, що господар
вигнав його, не зглянувшись на роки вірної служби.
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У наметі був хтось сторонній, тож Іван, прокинув-
шись швидко й нечутно, натренований роками бойо-
вого життя, намацав під подушкою руків'я пістоля. У
темряві клацнув курок.

– Кому зобов'язаний пізнім візитом? – запитав він у
темряву.

У відповідь морок у дальньому кутку, за кількома
складеними одна на одну литаврами і вішалкою, де
Іван вішав зайвий одяг, зарухався, й почулось обереж-
не шарудіння.

– Тихо стій! – Іван рвучким рухом наставив зброю у
напрямку руху й звівся, сівши на постелі. – Не приму-
шуй пороховим димом повітря в наметі псувати.

– Не стріляйте, пане полковнику, – долинув нарешті
напружений шепіт. – Свої!

– Що ж то за такі свої, що, немов злодії, скрадають-
ся? – Івану голос видався знайомим, але зброї він не
опустив. – Підійди ближче, погляну на тебе… і дивись
мені!

До того, як невідомий показався в колі примарного
світла, що його давала крихітна лампадка під образа-
ми, з вулиці почулися стурбовані голоси, й скоро на
порозі з'явилася постать сотника Совенка – мовчаз-



 
 
 

ного й підозрілого коротуна, що його було призначено
командувати особистою вартою Богуна за настирли-
вими рекомендаціями Тетері.

– У вас усе добре, пане наказний? – повів той но-
сом, звикаючи до темряви, котра була у наметі.

– Так, сотнику, – невдоволеним голосом відказав
Іван. – І було б ще краще, якби ти не вдирався до мене
й не заважав відпочивати.

– Пробачте, – Совенко знітився або зробив вигляд,
що знітився. Намагаючись не привертати уваги Івана,
він крадькома роздивлявся в шатрі. – Мені доповіли,
що у вас чути якісь голоси, і я…

– І ти, чорт забирай, заскочив сюди без дозволу, щоб
подивитися, хто тут розмовляє?!

– Але ми непокоїмось, пластуни Брюховецького…
– У мене в наметі?
– Я не те мав на увазі, ваша ясновельможність, –

поспішив виправдатись сотник. – Годину тому в обозі
двох вартових зарізали, я думав…

– Ти думав, що я з ними заодно?
– Що ви, я…
Іван вдав, що не на жарт розлючений:
– Мені здається, сотнику, такі події, а точніше, їх

недопущення входить скоріше у твою компетенцію,
аніж у мою! Щоб до ранку були знайдені винуватці вби-
вства, особисто доповіси!



 
 
 

– Слухаю, вашмость!
– Пішов геть.
Совенко, картаючи себе за недалекоглядність, вис-

кочив надвір. З усього, що він з'ясував, було лише ро-
зуміння: цієї ночі йому поспати не доведеться. Ех, і по-
тягнув чорт його за язик розповісти про порізану вар-
ту. Хіба то перший чи останній випадок з тих пір, як
вони підійшли до Глухова і опинилися майже у прямій
видимості полків Брюховецького й Ромодановського?

Деякий час Іван мовчав. Потім повернувся у куток і
поманив стволом пістолета.

– Іди сюди.
З темряви нечутно вислизнула одягнена у виверну-

тий хутром назовні овечий кожух людина. Придивив-
шись пильніше, Богун зрозумів, що обличчя гостя і на-
віть його долоні були щільно вимащені в багнюку.

– Доброї ночі, пане Іване! – почувся бадьорий шепіт.
– То ще не відомо, чи вона тобі добра. Кажи, хто

такий, чого хочеш від мене?
– Та чи не признали мене?
Іван придивився до обличчя прибульця пильніше.

Грязюка на ньому, а також примарне світло лампадки
робили таку спробу приреченою на невдачу.

– А хто тебе впізнає, хіба такі чорти, як ти сам.
– Охріменко я! Микола! – гість тихцем засміявся. –

Ох і нелегко до вас потрапити!



 
 
 

Богун підхопився, взяв прибулого за плечі й нахи-
лив до лампади. Навіть спотворене грязюкою усміх-
нене обличчя Миронового онука він не впізнати не міг.

– Тю, то я не помилився, коли казав, що ти чорт!
Звідки ти, чому таким чином?

Охріменко зітхнув і вказав на похідне ліжко, де щой-
но спав Богун.

– Усе розповім. Ви, ясний пане, лягайте, а я непо-
далік, у темряві присяду, тоді й пошепочемся. Надто
вже у вас вартові знаттєлюбні.

Богун ліг на постіль, закинувши руки за голову, і
впер погляд у темну стелю шатра.

– Звідки ти, з Вінниці? Тебе Ганна прислала? Як во-
ни? – мимоволі вихопились запитання, котрі пекучим
болем засіли у свідомості ще відтоді, як за ним зачи-
нилися двері каземату в Мальброці. (Тетеря, послав-
шись на брак часу, не дозволив йому бодай на кілька
днів відлучитися додому.)

– Не знаю, пане Іване, давно їх не бачив. Ще відто-
ді, як за вами вирушив у Литву. Коли вас заарештува-
ли, я спочатку думав додому повертати голоблі, та не
довелось. Так і воюю до цієї пори.

– Стривай, здається, ти був з нами, коли напали ля-
хи! Але мені казали, що вас усіх вбито!

Охріменко стиха зітхнув.
– Не всіх, вашмость. Шестеро нас врятувалося. По-



 
 
 

гнали коней на схід, думали на Запоріжжя… Але то
довга байка. Одним словом, з Брюховецьким я.

На хвилину запанувала мовчанка.
– Ось тобі й маєш, Миколо, – нарешті озвався Бо-

гун. – Розвела-таки нас доля по різні боки війни, до-
велося ворогами побути. То ті вартові, що про них Со-
венко казав, твоїх рук справа?

– Моя робота, – схилив голову Охріменко. – Так по-
трібно було, пане Іване. Не міг інакше, повірте.

– Немає за що вибачатися, війна йде. Кажи краще,
навіщо прийшов. Я так розумію, не заради привітань
ти в нашому таборі.

Микола хитнув головою і поліз за пазуху.
– Так, справа в мене. Важлива справа, пане Іване.

Лист від Брюховецького.
Богун у темряві посміхнувся. Він ніколи не мирився

з пихатим Брюховецьким, тож те, що той власноруч
прислав йому листа, промовляло про немалу скру-
ту лівобережного гетьмана, котрий змушений був сла-
ти листи у ворожий табір, та ще й до людини, котру
завжди мав за свого прихованого ворога. Іван встав,
підійшов до опущеної відлоги шатра і кілька хвилин
слухав, що відбувалося зовні. Окрім тихих голосів вар-
тових біля недалекого вогнища, напівсонного іржання
коней та приглушених вигуків Совенка, котрі чулися з
боку обозу, нічого не порушувало спокою сплячого та-



 
 
 

бору. Він підійшов до столу, запалив каганець і сів у
крісло.

– Давай листа, – коротко кинув Охріменкові. Той
швидко подав клаптик паперу, від якого тхнуло болот-
ною тванню, і ступив у затінок. Богун розвернув по-
слання. Кілька хвилин мовчав, пробігаючи його очи-
ма, після чого підніс до язичка полум'я над каганцем
і спалив, задумливо поглядаючи на те, як жовтувате
полум'я неохоче їсть вологий папір. Притоптав ногою
недопалки.

– «Як Каїн на Авеля, як звірі, що не пам'ятають рід-
них своїх…» Гарно складає пан Брюховецький. Тіль-
ки хто тут Каїн, а хто Авель? – зітхнув він, задумливо
поглядаючи на Охріменка. – Приблизно таких слів я й
очікував від Брюховецького: Україна, здобутки Хмель-
ницького… Але чим він кращий од Тетері? Той одного
ката веде, Брюховецький іншого. І він чекає, що я, ри-
зикуючи власним життям, підтримаю його? Я не вва-
жаю його тим, хто справді потрібен Україні.

Охріменко підхопився на ноги.
– Але ви не можете так вчинити! – він мало не за-

дихнувся від обурення. – Брюховецький…
– Заспокойся, Миколо, – перервав його Богун пома-

хом руки. – Повір, я тут не в такому становищі, щоб
людина, подібна до тебе і знайдена у моєму шатрі,
змогла просто так піти собі у разі, якщо її тут знайдуть.



 
 
 

Боюсь, у такому разі ми, скоріше за все, розділимо
одну гілку на двох. Хоча мені, як шляхтичу, очевидно
вкоротять віку яким-небудь більш благородним спосо-
бом. І попри все, я ще не казав тобі, як саме збираюся
вчинити.

– Тобто ви погодитесь на переговори з Брюхове-
цьким? – з усього сказаного Охріменко вловив лише
останні слова, зрозумівши їх по-своєму.

– Ні.
– Ні?
– У жодному разі. Нам для них не дадуть часу. Ти

просто передаси Брюховецькому, що я погоджусь при-
стати до нього на тих умовах, які будуть запропоновані
мною. Якщо мостивий пан не погодиться, діалог буде
закінчено.

Охріменко уважно вислухав свого колишнього ва-
тажка і посміхнувся, показавши міцні білі зуби.

– Так, я все передам!
– Добре. Як ти збираєшся пройти через табір у зво-

ротному напрямку?
– Так, як сюди, – знизав плечима Микола.
– Ну от що, – Іван вказав рукою на умивальник, який

було прилаштовано неподалік від виходу з шатра. –
Зараз ти умиєшся, перевдягнешся в інший одяг і ля-
жеш спати, а ранком я знайду спосіб вивести тебе.

– Я впораюся, – запротестував було Охріменко, але



 
 
 

Іван був невмолимий.
– Досить патякати, – звелів він тоном, який не при-

пускав сперечань. – Ти пройшов сюди лише завдяки
тому, що Совенко більше шпигує за мною, аніж перей-
мається моєю безпекою. Але двічі й він не помиляєть-
ся. Крім того, з мене досить і двох порізаних вартових.

Сива імла сутінків зустріла Івана міцним морозцем
і першими звуками військового табору, котрий повіль-
но просинався. Ще спали, заховавшись від холоднечі
в наметах, козаки, але вже порались біля кабиць ка-
шовари. Молодики носили дрова з возів і воду від ве-
ликих, теж навантажених на вози діж. Похропували
коні, дбайливо вибираючи з навішаних їм на морди
парусинових торб ячмінні зерна, десь в обозі прониз-
ливо заверещала і швидко замовкла свиня, яку, оче-
видно, було призначено на сніданок. Біля монастиря,
де розташувалася ставка Яна Казимира, яскраво па-
лахкотіли багаття і перегукувались вартові гвардійці –
там, на відміну від огорнутих сутінками хатин перед-
містя, де власне й розташувався козацький табір, жит-
тя вирувало. Лише пізно ввечері напередодні литовсь-
ке військо закінчило переправу через Десну, зібравши
всі човни й човники на кілька верст нижче й вище по
течії Новгород-Сіверського, і ніч, яка минула, пройш-
ла для них у тривожному облаштуванні нового табору,
який би вмістив обидві армії – коронну і князівства Ли-



 
 
 

товського. За темними палісадами Новгород-Сіверсь-
кого, котрий кожного дня реагував на спроби поляків
і козаків взяти його штурмом жвавою стріляниною з
гармат і мушкетів, тепер панувала мертва тиша. Об-
ложені в місті ратники воєводи Ромодановського бе-
регли сили для відбиття майбутніх штурмів, тож вико-
ристовували для відпочинку кожну хвилину, коли по-
ляки не виказували наміру поновити атаки.

Козаки біля вогнища поблизу намету наказного
гетьмана спали міцним сном, але Богун не будив їх.
З невеселою посмішкою подумав про те, що за таке
несення варти іншого разу покарав би їх немилосерд-
но, але зараз радше б нагородив. Урешті, що ж візь-
меш з підлеглих такої людини, як сотник Совенко? Він
став спиною до виходу з шатра, як і було домовлено
з Миколою, і замислився.

Які ж умови він висуне Брюховецькому? Що вима-
гатиме від нього за згоду полишити Тетерю і приєд-
нати свої полки до лівобережних? Іван поки ще не
знав, якими будуть ті умови, але розуміння того, що
потрібно щось змінювати, прийшло вже кілька тижнів
тому. Союз із ляхами був згубним для козацтва, і це
не втомлювались знову і знову демонструвати польсь-
кі реиментарі, лишаючи козакам найважчі ділянки у
битвах, все більше й більше скасовуючи серед під-
леглих Тетері полків автономію і самоврядування, а



 
 
 

після об'єднання з литовським військом, яке відбуло-
ся напередодні, потрібно було очікувати ще більшого
поглиблювання протиріч між козацтвом та шляхетним
станом. А можливо, й виступів з боку деяких особливо
ворожих полякам старшин Тетері. В умовах, які скла-
лися, такі виступи неодмінно призвели б до кровопро-
лиття і поразки. Але зовсім іншого змісту набули б во-
ни у разі, коли б їх спрямувати в потрібне русло, впо-
рядкувати й очолити. Звісно, зміну одного сюзерена
на другого не варто було вважати надто вдалою грою
з боку Богуна. Але хто мовив про таку зміну? Здаєть-
ся, давно вже настала пора згуртувати третю силу, ко-
тра б на противагу Брюховецькому й Тетері постави-
ла більш корисні для козацтва й простого народу цілі.
Саме ту третю силу, про яку неодноразово вели вони
розмови із Сірком, яка здійняла б над Україною знаме-
но визволення й припинила таке бездумне розбазарю-
вання здобутків Богдана Хмельницького, яке велося
останні шість років. Богун не тішив себе надіями на те,
що все владнається швидко й надто просто, але шан-
си були. Були хоча б тому, що Україна заслуговувала
на кращу долю, аніж несли їй люди, подібні Брюхове-
цькому і Тетері. Були тому, що повстання селян, яке
поступово розгорялося на Лівобережжі, могло швидко
перекинутися на Правобережжя, туди, де поспільство
вкрай незадоволене поновленням поляками звичаїв,



 
 
 

що їх мали ще до приходу Богдана Хмельницького. Бу-
ли нарешті тому, що протягом усієї війни аж до незро-
зумілої Переяславської Ради, селянство показало, що
здатне стати саме тією рушійною силою, котра змог-
ла б раз і назавжди скинути з України трикляте інозем-
не ярмо. І саме тепер, виведений зі стану прострації
відвідинами Охріменка, стоячи серед морозного ран-
ку, котрий поступово пригашував цяточки зірок і фар-
бував жовтогарячими тонами схід, Іван відчув у собі
спромогу очолити цю велику силу і вести її до пере-
моги. Так, він продовжить почату Хмельницьким спра-
ву або накладе головою. Напевне, саме в цьому йо-
го справжнє призначення. Перемога або смерть! Іван
відчув легке тремтіння в тілі від збудження, що його
принесли думки про грандіозність справи, котру він
скоро має розпочати. Він примусив себе заспокоїтись.
Спочатку потрібно обмізкувати всі умови, котрі він по-
ставить Брюховецькому як плату за перехід до нього
і «зраду» Тетері та його польських господарів.

Коли Богун, вперше за багато часу, веселий і жва-
вий повернувся до свого шатра, Миколи Охріменка
там уже не було. Далеко за межами табору торохкоті-
ли вози, послані за наказом Богуна в навколишні села
за дровами й фуражем.
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Що відчуває людина, знаходячись за крок від смер-

ті? Коли шалений або розмірений, повний подій або
занурений у сиву нудьгу ритм її життя має ось-ось
обірватися, підкорюючись всесвітнім законам? Що ду-
має вона, переповнена планами на завтрашній день,
котрого вже не має? Можливо, серце приреченого
стискається від незрозумілої туги, а свідомість при-
гнічена передчуттям чогось страшного, хоч до часу й
невідомого? Чи у свідомості тим або іншим чином від-
бивається невмолимий хронометр, що вже почав від-
раховувати останні хвилини непростого, а для більшо-
сті людей неймовірно складного, але такого бажаного
усіма земного життя?

Іван Богун не відчував крижаного подиху скорої
смерті, коли, оточений кількома вірними козаками, ви-
рушав з королівського табору під Глуховом до неве-
личкого села Комань, що заховалося в густих вербо-
лозах на березі невеличкого потічка за кілька верст
від Новгорода-Сіверського. Саме там його мали очіку-
вати посли від гетьмана Брюховецького, щоб отри-
мати останні умови переходу десятитисячного корпу-
су відданих Богуну козаків на сторону антипольської
коаліції. І вони з нетерпінням очікували на візит ле-



 
 
 

гендарного полковника, образ якого став чи не єди-
ною надією на закінчення війни з більш-менш легки-
ми наслідками для Брюховецького і московських воє-
вод. А Богун, у свою чергу, мав що сказати посланцям
лівобережного гетьмана – не дивлячись на всі спроби
утримати його в залізному кулаку, звістка про те, що
Богун гуртує навкруг себе вірних людей і має висту-
пити за закінчення братовбивчої війни, швидко поши-
рилась серед козацької черні і так прискіпливо збері-
галась у таємниці, що про неї не дізнався жоден зі
шпигів Тетері або Яна Казимира. Козаки поводилися
спокійно, продовжували виконувати накази, припини-
ли навіть збурення, яке зовсім недавно не на жарт ля-
кало Тетерю і його генеральну старшину. Ім'я Богуна,
пригасле в пам'яті рядового козацтва за час його пе-
ребування у Мальброку, знову засяяло над буйними
козацькими умами знаменом волі й боротьби за коза-
цькі привілеї, затоптані в багнюку новими порядками
на Правобережній Україні. Тож коли Іван вирушав у
Комань, усе було готово до повстання, призначеного
на передранкові години наступного дня. Після гасла,
отриманого від Богуна, таємно призначені старшини
мали тихцем вивести з королівського табору озброє-
них і готових до кількаденного переходу козаків, після
чого вести їх оборонною рукою до Комані, де разом
з Богуном на них повинні були очікувати два вислані



 
 
 

Брюховецьким комонні полки. Після цього об'єднане
військо форсованим маршем повинно було відійти до
місця розташування війська Брюховецького, за два-
дцять верст на схід від Новгород-Сіверського. Іван Бо-
гун знову був на чолі, він знову був готовий кинутися у
бій, не зломлений і небезпечний для ворогів батьків-
щини. Як колись, під знаменами Богдана Хмельниць-
кого. Проте невмолимий фатум вирішив інакше…

Дозор польського війська, висланий так далеко у
степ, був, судячи з усього, зайвим – чат ворожого
війська, ані будь-яких їхніх слідів виявлено не було,
що мовило про те, що цілком вистачило б і варти в
самому таборі. Тож двацятичотирирічний поручник з
довгим і манірним ім'ям Ян Володислав Почобут-Од-
ланицький відверто нудьгував у оточенні двох десят-
ків своїх мовчазних драгунів, котрі, час від часу, по-
черзі відокремлювались від загону з метою виїхати на
невеличкий пагорб і оглянути місцевість. З напівсон-
ного стану його вивів крик одного з жовнірів:

– Троє вершників за кількасот сажнів на схід, пане
поручнику!

– До зброї! – стріпнувся Почобут-Одланицький. – Не
дайте їм утекти, нам конче потрібен «язик»!

Драгуни, привчені довгим військовим життям у сте-
пу до будь-яких несподіванок, без зайвих допитувань
пустили коней у чвал, розтягуючись широкою підко-



 
 
 

вою, ріжки якої були спрямовані у бік незнайомих
вершників. Проте ті, здавалося, і не збиралися утікати.
Помітивши польську чату, вони зупинили коней, а над
одним з них у струменях вітру затріпотіло невеличке
біле полотнище.

За кілька хвилин поручник і кілька драгунів, трима-
ючи напоготові зброю, наблизилися до вершників, ре-
шта жовнірів приготувала до залпу мушкети за кілька-
десят кроків від невідомих.

– Хто такі?! Відповідати! – погрозливо залунав голос
Почобут-Одланицького.

Найстарший з незнайомців, судячи з одягу козак,
підняв, показуючи відсутність у них зброї, обидві руки.

– З ким маю честь? – запитав у свою чергу чистою
польською мовою.

Ян Володислав, підкорюючись своїй юнацькій за-
пальності, хотів уже відповісти щось грізне, але по-
гляд очей незнайомця, холодний як погляд змії, при-
мусив його полишити погрозливий тон.

– Поручник його величності Ян Володислав Почо-
бут-Одланицький із жовнірами, – відрекомендувався
він. – Дозор коронного війська. З ким я маю честь?

– Заховайте зброю, поручнику, – я та мої люди не
несемо загрози короні. Загроза у вашому власному та-
борі. У мене важливе повідомлення до його велично-
сті.



 
 
 

– Але чому я маю вам вірити? – ошелешено заклі-
пав очима поручник.

– Ось чому! – незнайомець тицьнув йому мало не
під ніс шмат пергаменту з викарбуваною на ньому ко-
ролівською печаткою. – Не марнуйте час, ваші козаки
ось-ось почнуть бунт, а їхній ватажок Богун недалеко
від місця, на якому ми з вами займаємося пустими ба-
лачками, домовляється з послами Брюховецького про
зраду королю!

За кілька хвилин загін Почобут-Одланицького, кот-
рий поповнився трьома вершниками, вже чвалав, не
розбираючи дороги, до ставки Яна Казимира…

Військова рада, призначена на третю годину по
обіді п'ятнадцятого лютого, почалася на добрих дві
години пізніше призначеного терміну, і причиною то-
го були три великі вози, котрі під посиленою охоро-
ною прибули ранком з Варшави до розташованої у
монастирі ставки короля. У возах знаходились скрині
горіхового дерева з новим гардеробом його велично-
сті, що їх не встигли доставити з Парижа напередодні
виступу його величності у похід, тож Ян Казимир був
серйозно зайнятий ще від ранку, розглядаючи і при-
мірюючи численні туалети, пошиті кращими майстра-
ми французької столиці. У великому шатрі військової
канцелярії про це знали, а від того ще більше шалені-
ли, не в змозі відкрито протестувати проти такої нару-



 
 
 

ги над командуванням коронного війська. Усе ж, коли
стрілки великого нюрнберзького годинника, який було
встановлено поруч із шафою для мап і паперів, пока-
зали за двацять хвилин п'яту по півдні, відлога шатра
широко розкрилася, і в супроводі десятка гвардійців
до шатра ступив бадьорий, одягнений у шиту з кращо-
го англійського сукна кирею, з-під якої тьмяно виблис-
кували воронені лати, Ян Казимир.

– Прошу пробачення у шляхетного панства за за-
тримку, – сказав він, розташувавшись у кріслі, – му-
сив відволіктися задля деякої державної переписки.
Отже, почнемо раду. Вважаю, час для рішучої битви
настав, і ми нарешті повинні показати міць польської
зброї схизматам, котрі, призвавши на поміч московсь-
кого царя, відреклися ойчизни і зрадили нас. Хтось
має пропозиції щодо місця і часу генеральної битви з
Брюховецьким?

У відповідь на бравурну промову короля, з вулиці
почулися збуджені голоси, серед яких долинуло навіть
кілька криків і гучний постріл.

Ян Казимир перелякано глипнув на відлогу шатра.
– Що тут діється?! – гукнув він.
Кілька гвардійців з королівського оточення, а з ними

пани Обухович, Храповицький і Єрлич, котрі були при-
сутні на нараді, з шаблями в руках побігли до виходу.
За хвилину, оточений озброєними шляхтичами, перед



 
 
 

королем стояв козак, котрого кілька годин тому зустрів
у степу поручник Почобут-Одланицький.

– Зрада, ваша величність! – видихнув він мало не
в обличчя Яну Казимиру. – У ставці Брюховецького
йде підготовка до поєднання з полками Богуна. Вони
мають знятися вночі й вирушити на село Комань, ту-
ди підійде й кавалерія Брюховецького. Богун уже там,
а разом із ним посли лівобережного гетьмана. Поспі-
шайте, ваша величність.

Обличчя Яна Казимира стало схожим на крейду. Ру-
ки його затремтіли, а спину під новою паризькою бі-
лизною вкрив неприємний холодний піт. На мить йому
здалося, що козаки Богуна вже біжать сюди і ось-ось
з'являться на порозі шатра, криваві й нещадні, як то-
ді, під Замостям, коли прорвали щільні ряди гусарії і
нестримно наближалися до королівського почту, а зу-
пинилися лише завдяки владному голосу Хмельниць-
кого, котрий вирішив припинити битву в такий неспри-
ятливий для польського війська момент. Стан короля
одразу ж помітив Єжи Любомирський, який стояв по-
ряд. Він швидко взяв зі столу пляшку з коньяком, плес-
нув з неї у великий келих добрячу порцію і подав коро-
лю. Той, кинувши на Любомирського вдячний погляд,
жадібно випив напій.

– Богун посилав людей у Глухів та Новго-
род-Сіверський з метою підбурити людей для висту-



 
 
 

пу і прохав ударити на ваше військо спільно з його ко-
заками та кіннотою Брюховецького. Його задум поля-
гає в тому, щоб оточити і повністю знищити польське
військо.

– Скільки я маю часу? – усе ще намагаючись зупи-
нити тремтіння в руках, запитав Ян Казимир.

– Достатньо для того, аби вжити запобіжних заходів
проти зрадника, – шанобливо схиливши голову, від-
повів «козак». Його голос, а найбільше шанобливі ма-
нери, допомогли Яну Казимиру заспокоїтись більше,
аніж коньяк.

– Панове, – він оглянув присутніх, – дозвольте ре-
комендувати вам пана Сопрановича. З деяких зрозу-
мілих причин ви не мали можливості привітати його
раніше. Довгий час пан Сопранович був моїми вухами
і очима у ворожому нам таборі. – Король повернувся
до Сопрановича і по-акторськи обійняв його, розцілу-
вавши в обидві щоки. – Я не забуду твоєї відданості,
жовніре! Ти отримаєш нагороду, достойну твоїх діянь!

І раптом погляд короля впав на Тетерю, котрий
у оточенні кількох старшин сидів у кутку. Обличчя
гетьмана було не менш блідим, аніж хвилину тому в
самого Яна Казимира. Очі короля звузилися.

– Не менший ворог Московщини, аніж Польщі? Ти
обіцяв доповідати про будь-які кроки лотра!

Тетеря мовчав. Він розумів, що будь-які виправдан-



 
 
 

ня зайві й лише ще більше роздратують короля. Але
той вже відвів від нього свій палаючий погляд і огля-
нув присутніх.

– Я хочу, щоб не пізніше, аніж за годину, козаків Бо-
гуна було роззброєно, а ранком наступного дня його
привели сюди і передали в руки ката. Все! Виконуйте,
панове, раду закінчено! Лише після того, як я побачу
холодний труп сієї найзлішої у світі людини, ми продо-
вжимо наступ.
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Комань, що складалася всього з якогось десятка

вбогих селянських помешкань, зустріла козаків пригні-
ченою тишею і схожими на пусті очні ями черепа вік-
нами помешкань, звідки пішли, рятуючись від навали
польського війська, люди, і дзюркотінням ручаю, ко-
трий, місцями вкритий кригою, а місцями пульсуючи
поміж позеленілим камінням, ніс свої води до неда-
лекої Десни. Кінь збуджено заіржав, відчувши близьку
присутність кобили, й Богун притримав його, приму-
шуючи втихнути. Незабаром під одним з тинів помітив
прив'язану до перекособоченої конов'язі винуватицю
– ряба осідлана кобила пряла вухами і сторожко по-
зирала в бік прибулих.

– Гасло! – раптово різонув у вуха чиїсь голос.



 
 
 

– Десна, – відповів Іван, натягнувши повід.
Одразу ж з-за ближньої хати показалися кілька ко-

заків, ведучи коней за повіддя. Наблизившись, вони
зачекали, доки Богун та обидва його супроводжуючі
спішаться, після чого один з незнайомців подав руку
для привітання.

– Радий познайомитися, вельможний пане, – з по-
шаною вимовив він, – дозвольте представити себе:
сотник Коваленко. Я та мої товариші, – він вказав на
мовчазних козаків у себе за спиною, – маємо щасливу
нагоду виступити тут від його милості пана гетьмана
Івана Брюховецького й узгодити наші подальші дії. За-
рані можу сказати, що його милість погоджується на
всі ваші вимоги, тож маємо обговорити лише кілька
дріб'язкових питаннь по узгодженню вашого виступу.

– До ваших послуг, – кивнув, погоджуючись, Іван.
Коваленко посміхнувся.
– Тоді прошу, закусимо біля нашої скромної кабиці,

вип'ємо по чарці оковитої і побалакаємо.
– Зачекалисьмо, – виступив з-за спини сотника

усміхнений Микола Охріменко.
Поручник Почобут-Одланицький горів від нетерпін-

ня. Усе навкруг нього діялося надто повільно. Повіль-
но збиралися жовніри, призначені для експедиції до
Комані в невеличкому й темному дворі-колодязі мона-
стиря. Повільно радилися в королівських покоях офі-



 
 
 

цери, вирішуючи якісь другорядні питання його, По-
чобут-Одланицького, майбутньої експедиції. Повільно
йшли коні, навіть пущені за наказом поручника риссю,
алюром не надто комфортним для важко озброєних
жовнірів. Молодий пан Ян Володислав не знаходив
собі місця, з жахом уявляючи, як вони, затримані всі-
ма цими безглуздими зволіканнями, застануть лише
покинуте селище, а хитрий, немов лисиця, Богун вис-
лизне з його рук, щоб дістатися у здобич і примно-
жити славу когось іншого. О, тричі помиляються ті,
хто вважає, що високе походження й родовитість самі
собою гарантують положення в суспільстві, військову
славу, а надто здійснення честолюбних планів амбіт-
ної молодої людини, якою, безумовно, був поручник
Ян Володислав. Адже всі його вчинки мимоволі будуть
порівняні з подвигами знаменитих предків, кожен крок
нелегкими сходами до слави і благополуччя зістав-
лений з їхніми славними діяннями, проаналізований
і безліч разів обговорений у колі родинних рад, після
чого, звісно, залучений до надто блідих виявів кращих
рис родин Почибутів і Одланицьких. Так, вони надто
прискіпливі, ті старовинні поборники родинної честі,
й задовольнити їхні надто високі критерії непросто,
особливо коли на твій вік не випали славні й перемож-
ні війни з османами та степові рейди на татарські улу-
си. Навіть Хмельниччина залишилася позаду, зали-



 
 
 

шивши молодому поручнику для здобуття слави лише
цю незрозуміло тягучу війну з Московським царством,
відсутність великих битв і можливості відзначитися.
Тож хіба міг поручник дозволити собі втратити нагоду
прославитись, як людина, котра взяла в полон нена-
висного добрячій половині Польщі полковника Богу-
на? Пов'язати своє ім'я з падінням з п'єдесталу коза-
цької слави одного з найближчих поплічників Хмель-
ницького, того, хто зупинив Мартина Калиновського
у Вінниці й вивів з-під носа всього коронного війська
козаків під Берестечком? Так, доля, без сумніву, під-
несла пану Яну надзвичайно гарний дарунок, і лише
від нього залежало, як він скористається з такої наго-
ди. Якщо вірити Сопра-новичу, лотрів у Комані усього
кілька десятків – Богун вирушив на перемовини сам,
не бажаючи привернути увагу до своїх дій до того, як
кавалерія Брюховецького підійде впритул до місця їх-
ньої ймовірної зустрічі. Це й є його помилка. Ось тіль-
ки б коні йшли швидше, тільки б жовніри передчасно
не сполохали звіра…

– Тому, хто візьме Богуна, триста злотих від мене
особисто! – гукнув поручник, звертаючись до жовнірів,
і з задоволенням побачив, як запалали їхні очі, як по-
жвавилися обличчя. За три сотні злотих вони викла-
дуться повною мірою, тож у загнаного в пастку Богуна
буде ще менше шансів.



 
 
 

За версту від Комані, як і було умовлено раніше, за-
гін розбився на три частини і почав стискати коло нав-
круг селища, намагаючись до останнього не відкрити
своєї присутності, у чому немало допомагали зарості
верболозу, що ними було вкрито болотисті околиці се-
ла. Окрема півсотня драгунів зайняла позицію за пів-
тори версти від Koмані в напрямку Новгород-Сіверсь-
кого – місцевість тут являла собою порослу лише сте-
повою тирсою кручу, котра вела майже до самого мі-
ста, тож проглядалася на значну відстань, а Почо-
бут-Одланицький, боячись передчасно виказати свою
присутність, був надто обережним. Не минуло й годи-
ни після того, як король Речі Посполитої віддав наказ
припинити злодіяння Богуна, як лещата навкруг нього
почали невпинно стискатися…

– Я радий, що ми змогли порозумітися, – сотник Ко-
валенко піднявся з-за столу й вклонився Богунові. –
Мушу йти, рейментарі призначених вам на допомогу
полків очікують новин від мене. Пан наказний гетьман
залишиться в Комані?

– Ні, – раптом відкинув Іван раніше розроблений
план. – Мушу бути коло своїх людей у час, коли залу-
нає сурма. Для них це важливо, та й мені спокійніше.

– Але якщо вас було помічено на шляху сюди, у
ляхів можуть виникнути питання, адже ми говорили
про це.



 
 
 

Іван заперечливо покрутив головою.
– Я впевнений у своїх людях, сотнику. Тож які б пи-

тання до мене не виникли в пана круля та його підруч-
них, маю великий сумнів у тому, щоб вони могли по-
ставити їх мені без моєї на те згоди. До ранку, сотнику,
до швидкої зустрічі.

– Так, до зустрічі, – Коваленко ще раз вклонився і
попрямував до дверей. Цієї миті за сотню кроків від
тину, у засипаному кучугурами снігу садку драгуни По-
чобут-Одланицького нарешті встали на повний зріст,
приготували до залпу мушкети й почали обережно на-
ближатися.

– Ляхи! – крикнув хтось із козаків на подвір'ї й тієї ж
хвилини впав, обливаючись кров'ю, збитий з ніг пер-
шим залпом ворожих мушкетів. Заіржали, метаючись,
біля конов'язі коні.

– Ляхи, – видихнув Охріменко і кинувся до вікна. Не
далі як за п'ятдесят кроків він побачив темні шеренги
ворожих драгунів. Швидким кроком перебіг до вікна у
протилежній стіні – та ж сама картина. Вилаявшись,
кинувся в сіни і прочинив двері на вулицю. Прямо пе-
ред ним у калюжах крові конали троє козаків, кожен
отримав по кілька мушкетних куль – драгуни, переза-
рядивши зброю, підходили впритул до низького тину,
котрий відокремлював невеличке подвір'я від посила-
ного на зиму коров'ячим гноєм городу.



 
 
 

– Усе, – мовив він, повернувшись до світлиці. – Об-
ложили, наче вовка у лігві. Не вибратись…

Богун спокійно підійшов до вікна й заглянув крізь зе-
ленкувату шибку. Він зрозумів, що сталося, після пер-
шого ж пострілу на дворі.

Швидко підпалив від каганця лист Брюховецького і
кинув його на глиняну миску, яка стояла на столі.

– Ось що, сотнику, – повернувся він нарешті до Ко-
валенка, – вони по мене. Не лізьте на рожен.

– Я з вами, пане Іване, – повільно покрутив головою
Охріменко. – Мій дід, мій батько завжди під рукою Бо-
гунів служили, під нею й голови склали. Видно й мені
така доля.

– Не мели дурниць! – вигукнув Іван. – Скажеш –
простий козак, сказали їхати, поїхав. Нічого не відаю.
Дасть Бог, виживеш.

– Ні, Богуне, – з кривою посмішкою Микола потяг-
нув шаблю з піхов. – Ти пан розумний, та в мене своя
голова.

– Він правий, – підтримав Миколу Коваленко і теж
потяг шаблю. – Нам усім одна доля. Попрощаймося
краще, аніж сперечатися. – Він підійшов упритул до
Івана. – Багато чув про тебе, полковнику, давно хотів
познайомитись, тож сам Брюховецького вблагав, щоб
з листами мене відрядив. Ось і познайомились… Але
головне те, що я не жалкую. Прости ж мені, славний



 
 
 

полковнику, як і я тобі прощаю.
– І ти прости мені, сотнику, – поклав йому руку на

плече Іван. – І ти, Миколо, може, коли образив чим.
– Прости й ти мені, Богуне, – озвався Охріменко.
На вулиці чулися швидкі команди польською мовою

і гупання важких жовнірських чобіт.
– Ех, доведеться без попа Богу душу віддати, –

сплюнув спересердя Коваленко.
– Виходьте всі з халупи, і ми збережемо вам життя, –

почувся з вулиці дзвінкий юнацький голос.
– Ба, дітей по нас прислали, – збив шапку на поти-

лицю Охріменко.
– Виходьте, доки ми не підпалили це гніздо до дідь-

ка лисого! Іван втомлено зітхнув. Ось і все. Він не жал-
кував ні про що.

Усі з ким починав цю війну, вже давно покояться
з миром, і лише йому, гнаному теренами життя, досі
вдавалося уникнути смерті. Але вічно неможливо уни-
кати її. Рано чи пізно щербата з косою постане у две-
рях і накаже йти за нею. Що ж, він готовий.

– Прости й ти мені, люба Ганнусю, – прошепотів од-
ними губами…

Коли поручник Почобут-Одланицький утратив тер-
піння і зрозумів, що живим Богун в руки не дасться,
його охопила злість. Як сміє він, загнаний у кут пац-
юк, псувати так гарно проведену Почобут-Одланиць-



 
 
 

ким операцію? Як сміє відбирати щасливу нагоду по-
хизуватися перед самим королем, ведучи до нього за-
кованого в кайдани бранця? Що ж, нехай мертвим,
але він доставить його королю!

– Напшуд, жовнєжи! – гаркнув поручник і першим
кинувся через тин до хати, з якої щойно вилетіли від
мушкетного залпу шибки підсліпуватих вікон. Драгуни,
побоюючись пострілів у відповідь, знехотя послідува-
ли за рейментарем.

– Напшуд! – ще раз крикнув він і тієї ж миті зустрівся
поглядом з Богуном.

Міцний, немов скеля, невмолимий, немов рука Гос-
подня, йшов йому назустріч наказний гетьман коза-
цького війська, тримаючи в одній руці важку карабе-
лу, в іншій – пістолет. Слідом за Богуном ступали ще
двоє козаків зі схожими на зрізи мушкетних стволів,
відстороненими очима. І немов налетівши на невиди-
му стіну, зупинився поручник. У якомусь диявольськи
повільному темпі побачив він могутню постать коза-
цького ватажка, що насувалася на нього, заступаючи
сонце, і гостру шаблю, котра була невмолимо близько
від обличчя. Паралізуючи свідомість страхом, уявив,
як її лезо, зметнувшись, опускається на його голову.
Не помітив навіть, як випустив з ослаблої руки палаш.
І цієї хвилини в полі його зору на мить з'явилося, обри-
ваючи притомність, руків'я пістолета, що його тримав у



 
 
 

лівій руці Богун. Скрикнувши, немов дівчина, впав по-
ручник Почобут-Одланицький, і хвиля безпам'ятства
надовго накрила його повну амбіцій і честолюбства
свідомість. Він уже не почув переляканого крику хо-
рунжого, котрим той намагався владнати перелякану
батаву стрільців.

– Готуйсь! – волав хорунжий, а сам не міг примусити
себе подивитися на постать козацького ватажка, яка,
немов зачарована, швидко наближалась до нього, на
ходу зарубавши кількох драгунів з тих, котрі кинулися
до хати слідом за поручником.

– Вогонь! – від напруження й страху хорунжий ве-
рещав.

Важкий залп гулко вдарив, злетівши до небес, ро-
зриваючи морозну тишу, збив паморозь з навколишніх
дерев і повернувся криком переляканого гайвороння.

І знову бачена колись брама серед почорнілої,
немов сажа, землі постала перед втомленим погля-
дом Івана. Тільки цього разу він рішуче підійшов до неї
і штовхнув холодне шорстке дерево, намагаючись ши-
роко відчинити її. І вона відчинилася тихо й легко. При-
мусила затаїти подих від несамовитої хвилі добра і
неземної легкості. Свідомість, розколовшись на тисячі
кришталевих друзок, розчинилася в чомусь велично-
му і неосяжному, як сам всесвіт. Залишились лише ти-
ша та спокій…



 
 
 

– Усе закінчено, – оглянувши тіла викладених у ряд
козаків і Богуна, підкоморій мозирський, стражник ве-
ликого князівства Литовського, пан Михал Леон Обу-
хович відійшов від убитих і невідомо навіщо старан-
но витер руки білосніжною хусточкою. – Він знайшов
свою долю.

Єжи Любомирський, усе ще злий через те, що йо-
му довелося за наказом короля покинути ставку і їха-
ти до Комані, аби особисто засвідчити, що вбито саме
Івана Богуна, колишнього полковника кальницького, а
нині наказного гетьмана козацького корпусу коронно-
го війська, відвернувся спиною до викладених у рядок
мерців.

– Що з поручником? – запитав коротко.
– Живий. Отримав сильний удар по голові, тож за-

раз лежить у моєму ридвані. Він хотів особисто доста-
вити тіло Богуна пану крулю.

– Очевидно, удар був досить сильний, – кинув крізь
зуби Любомирський і вирушив до своєї карети, яка
очікувала неподалік. – Закопати їх усіх за селом, слі-
ди поховань замаскувати. Ви хоч розумієте, ким був
для козаків Богун і що вони зроблять у разі, коли у
таборі з'явиться його тіло? – сказав наостанок. Через
три хвилини запряжена цугом шістка коней уже несла
екіпаж Єжи Любомирського до розташованої в мона-
стирі королівської ставки.



 
 
 

 
* * *

 
Війна повільно відступила від околиць Новго-

род-Сіверського, і люди, змушені майже всю зиму пе-
реховуватись у навколишніх лісах, нарешті змогли по-
вернутися до своїх осель для того, щоб поправити за-
недбане за зиму господарство, зорати землю і продо-
вжити свою важку боротьбу за виживання. Повернули-
ся до своїх домівок і жителі невеличкого села Комань,
що заховалося у верболозах над невеличким потічком
неподалік від Десни. Порали худих корів. Орали зем-
лю, допомагаючи одне одному, підмащували глиною
хатки, котрі після відвідин польських жовнірів узим-
ку мали жалюгідний вигляд. Поступово неспішне се-
лянське життя поверталося у своє звичне русло, і на-
віть панський урядник з Новгород-Сіверського завітав,
щоб порахувати тих, хто пережив минулу зиму і тепер
міг працювати на панщині, а це промовляло про на-
явність завтрашнього дня в Комані. Поступово зали-
шилися в минулому спогади про нещодавню польську
навалу, про страх при вигляді рейтарських роз'їздів і
ласих до грабунку зграй ландскнехтів, про холод і го-
лод у виритих в мерзлому лісовому ґрунті землянках.
Пам'ять не зберігає поганого надто довго, а суворе крі-
пацьке життя надто важке, аби можливо було довго



 
 
 

згадувати події, котрі несли голод, страх і холод, адже
завтрашній день міг принести їх знову. Забулися події
минулої зими в Комані.

І лише одна подія сколихнула неспішний плин життя
в селі. За тиждень після Зелених свят принесли швид-
кі коні до Комані невеликий ридван, оточений почтом
із двох десятків озброєних козаків. Єдиною пасажир-
кою загадкового ридвана була висока моложава жін-
ка, одягнена в жалобний наряд. Повільно пройшла во-
на по селу, тримаючись за руку стрункого юнака в дов-
гополому козацькому каптані з відкинутими назад ру-
кавами. Повним суму поглядом намагалася загляну-
ти в очі незвиклих до уваги вельможного панства се-
лян, немов хотіла їх запитати про щось, але не нава-
жувалась і йшла все далі й далі. Час від часу людям
здавалося, що пані ледве тримається на ногах, і лише
рука козака, на юному обличчі котрого ледь-ледь по-
чали пробиватися перші вуса, утримувала її від того,
щоб впасти знесилено на вкриту жовтуватим пилом
вуличку. На якусь хвилину вона зупинилася біля гос-
поди Петра Хліба, тієї самої, котру більше од інших
пошкодили минулої зими ляхи, зі стін якої Петро, по-
правляючи їх навесні, виколупав кілька десятків важ-
ких мушкетних куль. Тремтячими руками вхопилася за
низький, порослий пагонами квасолі тин, і деякий час
так і стояла, доки юнак, що супроводжував пані, не



 
 
 

обійняв її й не повів далі.
– Ходімо, мамо, ходімо…
І лише на вигоні над селом, там, де дерся вгору зви-

вистий шлях до Новгород-Сіверського, вона зупини-
лася надовго, попросивши сина зачекати на неї біля
ридвана. Не менше години стояла вона, вдивляючись
в обрій, над яким, пофарбувавши його червоним, висі-
ло готове вирушити в нічну мандрівку далекими зем-
лями сонце. Відшукувала очима кожний кущик, дрібну
билинку, найменшу деталь краєвиду, намагаючись до-
віку зберегти в пам'яті картини місць, де зустрів свою
загибель милий її серцю чоловік.

– Спи, мій любий, – шепотіли її вуста. – Тепер ти
можеш відпочити від праць. Тепер тебе не пожене в
морок і заметіль твоя немилосердна доля. Тепер ти
маєш спокій, котрий заслужив…

І лише з останніми променями сонця, коли на буйні
трави впала важка холодна роса, повернулася вона
до ридвана. Цвьохнув батіг, і гарячі коні понесли геть
від здивованих жителів села Комань дивну пані та її
мовчазний почет. Понесли, щоб більше ніколи не по-
вернути в дорогі її серцю місця.

29 березня 2008 року
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